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— részlet —

...hiveim néttdon-névo
tdboraban
szétszértam mérges magvait

a reménynek

hogy a hatalom birtok&ban

én

a spicli a kartevo

az ellenforradalmar

a polgarhaborara bujtogaté

én

majd megadom nekik

ami mindenkinek kijar

a rettegés nélkuli élet

békességét
a leveg6t, melyet be lehet
lélegezni

a kimondott sz6t, amit nem kell

visszaszippantani

besugok helyett baratokat

és hitet a torvényben

amely mar nem artatlanokra
sujt le

mint jelen esetben énram...

Emlékezet

Orkény Istvan: Levél a nézéhoz

— bevezetés a Toték cimii dramahoz —

Albert Camus irja a Szisziphosz mitoszaban: ,,Az istenek arra itélték Sziszuphoszt, hogy egy sziklat
gorgessen sziintelen a hegy tetejére, ahonnan a k6 mindannyiszor visszagurult a sajat sulyatol. Ugy
gondoltak, s némi joggal, hogy nincs szornylbb biintetés, mint a haszontalan és reménytelen munka.”

Ebben az alvilagi blinhédében latja Camus az abszurd hés tipusat, akinek egész élete arra valo csak,
hogy semmit se vigyen véghez. O, amikor Sziszliphoszra gondol, mindig abban a helyzetben latja,
amikor a szikla mar legorduilt a csucsrol, s utana ereszkedik a siksadgra, ahonnan ujra fol kell majd
hoznia. Mit érez Sziszliphosz leszallas kdzben? — kérdezi Camus. Néha a szikla az er6sebb, s akkor a
szomorusag elhatalmasodik szivén, de az is megesik, hogy 6roém tolti el. ,A magaslatok felé toré
kiizdelem elég ahhoz, hogy megtdltse az emberi szivet.”

En is sokszor gondolok Szisziiphoszra, killbndsen azéta, amidta megéltem a haborit, és megjartam a
frontot. Odaig azonban csak a sorsaval kiizd6 ember jelképét lattam benne, s ezt Ugy értelmeztem, hogy
a halal: a nehézkedési erd. A haborl azonban, életem és gondolkozasom sorsforduldja, sok mindenre
megtanitott. Arra is, hogy a magyar sors mindig is tele volt sziszliphoszi helyzetekkel, korszakokkal,
évszazadokkal, de annyira talan még soha, mint ebben a haboruban. Az a szikla, amelyet mi ott, a
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Donnal hengergettiink, csak visszagurulhatott ott is, késObb is, ahanyszor nekivetettiik a vallunkat.

De én, az én Szisziphoszomat, egészen masként lattam. Példaul, egészen mas helyzetben. Nem a
csucsrol lefelé indultaban, mint Camus; én mindig a siksagon lattam, amikor a sziklanak feszllve
gorgetni kezdi folfelé.

Mit gondol 6 akkor? Azt, hogy mire van itélve, tudja. Gyotrédése hidbavald, a szikla legurul majd, és Ujra
meg Ujra legurul, az idok végeiglen. Ezt 6 tudja, de hidba tudja. Az ember nem csak tapasztalat. Az esze
ugyan azt mondja, hogy minden hidba, de dsztonei nem hallgatnak az észre. Ok azt sugjak, hogy ez lesz
az utolso erdfeszitése, Szisziiphosz pedig bizakodva vag neki a meredélynek, Ujra meg Ujra, mindig
csalddva, de mindig Uj erdre kapva.

Abban a paradoxonban éliink, hogy csak értelmiink veszi szamba a rank varé végzetet. Eletdsztoniink
mast mond. Néha amannak szava gyoz, neha emezé. Ha a belatas, akkor az én Szisziiphoszom is
szomoru, de ha az eletdsztdn hangja az erosebb, akkor az en Sziszliphoszomnak is 6rom tolti el a szivet.

Tot Lajos persze nem volt Korinthosz kirdlya, hanem csak kozségi tlizoltd egy hegyvidéki kdzségben.
Ennélfogva sohasem sértette meg az isteneket. Hat akkor mi volt a bline? Talan nem is volt biine,
legfdljebb az, hogy abban a korban élt, amikor csupan egy valasztas volt: vagy lazadénak vagy
Szisziphosznak lehetett csak lenni.

A torténelem sokféleképpen ismétli 6nmagéat. Nem egy ilyen kor volt, sok tehat a Tétunk. Ha egy népet
beletérddni tanit meg a sorsa, persze nehéz blindsnek bélyegezni azt, aki a végkimeriilésig folytatja a
beletorédést. Még nehezebb elitélni éppen ezt a tlizoltét, hiszen eljon a perc, amikor azt mondja: nincs
tovabb és maga zuditja le a sziklat a volgybe.

Igaz, a percet nem jol valasztotta meg: lazadasa mar hiabavalo, elkésett, esztelen. De ebben is miért 6 a
hibas? Vannak boldog népek: 6k a jokor lazaddk. Mi a nem jokor lazaddk fajtaja vagyunk.

Ha igaz, hogy életiink a remény és remeénytelenség ingajatéka, akkor maga a létezés nem abszurd, csak
azza valhatik bizonyos helyzetekben, korszakokban, id6pontokban. Amikor mar reménytelenl
cselekszunk, akkor az a cselekvés abszurd. En azt vallom — és ezt példazzak a Toték —, hogy az ember
egyetlen kiutja a tett. Ezért ,hagyom” gyilkolni is Tétot, pedig az a gyilkossag akkor mar folésleges és
esztelen. Ilyen értelemben, a reménytelenség allapotaban, Tot Lajos valdban ,abszurd hossé” lesz.

A félelem az a kozeg, melyben ez a valtozas lejatszodik. A darab idillikus helyzetben kezdédik; ugy is
mondhatnam, hogy Tét Lajos egy Toldi Miklds, akire a rettegés harangja borul. Persze az drnagy is fél,
de a terror forrasa mindig a félelem, a félelem pedig mindig Uj félelmet szil, osztodni akar, mint az
egysejtliek, tagulni, mint a gazok, fertdzni, mint a virusok. Volt mar ember, aki annyira tudott félni, hogy
félelme egy nagy orszagot sodort a moralis abszurditasba. Hogy vitte ezt végbe? Sokszor azt hiszem, ezt
értelemmel meg se tudom magyarazni, hiszen lam, még egy Tot Lajossal is milyen nehéz elboldogulni,
pedig 0 igazan vértezetlen, névtelen ,kisember”, akinek semmi hatalma, még esze sincs nagyon sok. De
ugy latszik, hajlamunk van erre a fertézésre. ,Potencidlisan” az 6rnagy és az aldozata vagyok egy
személyben; j6 lenne, ha nem kellene tébbé félelemben élni.

1943. januar 13-an, a Don-kanyarban, elkezdett lefelé gorogni az a szikla, mellyel a magyar hadsereg
sziszuphoszi sorsa elvégeztetett.

Egy baratom, Cseres Tibor, aki ugyanezt megélte, kifejtette egyszer, hogy ezt a haborat magyar irénak
lehetetlen megirnia. Ebbe a gondolatba nem tudtam beletdrddni. Hatvanezer ember fagyott meg ott,
abban az aknatizben, a jeges szélben, a hdban.

Az, hogy én élek, a valdszinliségnek egészen kicsike toredéke csak. Talan ezért van az, hogy az 6 telik,
az 0 sorsuk azdta sem hagyott megnyugodni. A Toték nem réluk szol, vagy nemcsak réluk, sét talan
egészen masrol, de én iras kbzben mégis mindig rajuk gondoltam. A legtdébben llve fagytak meg, s
ahogy ott Ultek, marvanyba fagyott arccal, még most is hatamban érzem a tekintetiket.
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© Ez a dokumentum a Magyar Elektronikus Kényvtarbdl szarmazik.

Egy honapja mondtak

»Nincs sziikségiink szamarvezetore, és nem kériink az idegenek keziinket iranyitani akar6 kéretlen
segitségébdl sem... [sic] — mondta Orban Viktor Magyarorszag miniszterelndkeként 2012. marcius 15-i
Unnepi beszédében az Uj alkotmanyrol szolva. — Ismerve a kéretlen elvtarsi segitseg természetrajzat, azt
felismerjuk akkor is, ha nem vall-lapos egyenruhédba, hanem jol szabott 6lténybe bujik [sic].”

~Azok, akik az Eurdpai Uniot a Szovjetunidhoz hasonlitjak, egyaltalan nem értik, mi az a demokracia —
reagélt az Orban-beszédre José Manuel Barroso az Eurdpai Bizottsag elntke. — Ugyanigy nem értik
azoknak az embereknek a fontos szerepét sem, akik megvédték a szabadsagot és a demokraciat, és
harcoltak értik.”

Nyolcvan éve irtak

Babits Mihaly: Harom 6reg

lllyés Gyula verse — A szerzb kiaddsa - Fay Dezsé rajzaival

Amint Ujra olvasom — ebben a kilén szép fiizetkében, melyet a Fay Dezs6 tollrajzai tarkitanak — az Illyés
Gyula versét, ugy hat ram, hogy szinte a magaménak érzem: mintha minden sora mar eleve ismerds,
megmagyarazhatatlanul otthonos volna. S alig merem leirni, akarcsak a sajat mivemrdl kellene leirnom,
milyen kedves nekem, mennyire élvezem minden szavat.

Aznap ismertem meg, amikor sziiletett. Sohasem felejtem el a borus téli délutant, melyen a koltd elhozta
s fololvasta. Izgatottan érkezett lakdsomra, még nem ebédelt, egész délelbtt irt, s alig lehetett rabirni,
hogy egyék valamit. Zsebében volt a lobogd, éget6 kézirat, melyre csak az imént tette az utolsé pontot.
Mar ott Gltlink a feketekavés asztalnal, a sargaerny6s alldlampa koril. Mar égett a szivarom, s a
feleségem 6rok cigarettdja. S a dohanyfiistbe és kavégdzbe kiilonds egyszerd, otthonizi falusi szavak
vegylltek, egy kedves és lelkes fiatalember ajkairdl széllva. Szerényen s kissé tétovan kezdte a
fololvasast, mégis valami titkos biliszkeség lazaban, mint aki maga sincs tisztaban mlive értékével, vagy
nem mer hinni benne, ambar titkon és beliilrdl nagyon is hisz és tisztaban van.

— Vers ez egyaltalaban? — kérdezte t(inGdve; noha mar elsO szava félreismerhetetlen dallamossaggal
éreztette az édes hazai ritmust. De ez a ritmus nagyon tavol volt a megszokott gépies pattogastdl, s
valdsaggal bujkalt: el-eltlint és megint folmerdlt a kdltemény elsd részén at, s igazan jo fiile kellett hogy
legyen annak, aki pontosan és kovetkezetesen kihallotta.

Ezernyolcszaznegyvennégytol


http://mek.oszk.hu/
http://mek.oszk.hu/

Marczius Tizenotodike (2012/4 szam)

Kilencszazhuszonnégyig é€lt,
Ferenc Jozsefnél nagyobb volt 6
s e kor minden kiralyinal.

Mint ahogy Arany Janos (mondhatnam azt is: Shakespeare) frissességet és erot tudott szivni a ponyva
megvetett klapanciaibdl, ez a modern és nagyon kulturalt fiatal kolt6 is naiv és félszeg versezetek
hangjait idézi, szinte a Hazai Verai JAnosokra emlékeztetve olykor, hogy a félszeg forma
meztelenségében annal lathatobb legyen a mozdulat, az intim attitld, mely egy jol fed6 6ltony sablon-
sziluettjében elveszne. A kilonds az, hogy milyen természetességgel tud visszatérni ehhez a primitiv
hanghoz, minden feltlind szandékossag vagy affektaltsag nélkiil, kordlbelll Ugy, mint ahogy
anyanyelvéhez tér vissza az ember, s barmily sok és gazdag idegen nyelveket tud, még mindig az
anyanyelv all legtermészetesebben a szajaban. Mennyire kilonbozik 6 azoktdl a primitivkedoktdl, akik
épen primitiv stilusukat mint egy ujonnan tanult idegen nyelvet alkalmazzak! Neki nem kellett
megtagadni 6nmagat, hogy ezekrol az Osi és falusi dolgokrol naiv és egyszer(i nyelven beszéljen...
Nagyapjardl beszél, két nagyapjardl s anyjanak nagybatyjardl, gyermekkora kdrnyezetérdl s arrol a
hazrol, ahonnan az életnek indult, s naiv nyelve nem valami stilizalt rekonstrukcié, hanem a
legtermészetesebb realis nyelv, ahogyan ezekrél a dolgokrdl szdlni lehet; nem tagad el s zar ki semmit,
s igen jol megtliri a legmodernebb szavakat is, s6t néha éppen ilyen modern kulttrszavak alkalmazasaval
éri el azt a csupaszul naiv hatast, mely kilonds bajt ad neki.

Templomban miota emlékszem,
egyetlen egyszer sem volt,
ujsag sem jart a hazhoz,

csak egy méhész folydirat.

Eleinte persze jaték ez; a koltd messzirdl jott haza, s még magaval hozott valami tavolsagot, ami
legfoképpen humoraban nyilvanul; de hat nem a humor-e az 6nkényt adédé hangnem ott, ahol egy
fiatalember a nagyapjarol beszél? A humor nagyon sokaig hianyzott lirankbdl, magaval a realisztikus
epikaval egyitt, melynek kisérd tonusa szeret lenni, a genreképpel, melyben Arany és Pet6fi olyan
nagyok voltak. Mint magat a magyar 0. n. népi verselést (amit Ady kora ugyszélvan csak stilizalva és
pasticheképen mert alkalmazni), az Arany és Petdfi versformait: Ugy hozta vissza épen Illyés Gyula,
Erdélyi Jozseffel egyiitt, ez a két nagyszer( fiatal koltd, a humort és epikat is a magyar verskoltésbe,
mikor mindez szinte mar elavultnak latszott, vagy lesillyedt a konny(i m{ifajba. Illyés humora azonban,
amely kdlénben is mindig lagy és gyonged, ebben a nagy versben hamar elérzékenyulésbe fordul €s
eplka]a lirdba. Amint a realisztikus reszletek halmozddnak — mint féleg e paraszt-triptychon masodik
részében — , amint a koltot slrlibben és sirlibben fogjak koril gyermekkoranak emlékei, a hang egyre
érzelmesebbé és versszer(ibbé valik; konnyek csillannak, kolt6i hasonlatok roppennek ol lépten-nyomon;
maga a versforma is megvaltozik, a prozaval kacérkodd szabadsagok elmaradnak, s megjelenik az lllyés
Uj lirdjanak legjellemz6bb versformaja, az a kényelmes, intim alexandrin a ritkas és hanyag rimekkel,
melyeknek sokszor oly kedves iziik van... Végre, a harmadik részben, a realisztikus részletfestés
jéforman teljesen elapad, lirdva olvadva, mint ahogy elapad a felforrt szesz, mely gozzé és illatta
valtozik. A vén beteg béres, aki kisdccsét irni tanitja, nem zsaner-alak tébbé, hanem lirai szimbolum: s
nem hidba hasonlitja a kolt6 a fidkait kiropitd madarhoz. E kiropitd megjelenésével maga a kdltemény is
kiropul, a lira tiszta magassagaiba:

AZért kellett talan

dalolni szaz holt parasztnak
és tiinédni szantas kbzben,
hogy egykor én megszolaljak.
Repliljetek szavak,

kialtsatok ti emlékek,

zudulj fél nép, sustorogd szét,
a te nevedben beszélek.

Ha a koltemény kozepe, realisztikus pepecselésével, multat idéz6 melankdlidjaval, elérzékenyiild
humoraval er6sen Arany Janost juttatja esziinkbe, akihez Illyés tudtan kivil is sokban kozel all: itt még a
versforma is Petdfire emlékeztet, a Bolond Istdk némely strofajara, s annal inkabb a tartalom, mely a
lazadas és népszabadsag himnuszava emelkedik. Mint egy haromtételes zenem(i hangépliletének egyes
emeletei, oly biztos és 0sztonds terv szerint kdvetik és erdsitik egymast e kiilénbdzd tdnusok, s oly
észrevétlenll s mégis megallas nélkil szall folyton folfelé a koltemény belsd zeneisége. A Harom Oreget
egészeében batran lehet zenei kompozicionak tekinteni.
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Ugy hallgattuk ezt a haromtételes kompoziciot, egészen elblivélve, ott a kdvésasztal és a sargaerny6s
alldlampa kordl, mint akik tudjak, hogy nem kis eseménynek kapjak elsoiil egyik legjelentékenyebb
dokumentumat: s ez az esemény a magyar népi lira fonixének Uj megéledése. De 6romém és
megilletddésem, amivel a kolteményt kdszontdttem, nemcsak ennek az objektiv irodalmi eseménynek
szolt, hanem egészen személyes okoknak is; s ismétlem, ma sem tudok errél a szép versrdl teljesen
elfogulatlanul és személyes asszociaciok nélkil beszélni. Az lllyés otthona az enyém is; a tajat — melyet
leirt — az egész szcenariat én is gyermekkorombdl ismerem, alakjait mas-mas példanyokban emlékeimbdl
latom visszanézni. Minden szava meghitt, nosztalgikus varazzsal cseng a fiilembe. S amint e kolt6
otthona az enyém, nem idegen t6lem koltGi hitvallasa és iranya sem. Noha nekem mas Uton kellett
jarnom, mas tajakon kellett athaladnom: a magyar lira eljévend6 Utjat és kilatasait én is arrafelé
sejtettem, amerre 6 (Erdélyivel egylitt) mar-mar megtalalni latszik. A mi korunk, az Adyé, sokban
kényszer(i és sziikséges reakcio volt az elposhadt és hamissa valt népiesség és magyarossag ellen. De
régen rémlett mar, formauntsag kddén s izmusok Utvesztdin keresztiil, a magyar és népi formak
feltamasztasa s korszer(ivé tétele mint legfébb lehetdség, legnehezebb és legsziikségesebb feladat.
Sokat irtam errdl, és sokat viaskodtam vele. Mily 6rom tudni, hogy vannak fiatal dj koltdk, akik ezt a
feladatot mar el is végezték! Es ez tobb mint formai feladat. A nép versével a nép lelkébdl jon be valami
az irodalomba: nagyobb egyszerliség, nagyobb tisztasag, a ,szazados szelid szegénység” szelleme.
Ennek a szellemnek a koltoje Illyés, aki tud a népé lenni anélkil, hogy a kultirat megtagadng, és a
kultiradé anélkul, hogy a népet. Tud magasra széllni és lagy maradni s gyengéd; szeretetet és igazsagot
sugarozni Ddzsa seregében. Idedlis forradalmar a régi és 6rok fajtabél; megérdemelte volna, hogy
kevésbé érzéktelen és értetlen korban szilessen.

Nyugat, 1932

Csath Géza: Hamissag és igazsag

— részletek —

Elt bennem a hit, hogy az ember — ha alapjaban erkdlcstelen 1ény és vérszopd, prédaéhes allat is —
legalabb kotelezének ismeri magara nézve, hogy a nagyvilag elott az erkdlcsosség kiilszinében jelenjen
meg. Ebben a hitemben sajnos végkéepp csalédnom kellett. Ma mar tudom, hogy bizonyos esetekben az
emberek, ha nem is szivesen, de végképp felrigjak a latszatot is, ha arrél van sz4, hogy a zsebuiket
féltik... vagy ha becstelen bosszuallasra nyilik alkalom... avagy ha a kapzsisag és a mértéktelen
hatalomvagy kergeti 6ket.

Megtanultam azt az alapvet6 igazsagot, hogy a legtobb ember ugyanilyen szisztéma szerint cselekszik.
Aztan, ha van egy csipetnyi kis icipici hatalma: visszaél vele. Ha valakinek arthat: art. Ha valakit
bosszanthat: bosszant. Ha valakinek az Utjaba allhat: odaall. Megtanultam, hogy ez az emberi ostobasag
az, ami rosszabb és nagyobb ellenség, mint az, aki fegyverrel tor read, mert ezt az utébbit lettheted,
amazt pedig nem. Megtanultam, hogy ez a széthuzd, rombol6 erd, ez a komiszsag, amelynek rugdja az
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0nzés, helyesebben az 6ncsalasnak az a lehetGsége, amelynek révén az illetd elhiteti magaval, hogy
fontos, hatalmas, szamottevo személyiség — ez az a belso ellenség, amely a felére es a negyedere
csokkenti le a tarsas emberi tevékenyseg kifelé hato és érvenyeslild erejét.

Nincs hazafi, aki fontosnak érezze, hogy hazéja elmult hibait takargassa. Mert ha folismeri a hibat, és
szereti a hazajat, akkor csak egy kotelezettsége lehet: a jovO érdekében kiméletleniil megmondani az
igazsagot.

Mindig megvetettem és lenéztem azt az embert, aki nem szellemi félényével, hanem bulszke, ratarti,
g6gos vagy tartdzkodo viselkedésével akar respektust kelteni.

Bizonyos korilmeények kdzott elmebeteggé valhat barki.

Az ember, ugyebar, amikor kilépett az ovilagi majmok sorabdl, otthagyta a természetet. Az agyveleje
eros fejlodésnek indult. Ismeretlen modon olyan diszpozicidkat szerzett, amelyekkel az énnek és a
vilagnak a szemléletét egész Uj, mondjuk, magasabb dimenziokbol végezhette, mint azel6tt. Talan ez az
Uj nézOpont rontotta meg az embereknek a pszichikai boldogsagat.

Az 6nismeret bizonyos fokon tul bizonyos fajta embereknek egyenesen karos, terhes, kellemetlen.

Valami nagyon természetes és nagyon érthet6 vonas az benniink, hogy a nem természetes, a rendkiviili
felkelti kivancsisagunkat, és izgat bennlinket. Hiszen a fantézia a legszabadabb, legféktelenebb jatéka, a
mese is erre valo. Szolgélni, kiszolgélni azt a vagyunkat, hogy a természet adott elemeit ugy
kombinaljuk, vagyis hogy a valésagot ugy rakjuk dssze, hogy abbdl valami sohasem latott, valami
meglepl szarmazzék. Ez mulattatd, nagyszerl és magasrend( jaték, mert abba az illizidba ringat
benniinket, hogy alkottunk, teremtettiink.
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Sohasem bocsatja meg érz6 és gondolkodd ember, hogy az agyvelejét hilyeségekkel tdmjék tele, hogy a
fiatal idegrendszerét és képzelGtehetségét a szent borzalmakkal és a tulvilagrol sz6lo konyortelen,
undoritéan embertelen és természetellenes eszmékkel mérgezzék. Ez a méreg ideig-o6raig, de néha
egész életre is vallasbolondda teszi a gyerekeket. Hany nehéz, félig almatlan éjszakat kdszonhetliink mi
szegény, konnyl almua gyerekek az 6rddg, a pokol rikitd, groteszk gondolatainak.

A katolicizmus és minden vallas ma méar: formakérdés. De a forméknak Iényeg nélkil nincs
létjogosultsaguk, mert veszélyesek a haladasra. Nagyon veszélyesek. Ezeket a formakat addig tdrjik,
amig a tobbség fol nem ismeri a veszedelmiiket, akkor azutan elpusztulnak. Ez az id6 nincs messze. Ezt
elére megjegyezziik.

Pap és katona: a szocialis hibak hivatalnokai. Tokéletesen berendezett tarsadalom nélkilozi a katonat is,
a papot is. A tarsadalom javitasanak elso leépcsojenél a militarizmus esik ki a szocialis organizmusbal
mint folosleges, holt szervezet, s csak azutan a vallas.

Széchenyi Istvan: Hitel VI. Rész

A magyar gazda ma nem viheti mezeit a lehet6 legmagasb viragzasra (folytatas)
A legel0k, fajzas s birtokok el nem valasztasa

mennyi negativa, s6t még positiva kart sziil, arrdl mar a szamosabb rész meg van gydzddve, hala az
egeknek! S ha elosztatasok még legtébb helyen végbe nem ment, igen természetes, mert vagy meg
akarja az osztozd részek kozt egyike a masikat csalni, ami az er6sebbnek kdnnyebb, mint a
gyengébbnek, vagy a principium valositasa igen nehéz és szbvevényes.

Mennél nagyobb a miveltség, annal tdbb agra oszlik minden tudomany, minden mesterség, s mennél
jobban eloszlik, annal magasb Iépcsore emeltetik, mert minden agan kilon ember lévén, azt legnagyobb
tokéletességre birhatja. S csak azon foldon lehet a gazda veritékiért megjutalmazva, melyen egyedl
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maga s nem mas ,gazdalkodik”, melyen 6nmarhdja legel csak, s nem minden bitang ront s tiprodik.

Legyenek Smith és Young hamvai, kiknek halhatatlan munkait — tudom — az olvasé ismeri, ezernyi
aldassal idvozolve; az 6 erds eszek s faradhatlan vizsgalatik gyiimoélcse mar hazankban is lassan-lassan
pirosodni s érni kezd. S igy a birtokok elosztasarul se Ujat, se jobbat nem tudvan mondani, s még a
nalam lélekben sokkal tehetdsb sem, mindenkit az emlitettek munkaira utasitok.

A céhek s limitatio feleslege

Majd minden monopdlium egypar évre hasznos, s eggyel massal providealja a sokasagot; de hosszabb
idére minden hathatds kdzelomenetelnek legmagasb s -tetemesb gatja; Ugy van a privilégiummal is.
Bizonyos id6re mind arra, ki birja, mind az egészre nézve felette hasznos, ordkre pedig nemcsak a
kozbnségnek, de végre sokszor még annak is karos, ki vele fel van ruhazva. Ezt paradoxnak latja sok,
érzem, s igazan olyan is képleg; kar, hogy fel nem vilagosithatom agy, mint kivannam, de egészen félre
vezetne a felvett targytil; azonban allitasom megerdsitése végett kdzbevetdleg azt mégsem
hallgathatom el, hogy a magyar nemesember pénzt kélcson rendszerint nem kap, midon a varosok fel
sem is akarjak mindazt venni, amivel kindljak! Ami tébbek kézt egy nagy haszna a privilégiumnak.

A céhek orokké hatraltatjak a termesztmények s mestermdvek arainak egymas kozti rendes aranyat. A
buzanak koble felmegy 20 forintra — volt eset —, s vele a csizma ara is, és ime, leesik buzank megint 5
forintra, de a csizma mind fenn lebeg, s csak lassan-lassan ereszkedik le, s tan éppen annak legnagyobb
karaval, ki a céhek mellett leghevesebben kel ki.

A limitadok pedig, s kivalt a hus limitaddja annak oka, hogy mezei gazdasagunk egy sarkalatos talpkdve
béna, s igy egy labbal a levegbben all. Igaz, hogy megsziinések egy s mas kellemetlen, de csak ideig-
oraig tartd kovetkezést szulne. Egy helyen sok is, mas helyen pedig igenis ritka lenne a szabg,
csizmadia, asztalos sat., de kivalt mészaros. Itt megbuddsddne a huas, ott j6 darabig nem is lehetne
kapni, vagy csak igen dragan. Sok nagyérdem(i Ur nemritkan még vasarnap is halat enne hus helyett sat.
S ezen zavar, tagadni nem lehet, eleinte igen kellemetlen volna, s tAn hosszabb ideig is tarthatna; de
végre a foldesurakra, mint nemkulonben a parasztsagra arasztna legnagyobb hasznot.

Minden valtozasra, legyen az legislegjézanabb, fog minden bizonnyal valami zavar — krizis — kdvetkezni,
s ezt kiallani mindenki nem akarja vagy nem tudja, s kétséget nem szenved, hogy az atvaltozasi
idészakban minden rendetlenebbiil forog, mint azeldtt, s hogy igy azok, kik el6re kombinalni nem
tudnak, megijednek, s minekel6tte a szebb rend helyredllott volna, mar a kezdettel fennhagynak, s
magokat régi helyezetekben még jobban leszegezik. A régen sinl6d6 azon fordulasban, melyet megint az
élet felé teszen még rosszabbul vagy legalabb fajdalmasabbul érzi magat, mint azel6tt. Azon birtok, mely
jobb labra tétetik, atvaltozas idejében alig hoz jévedelmet, de legyen csak vagyonbeli tehetség s békes
tlirés, rovid idd alatt sokszorozva tériti a kart vissza. — De ha elegendd pénzbeli tehetség nincs, jo ideig
szinte minden jovedelem nélkiil ellehetni — ha bels6 csend nincs, bevarni azt, amit csak az id6 hozhat
meg —, s ha kivalt nincs elég lelki fliggetlenség, egyenesen jarni a cél felé, nehogy azok pletykai s
mendemondai eltantoritsanak, kik mindenben talalnak hibat, csak magokban nem, s csak masok
iparkodasit tudjak gatolni, mig magok semmit se képesek eldallitni: akkor jobb mindent régi labon
hagyni; mint nemkulonben sokkal bdlcsebb ahhoz val6 tulajdon nélkil semmi nagyobbat s komolyabbat
nem kezdeni, hanem inkabb kis kdrben s fény nélkil hasznalni. Senki se kivanja egyébarant, hogy a
vilag szcénajan ki-ki rollat jatsszon.

A hus megallapitott ara minden derekas hizlalast haszontalanna tesz, hol pedig a hizlalas haszontalan,
ott a gazdasagnak sarkalatos talpkdve hibazik. A j6 his nem dragabb, mint a rossz, s igy mért torekedne
a gazda jobb hust allitni? A faggyuért? Az nem fogja mindég, s kivalt, hol a mez0 szlk, s egyéb s jobb
hasznat is vehetni a legelének, a hizlalot elégségesen jutalmazni; de hisz az is limitalva van, s nincs-e
abban valami természetlenség, hogy valamely portéka jo és rossz minémiiségében egyenld aru legyen?
Ami pedig a természettel dsszeltkozik, ideig-0raig akarmily fényes és jonak latszo kdvetkezési lennének
is, végre minden bizonnyal sikeretlen marad; s6t tobbnyire kart s veszedelmet szil.

S ugyan egyéb termesztményinkre nézve micsoda kdvetkezése lenne annak id6 jartaval, ha, teszem, a
legjobb bor s legrosszabb, a legtisztabb blza s konkolyos, a legszebb gyapju s legdurvabb sat. egyenld



Marczius Tizenotodike (2012/4 szam)

aru lenne? S mily szép industriot kdvetkeztetne ily elrendelés! A has dolgaban pedig ne gondoljuk, hogy
masképp van az eset, s6t ott tan a limitatio még sajnosb kovetkezés(i, mert egy helyett két rosszat
okoz, ti. hogy azon gazda, ki jovedelmiben hizlalas nemléte miatt igen karosodik, élte folytaban a
legrosszabb hust is ragja pasztoralis hazajaban! 1811-ik és 1816-ik esztendei szlik idékben, (amelyekben
a Habsburg kormanyzat leértékelte a pénzt, igy a mészarosoknak nem volt kifizet6dd a huskimérés — a
szerk.) midon a mészaroscéhek teljességgel hust vagy nem vaghattak vagy vagni nem akartak, éppen
csak azzal segithettek szamos megyék magokon, hogy mindenkinek megengedték a husarulast. Mért
nem latjuk ezt minden id6ben igy?

Ha egy gonddal vizsgalé utas hazank foldét bejarna — de nem kastélyral kastélyra, kariaral kariara,
hanem minden protekcié nélkil —, pedig ily utazas hasznos, mint nemkilonben oly hazassag szerencsés,
mely valédi s nem csak Unneplés s tanc kozt lett ismerkedés kdvetkezése, minden protekcioé nélkdl,
mondom, azon kovetkezést hluzna testi taplalasunk targyairul, hogy vagy igen kevéssel elégedink be,
vagy igen szegények vagyunk. Keveset kivéve, vendégfogadoinkban, korcsmainkban igen glavalé hust,
felettébb savanyu bort, szornyd sovany baromfit s még ugyancsak rossz kenyeret talalna. O természet
szerint hazankat foldm(iveld tartomanynak tartana, mert még fabrika vagy manufaktira nyomdokat se
venné észre, s minden bizonnyal igy tudakolna a német kellnert: ,Ugy latszik, a legeld itt igen kevés és
sz(ik, mert a hus oly sovany.” — ,Korantsem, uram, itt 6 ezer holdnal tobb a legel6.” — ,Lehet-e, az
Istenért! 6 ezer hold!!! De a buza, rozs s ennek alja igen draga, ugye, mert a kenyér oly savanyu s
alavalo, a nyomorult csibék pedig mintha éhen vesztek volna.” — ,Eppen nem. Most, igaz, felment egy
kicsinyt, de sehany esztendo el6tt semmi ara sem volt, s csaknem megrothadott.” — ,,Es tan akkor is csak
ily hitvanyok voltak baromfiaitok, mint most? Ez mar furcsa. De a sz0l6, tudom, nemigen érik meg, mert
oly fanyar és zavaros a bor.” —, S0t igenis koran érik, mar szeptember végén szedik, s aztan annyi van,
hogy el sem adhatni.” — ,Mar ez kulénds, s agy latszik, valahol hibanak kell lenni.”

S ugy latszik — s valdban, ha igen dicséretes, de itt helytelen hazaszeretet altal magunkat csalni nem
akarjuk —, az utazo igazat mond, s hogy mi, magyarok a szép 6krot inkdbb nézzik, mintsem esszik, s
ha esszuk is, nem idehaza, hanem Bécsben esszlk.

Hogy mindent, amit termesztiink, jutalmasan el is adhassunk, azt elérni bajos, de az is lehetd, s majd
annak idejében kifejtjik — de ha semmit sem adhatnank is el, legyen legaldbb annyi esziink, hogy
mindeniink a tokéletesbhez legkdzelebbre jaruljon.

Sohasem emeli fel az embert egy torténet a lehetd legmagasb megelégedésre, mint csak ritkan gazolja
el egy csapassal a sors egészen. A megelégedés, mint a meg nem elégedés, kdzonségesen sok kellemes
bényomasok s érzések sommaja s viszont: egyenként véve, mint p. 0. mindég rossz hassal élni, meg-
vagy meg nem elégedésiinkre alig van befolyasok, de 6sszesen és szamosan véve az embert boldogga
vagy nyomoruva tehetik. Rossz kenyérrel, savanyu borral, hitvany baromfival, kemény hussal élni tébb
esztendGig, oly hazban, melyben biidos szag, szamtalan szinyog, bolha, csimasz, csotany s egér van,
fustolog a kélyha, kozel éles haranghoz, munkés kovacshoz vagy oly udvarban, hol sok a kutya, szdm
nélkil a lud, kacsa, tyuk, szlik csizma s nadrag, melyben nem Iéphetni, fogfajas, ostoba cseléd, siiket
szakacs, santa paripa, részeg kocsis, unalmasokkal tarsalkodas, szomszédban heged(-trombita-tanulo,
magyarul nem tud6 hazafi sat. — ki élhetne soka ezen koriilmények kdzt? S igy bizony nem hiabaval6sag
a jo s porhanyu has mindennapi hasznalasunkra, ha egyébként a gazdat nem gyarapitna is.

Eleget kisér nalunk mar gyermekkoraban két huszar is, s minden tetteit magasztalja, mert igy hépénze
felemeltetését reméli, de el nem éri: ha csak ezer Iépést tett is a kis grof, j6 gyalogldonak allitjak; ha
odahaza egy egzament adott, s szilei nagyobb hivatalban vannak, minden bizonnyal eminens lesz; ha
sok kisérovel atyja joszagira megy, ott mar varjak, s 6 mindent csak tinnepi allapotban lat — s végre
egészen kitanulvan, azaz iskolait végezvén, odahaza grof N.-hez, baré M.-hez, onnan viceispan — s
onnan F. urasaghoz élettapasztalas végett utaz. Valtott lovakkal jarja be a hazéat; volt mindendtt, s
mindendtt joél fogadtdk, s még nyaratszaka Flreden s Mehadian is mulatott, most pedig, minekutana
Velencében s Monachiumban kilféldi bolcselkedést lelni hat hetet toltott, hivatalba Iépett. S ime, ismeri a
hazat, klféldot, s angol parlamentrdil, francia kamarakril szdl, s azt fejtegeti hallgatoinak: miképp
szegényedett el Gallia mezei gazdasaga, s hogy romlik majd meg Britannia g6z- s egyéb erémlivek altal,
ha-ha-ha! sat. Mar ilyenek csak javat késtoltdk honjoknak, a boldogok! S csak ugy ismerik, mint mi
azokat ismérhetjuk, kiket nagyvilagban csak legszebb kdnttsikben s csak oly pillantatokban lattunk,
midon a legtermészetesb ember is vagy valamely rollat jatszani, vagy belsejét a sok fagy ellen, melyre
talal, egészen elzarni kéntelen. S aztan ily felvilagositott s a veld kdzepéig kicsinosodott elmék peroralnak
a limitatio, céhek s tobb ilyek sziikségérdl: ,Masutt jo lehet a limitatio eltorlése, hol tobb a népesedés,
tobb a konzumens; legyen csak, ki egye sat., majd lesz hus — s most is hol lat az ember derekabb
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gObdlyt sat., mint nalunk.”

Makkbul mindeniitt télgyfa lesz, habar egy hazaban nagyobbra, masban kisebbre né is; a 16 csikaja csak
|6 marad, akérhol csikdzzak is, ambdr itt derekabban, ott hitvanyabban tenyészik sat. Ugy éppen azon
egy oknak akarhol hasonlo kovetkezési vannak. S ha mas orszagokban tapasztaljuk, mily nagy hasznot
kovetkeztet a céhek, de kivalt a limitatio megszilinése, ne kételkedjlink, hogy idehaza is aldott
kovetkezéseket ne sziljon, s annal bizonyosabban, mert Hollandia, Britannia, Németorszag s honunk
kozt oly kilonbség se éghajlatra, se életmddra nincs, mint teszem Gronlandig s a Jéremény-foka kozt. Mi
a keresztény vallas s jozanabb filozéfia altal Eur6paban, melynek hossza s széle oly csekély, inkabb csak
egy familiabeliek vagyunk. Ami pedig a j6 magyar gobolyt illeti, az egy igaz kover angol 6korhoz
hasonlitva csak olyan, mintha péalyara készittetett volna el! (azaz: olyan sovany — a szerk.)

Hogy a céhek s limitatio megsziinése nagy hasznot hajtana, s igen kénnyen eszk6zolheto is, kételkedni
nem lehet; s ha kételkednek is nehanyan, kik a dologhoz érthetnének, s magyar hazankat s a kilféldet
jobban ismerik, mintsem fentebb emlitett magnasunk, minden bizonnyal olyanok fognak az Uj
szisztémaban eszkozolhetetlen, a természet- s jé renddel meg nem egyeztethetd képzelgéseket talalni,
kik a mellesleg artatlan jovedelmek barati, melyek se nem mezdbil, se nem manufaktdrakbul kerilnek,
hanem egy kézblil masikba cslisznak; vagy kik mostani helyeztetések miatt a kozépszer( hus javat eszik,
s csak oly aron szeretik fizetni a jot, mint szegény ember a csontot fizetni kéntelen. S ily igazsagszeretok
vannak tobbnyire a jozan Ujitas ellen s minden elémenetel utjaban.

A robot vagy szakmany

létele még nagyobb figyelmet érdemel, s azon kart, mely bel6le haramlik, éppen oly bajosan tagadhatni,
mint azt, hogy 2 * 2 = 4. 60 ezer robot egy esztenddben szintazon munkat viszi végbe, melyet 20 ezer
napszammal kénnyen el lehetne végezni. S ki nem tapasztalta, ki robotban is s béresek altal, de kivalt
kontraktus szerint dolgoztatott, hogy azon munkat, melyet egy egész helyes jobbagy rossz ekéjével,
filigran szekerével, gyenge marhajaval 52 nap, vagy Ugyetlen cselédje s gyenge koru gyermeki altal 104
nap tud végezni, maga béresivel, jo szerszammal s er0s marhaval vagy kontraktus szerint a mondott id6
egyharmad része alatt nem vihette volna végbe! A manipulans gazda sohasem tudja ott, hol robottal
dolgoztat a munka s erd kozt forgd helyes aranylatot feltaldlni; s vagy igen sok, vagy igen kevés
munkast rendel; vagy ha eltalalna is az igazi idomatot, elére nem lathato eset kovetkezésében sokszor
vagy igen sokan, vagy igen kevesen allnak ki a munkara, s igy az urasag dolga (a robot — a szerk.) — a
gazda keményebb vagy szelidebb karaktere hozzajarultaval sok helyen gyakorta vagy elkeseredve, vagy
nevetve vitetik végbe. S mar ha egy véghatarnak lenni kell, hala, hogy jobbara henyélve s id6pazarolva
vitetik, mintsem hogy a parasztsag, mely a haza legszamosb s igy legfobb tekintetre méltd része, véres
veritéke altal eszkozoltessék az itt-amott szebbnek latszd mlivelés. Igaz, a henyéld s rest mezei gazda
sorsa, ha masképp vidam s tetszetes is, ami egyébarant nem hévmértéke a szerencsének, tébbnyire
olyan szokott lenni, mint a tiicsoké, mely nyaron danol s télen koplal — de ellenben se bot, se vessz0
nem hozott még egy orszagot is virulasra, s csak halvany s rossz illata virdgokat termeszt a kénszeritve
dolgozo kéz. S akarki mit mond, csak azon tarsasagbeli szabadsag, mely mindenkinek helyeztetése
szerint igazait s terheit kiszabja, emelheti fel az egészet legdicsobb pontra; s kit a sors alacsony
helyezetbe tett, hol kézi munka éaltal teljesitheti be céljat, az ne vesztegesse orait hiaba, hanem
allhatatos munka legyen foglalatossaga, de arra 0sztone s vagyédasa is legyen. S azon okoskodo, ki
éretlen filantrépiai érzésbll a parasztgazda vallairdl le akarja venni @ munka terhét, szerencséjére nem
tesz tobb jot, mint az, ki 6tdle minden szebb 6romet, mely 6nbecs- s lelki fliggetlenségre van oltva, el
akar tiltani.

Unalom a rosszra hajlé embert rossza, jora hajlét boldogtalanna teszi, s valéban szanakozasra mélto,
kinek az életben dolga nincs. Nem az tesz igazan jot embertarsival, ki 6ket, mar mikor elnyomorultak,
Rumfordi-levesekkel (Rumford angol katonatiszt altal bevezetett olcso, taplald ingyenleves — a szerk.)
tartogatja, hanem aki Ugy intézi dolgaikat, hogy tonkre ne juthassanak, s magok tudjak munkassagik
altal elejét venni jovendo elaljasodasoknak. Faradjon a szantdvetd ember még jobban, mint most farad,
de nyugta s jutalma is szebb legyen. Most a magyar paraszt szemeire sokszor vetett restsegének oka, ha
annak legbelsdbb velejére ereszkediink, tébbnyire nem egyéb — ambar mindenféle alorcat vesz magara
—, mint a bizonytalansag, s gyarapodhatasarul kétségbeesés.
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Eppen Ggy nem lehet soha azon gazdasagbeli tiszt oly serény, kinek jutalma mindég egy, akar farad,
akar henyél, mint aki becstletes uton allhatatos munkassaganak hasznat is érheti. Ami pedig a kézi
munka veszteségét illeti, mely iszonyl az minden esztendében! Megengedem, hogy szamolasom hibas, s
hogy robot altal kétharmad rész munka nem vész el, mert gyenge koruak is mennek robotba, s azok
ellen meglett idejd béreseket szamlalhatnank. Vegylink azért szamitasunkban csak egyharmadnyi
veszteséget, s hogy annyi elvész, tdn még az se tagadna, ki a robot feltalaléja volt. Vegyuk tovabba
szamba az 52 vasarnapot, a sok Unnepet, bucsut, vasart, rossz idot, katonak koril jobbara elfecsérlett
erot sat., s azt fogjuk kovetkeztetni, hogy nem annyira gépesedésiink csekély, hanem szisztémank
hianyos; hogy nem azért fedi posvany s diszteleniti sivatag a hazat, mert nincs ember, nincs kéz, hanem
azért, mert annyi munka foganatlan vész el. Hat még az ingyen atcsinalasnal, melyre gyakran 4-5
mérfoldrll hajtatik az addzd nép, és sokszor mas 4-5 mérfoldriil visz egy dézsa kdvecset sat. — mennyit
veszt a kdzgyarapodas! Egy berekszaritasnal proba tétetvén az vildgosodott ki, hogy azon kiéllitott
munkasok, kik végrevitt asasok szerint fizettettek, tizenharomszor annyit dolgoztak, mint kik ingyen
kinszerittettek munkara.

Senki sem akarja azt, hogy a munkalé ember ne nyugodjon — hisz mért farad egyébért, mint testi s lelki
csend vegett; sem azt, hogy vasarnap s tinnep ne legyen, mert meg kell adni Iélekisméretesen, ami
Istené; senki, hogy bucsu, vasar s mas alkalommal a jobbagy ne vigadjon sat. — de azt a természet ugy
kivanja meg, mint a jézan belatas, hogy ha kiall dolgara, azt emberul vigye is véghez. Mar ha csak a
robot altal okozott harmadrész veszteséget vesszik is fel, 30 millio napszamnal, mely minden
esztenddben szolgaltatik hazankban, 10 millid vész el! Es ha ezen erd el nem veszne, s ésszel lenne
javitasra forditva, ugyan mit allitana el6 csak 30 esztendd forgasa alatt is!

»,Munka, munka a nemzeti gazdasag talpkdve!” — Igy all el sok, dicséretes hévvel Say, Ricardo, Malthus,
Sismondi neveire tamogatva. Holott nem a munka, hanem a jél elrendelt munka, széval az ész a nemzeti
gazdasag talpkove. Ha 1830-ban minden erémet legnagyobb serénység- s allhatatossaggal arra
forditom, hogy egy nagy godrot assak, s azt 1831-ben megint betdltém s Ugy tovabb, akkor munkamat
egészen hidba vesztem; ha ellenben ugy tudnam elrendelni, hogy embereim csak egy Iépést se tegyenek
haszon nélkiil, akkor minden munkam nyereség lenne. Ezen véghatarok kodzotti jaras — az id6
viszontagsagi, vasar szerencséi, egyéb veszélyek hozzajaruladsaval — hatarozzék el a munka nagyobb
vagy kisebb hasznat, s hogy ki asott mélyebb vagy kisebb gédrét. A holland s angol gazdak csak kis
godrot asnak; mi meg igen mélyeket dsogatunk, s aztan megint betéltégetjik: azaz nalok igen kevés
munka vesz haszontalan, nalunk pedig nagy a munkapazarlas.

Es mi, kik masokban kotelességek teljesitését jobban meg nem kivanjuk, mint magunk végbevinni
tudnodk — valjon, ha parasztok volnank, dolgoznank-e robotban oly jobbra s balra nem tekintd
szorgalommal, mint ha valamely bizonyos pénzért folytatn6k munkankat, melyet tetszésiink szerint hat
vagy tizenhat nap alatt végezhetnénk? Dolgoznank-e oly veritékkel masoknak, mint magunknak? Tegyuk
csak személylinket mas helyibe, mert csak Ugy itélhetiink j6zanon, igazsdgosan, s ne gondoljuk, hogy az
embert ki lehessen természetéblil s gyarldsagibul vetkeztetni.

Hogy egyben-masban tett jobb rendink szép gylimolcsoket hozott mar, lehet-e azon kételkedni?
Alféldon hany birtok nem all, ahhoz képest, amilyen volt, oly vigan ma, mintha halalbul tamadott volna
fel? Mily kevés esztendeje, hogy H[arruckern] azon szép és hasznos joszagok helyett (Haruckern Janos
Gyorgy hadiszallitd 1719-ben fizetségiil a Békés megyei kincstari birtokokat vagy a budai meleg vizli
malmot kototte ki. A torok hodoltsag alatt elnéptelenedett megyényi foldterilet jovedelme akkor még
csak egy kozepes malomeéval ért fel — a szerk.), melyek ma tébb nemzetségnek Selmec- s Kérmocnél
kdlénb aranybanyai, inkabb a budai malmot vette volna at? S ha nagyrul kicsinyre okoskodunk, a rendes
felosztasnak haszna szembe tinik, ha tobb birtokost tekintiink, kik apjok joszagiban osztoztak, s most az
idok mostohasaga mellett mégis joval nagyabb jovedelmek van egyes osztalékrészbiil, mint eleiknek
valaha az egészblil volt. S igy, ha elore mehettiink a mezei gazdasagban eddig, mért nem mehetnénk
utobb is? Hisz tan a tokéletesseg pontjan csak nem vagyunk még?

Az egyetértés, hitel labra allitasa, birtok elosztasa, céhek s limitatiok eltorlése kdvetkezésében volna mit

dolgozni a parasztgazdanak, ugy, hogy robotolas helyett nem volna sziikség a kék eget csudalni, kivalt,
ha a dézsma megsz(inne.

Dézsma
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Young, ki a j6zanabb mezei gazdasag apostola, azt mondja: ,a mezei gazdasag megrontasara a
dézsmanal sikeresbet kitalalni nem lehetett”. — Mennél jobban iparkodik a jobbagy, annal jobban
blntettetik, mert mennél tdbbet termeszt, annal tébbet kell adnia sat. Hogy megijed most sok,
Ohajtasomnak tan valahai teljesedése s dézsmaja elmaradasa miatt! Pedig kar, mert éppen az, ki attul
elesne, mas katfékb(il annyi hasznot meritne, hogy azon id6t, melyben neki dézsmaltak, soha tébbé
vissza nem kivanna. Tekintsuk Britannia legnagyobb részét, nézzuk Galljat, Mecklenburgot sat., s
vizsgaljuk, milyen volt dézsma alatt, s milyen most a mez6k allapotja? Es ha egy bizonyos gazdasagbeli
maod valahol temérdek hasznot hajt, mért nem hajtana masutt is szinte nagyot, ha a korulallasok egy és
mas helyen nemigen kilonb6zok; s mi igen nagy kilénbség van Gallia és honunk kézt? — Az, hogy azt
két oldalan tenger kornyezi? A mi foldiink ellenben jobb, és ezen hianyt helyreiti. — Kereskedési fekvése
helyesb? Most mar akadalyt az emberi ész s akarat nem ismer. — Hogy kormanyunk mas? S hat urunk
hatraltatja-e elémeneteliinket, gyarapodasunkat? — S igy batran elfogadhatjuk azt, aminek masutt annyi
sikere van.

S ugyan mostani szisztémank oly helyes-e, hogy abban megmaradni kivanhatnank? Hol nyujt birtok
kevesebb tiszta jovedelmet, mint nalunk? Vam s egyéb terh fekszik rajtunk, igaz; de hat mas
tartomanyokban a terh nem sokkal sulyosabb-e még?

Van, nem tagadhatni, nalunk is dds, de mennyi joszagbul, mily kiterjedés(i féldekbdl keril ki a
jovedelem? 2 ezer, 3 ezer hold allodiumot hany bir kdztink, s mily szegény legény mégis mindamellett?
Masutt minden ado s terhek lerovasa utan is oly joszagbul két- vagy haromannyi haszon maradna a
birtokos kezei kozt. Ha kiilféldi nem oly gazdag, mint mi, oka ennek nem az, hogy az 6 egy hold foldje
kevesebb tiszta nyereséget hozna, mint nalunk egy hold féld; hanem hogy nalunk szdmosb az 50 ezer,
100 ezer, 200 ezer holdnyi birtokos, mint 6nalok, s igy kevesebb ember kozt van a kincs.

Sok azt gondolja, hogy a foldesur jobbagya ellenében ugy all, mint két kartyas egymas ellen, kiknek
egyediil egyike nyer, s éppen csak annyit nyerhet, mennyit a masika veszt. Ezen hibas elditélet tobbnyire
mindenitt a két felekezet kozt annyi hiedelmetlenséget sziil, hogy foldesur s jobbagy kozt baratsagos
egyezés hazankba valéban csuda. Jozanabb ezen balvéleményt letenni, s inkabb egyetértni, s hol latjuk,
a jé példat kdvetni; mert talpigazsag: hogy a természethez kozelebb jard rendelések altal mind birtokos,
mind szantdvetd hatartalanul jobban birhatnd magat. Jobb, ha igazan gazdagok vagyunk, mint ha
azoknak tartatunk; jobban cseleksziink, ha beldl van kdntdsunk bélelve s nem kivil nyuszttal prémezve,
s mi tudjuk, hogy nem fazunk, mint ha masok hinnék csak, be melegiink van. Nem ér semmit azon
rossz szagu tomjén, mely csak nemesi szlletésink illatjat terjesztgeti; hasznosb — ha szebb oldalirdl nem
is tennénk emlitést — inkabb a sz6 méltébb értelmében nemeseknek lennink; minthogy nem ér annyit
nemesi virtualitas, mint kereskedd készpénze — s nemritkan piciny s nemtelen ember lakja a palotat,
midon a nagy s nemes pénzért dolgozik. A vilag évrajzibul azt tanuljuk, hogy a jobb, engeddbb s
szelidebb féldesur mindég legvagyonosb s legboldogabb birtokos is.

A szerencsének ugy vannak torvényaranyai, mint a szépnek s izlésnek. Azért, mert mindenki 6nsziveltjét
nézi leginger(ibb- s legszebbnek, mégis csak egy Hébe, egy Venus van. Es azért, mert egynek legégébb
O0rome neszmélyiben s egriben, masnak pedig vitnyédiben s késpallagiban van rejtve, mégsem lakik a
szerencse se borban, se dohanyfiistben. S igy azon okbul, mert emennek privilégiumi s praerogativai (itt
el6jogai — a szerk.) vannak, amannak pedig nincsenek, még nem az foly, hogy az els6 szerencsés, a
masik nem sat., hanem hogy mindenki kilénés aton, melyet helyezetéhez képest a sors tagasbra,
simabbra vagy szlikebbre, gérongyesbre t{izott ki, taldlhatja csak fel a szerencsét vagy legalabb annak
szelidebb rokonat, a megelégedést. Mar a magyar nemes ezen szeretetreméltd hazitarsat — csekély
tapasztalasom s itéletem szerint — legbizonyosabban talalja fel a hii jobbagysag, elbre térekedd
hazafisdg s minden féldije magasb felemelésére maganerét vevo eszkdzlésekben s aldozatokban. — Ezek
fejtik ki a mesterséget, mivészetet, tudomanyt, ezek nevelik a becsliletet, polgari erényt itthon; s
hoznak dicséretet s hirt a magyarra odakiinn. — Es ugyan mily szomoru utakon keresik a megelégedést
sokan, s a vilag minden kecsei és varazsai kozt hanynak nem egyéb élete, mint iszonya Uresség vagy fel
nem ébredt plantalétel? A magyar szivét semmi sem toltheti tokéletesen bé, mint az igazan nagy, nemes
és szép! — S nem érzitek-é ennek igazat, honunk sehany nem hitelen, de csak elbddult fiai?

Becsesb azon f6ld, melyen sok a burjan, sok a vadéc, annél, melyen semmi sincs; s jobb azon fiu, ki
véthet, ki hibazhat, mint aki még rossz se lehet, s josdga nem kilénb, mint a fogatlan eb szelidsége. S
boldog a magyar nemzet, hogy testi s lelki er6 éleszti fiait! Mindennel bévelkedik a haza, csak vagy nem
tudjuk becsulni, amit birunk, vagy el van rejtve a kincs, s nem mozog az élet elég gyorsan, allhatatosan
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s ugy, mint kellene.

Hany szép talentom fénylik maga kis kdrében, mert mi nem keressiik fel; s hany nagy érdemd él
elfelejtve s koszorutlan, mint idegen dnhazafiai kozt! S mennyi elGtiintetésre valo erd, mennyi éleszté
fekszik a fold gyomréban, mely csak kezeinket varja!

Azonban végezzik a szakaszt ezen jo szandéku kis tanaccsal; hogy ki-ki, ha praktikus j6 gazda nevét
méltan akarja viselni, jovedelménél kevesebbet koltsén. Legyen egyébarant akar valtd, akar
haromkalkaturas (hdromnyomasos — a szerk.), méneses vagy birkas gazda, velem akar kezet fogjon,
akar ellenem keljen ki — az egyetértést, hitelt, legelok osztasat hiabavaldsagoknak, a céheket, limitatiot,
robotot, dézsmat ellenben igen fontosnak tartsa is — mindegy; mert valddi nyereség a gazdasag
filozofiaja.

Ily elavult recipére az olvasé nem volt elkésziilve, ugye? S valamely Uj angol metddust vart télem, de én
megvallom, hogy jobbat még eddig ennél sehol se lelhettem.

Ballai Laszlo: Egy mondat a bukott elnokrol

Sokan szereztek doktori cimet Ugy, mint 6, de csak kevés féltudos okozott tobb kart a magyar
demokracianak, mint 6.

Délibab
Orkény Istvan: Forradalom

Ebédnél kezd6dott a baj, amikor Olaj kezébdl kiesett a kés, és kivételesen nem nyelével, hanem
hegyével esett a k6padlora. Elnyujtott, hosszu zizzenést hallatott, mint a csorba hangvilla; hangja
idegtépben vibralt az asztal aldl, végigfutott a gerincen, és az agyba kergette a vért. Kamilla folpattant
és visitott egy vérfagyasztot, de az apold ra se hederitett, a kerti agyasokat nézte az ablakbdl, és az
agyasok kozt egy rigot. Ezek — gondolta — csak visitoznak, de maskulénben nincs veliik baj. A rigo
ugralt, orilt az életnek, az 4pold nézte, s oOriilt a veszélytelen beosztasnak.

— Foglaljon helyet! — szélt r& Kamillara Olaj. — Mire val6 ez a visitozas?

Nem szerette a larmat. Jogasz volt, amikor kitdrt a haboru, és egy granatnyomas billentette ki az
egyenesbdl. Azéta mindentdl borzadt, ami golydk fiitylilésére, granatok sivitasara emlékeztette. Kamilla
viszont azt nem birta elviselni, ha csillapitottdk; most is remegni kezdett a szaja, szeme kidilledt,
folkapta a padlorol a kést, és egy boldog sikollyal beledtfte az 4pold lapockéajaba.

A kés, az el6iras szerint, tompa volt ugyan, de a tompa kés is kés. Amikor az apolé hang nélkiil
el6rebukott, mindnyajan folugrottak az asztaltol.
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Ami ezutan kovetkezett, agyszolvan magatol ment. Az apolotol elvették a kulcsokat. Kinyitottak az
ajtokat, egyiket a masik utan, osztalyrdl osztalyra haladva. A folpattan6 ajtokon, mintha ott varakoztak
volna mogottik, csak gy todultak kifelé a betegek. Dobogo lépések, kidltdsok visszhangzottak a
folyoson. ,No még egyet! No még egyet!” — kiabalta a szkizofrénias Héring, ha egy apol6 vagy orvos
keriilt el6 valahonnan; zihalva, egy zongoraszékkel a kezében rontott neki, és Ugy csapta agyon Oket,
mint a falon a legyeket.

Akit a zart ajtdk mogil kiszabaditottak, csatlakozott a tomeghez. Volt, aki zuhany aldl jott, és viztol
csepegve, porén kovette oket; volt, akit elkabitottak, s most félig hunyt szemmel, tantorogva jott,
almaban. Korec, akit nappal a rémek hajszoltak, éjjel pedig buskomorsag gyotort, e tulf{itott percekben
paratlanul életrevalonak bizonyult.

— igy nem mehetiink az utcara! — kialtotta. — Fel kell térni a ruhatéart!

Feltorték a ruhatart, és valogatas nélkil kaptak magukra a ruhakat, ahogy jott. Olaj rozsaszin(i
flamingokkal diszitett, n6i pongyolaba buit, és tlzoltosisakot csapott a fejére, Korec reverendat oltott, és
— merész izléssel — strucctollas kalapot keresett hozza. Kamilla egy tabornok kdpenyére lelt, esernyot
kotott a derekara, fejdiszul pedig rokamalas kucsmat valasztott, amilyent a maramarosi 6szeresek
viselnek. Szerencsére Oriasi volt a valaszték, s igy még e kapkodasban, sietségben is sikerilt mutatésan
feloltozkddnilk. A féorvost, aki varatlanul eldkerlilt, bepofoztak a ndi illemhelyre, és razartak az ajtot.

Ledzonlottek az udvarra. Széles jokedvikben mar nem tudték, mit csinaljanak; Kamilla a kardjat
forgatta, Rudolf csaszar a lengyel himnuszt énekelte gyermekhangon, Mohamet négykézlab méaszkalt, és
fejével a fenekiiket bokdoste.

Ekkor Korec kiallt a kapu elé, és imponald eréllyel rajuk kiabalt:
— Ne lopjuk a napot! Sorakozo!

A megrémiilt kapus kinyitotta a vaskaput, és tisztelgett. A bal szarnyépiiletbdl kihallatszott az illemhelyre
zart foorvos Uvoltozése, amikor 6k mar kitddultak az utcara.

Olaj lépkedett az élukon, egyedil, mogotte Korec és Kamilla, és aztdn a tbmeg, teljes
Osszevisszasagban. Héring, a legkdvérebb, az oszlop végén futkosott, és zihalva prdébalta Oket
megallasra birni. ,,Vesztinkbe rohanunk — kény6rgott —, ha nem szervezzilk meg a dolgot!” Szervezésre
azonban nem is volt sziikség. A tdmeg az 6sztonére hallgat; most is akadtak egyesek, akik taxit
keritettek, és odakialtottéak Olajnak:

— A Belvarosban talalkozunk!

S mér szaguldottak is, hogy sorra vegyéek a nagy allami tébolydéakat, a kérhazak elmeosztalyait s az
el6kel6 idegszanatdériumokat. Mindenitt kitartak a kapukat, feltorték az ajtdkat, s mar indult is a nép6zon
a Belvaros iranyaban. Mi sziikség lett volna szervezésre? Sokan, akik csak hazi 4polasra szorultak, mit
sem tudtak az egész mozgolodasrdl, de egyszerre folkaptak a fejiket, kikaszalddtak a karosszékbal,
sarcipot huztak, és verdeso cimpakkal, szimatolva, lobos szemmel meneteltek a varos kdzpontja felé.
Tomegével jottek a kertvarosokbdl, sot vidékrdl is a menetrendszer( gyorssal. A tehetdsebbek, akik a
csalad jovoltabdl kiilorszagi fiirdohelyeken gyogyittattak magukat, hirtelen megtorpantak a San Remo-i
vagy grafenbergi sétanyon, félrehajtottak fejiket, mintha valami tavoli neszre fiilelnének, aztan hanyatt-
homlok rohantak a legkdzelebbi utazasi irodaba. A felkelés hirszolgalata nemcsak megbizhatd, hanem
olcso is volt.

A Belvarosba Olaj érkezett elsének. Héring egy nyitott tarszekeret rekviralt, amin a vagémarhat szallitjak
a Kdzvagohidra; ezen jartak be az utcakat, ahol a jarokelok dsszeszaladtak, rohogtek, és hangos
megjegyzéseket tettek rajuk. Olaj nem sokat torodott ezzel; emelt fovel, keresztbe font karral szemlélte
a gylilekez6 csoportokat. Egy id6 mulva intett Mohametnek, hogy szérja a kanalisba a konfettit; ettdl,
amint az varhato volt, elment a csOcselék kedve a nevetéstol.

— Mi lesz a muzsikaval? — érdeklodott Olaj.

Ez Héring dolga volt, aki tlstént Gtnak indult, s kijelentette, hogy kizarélag 6nallé hangversenyeken
szerepld muzsikusok vagy legalabbis aktiv zenetanarok kaphatnak helyet a zenekarban.
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Ahogy 6k sokasodtak, Ugy nott koriilottiik a tomeg. Elokeriiltek az Ujsagirdk, de Olaj, akire valésaggal
zaporoztak a kérdések, csak ennyit valaszolt:

— Egyel6re nincs mit mondanom — de Ugy, hogy ett6l rogtén tagulni kezdtek a skriblerek, és a hatukon
szankazott a hideg.

Az igazat megvallva, se Olaj, se a mindig felh6kben jaré Kamilla se merte remélni, hogy ekkora
visszhangja lesz a megmozdulasnak. Az utcdk — megannyi tolcsér, mely nyildsaval a varos kdzpontja felé
nézett — ontotték a tomeget. Mindeniinnen jottek, egyre Gjak, kiapadhatatlanul. A jarokeloknek most
mar nem volt nevethetnékjik. Valaki kihivta a rendorséget, jott is két riaddautd, aztan még harom, még
hét, de ezeket valdsaggal felszippantotta a tdmeg, mely egyszerre szaz karral nyult a rendorokért, elobb
a kardot, aztan a gumibotot szedték el tolik, utoljara az egyenruhat. Le se kaszalodtak a riaddautokrol,
csak ultek, dideregve, tenyeriikkel szemérmiket takarva, rémdilt szemmel, aztan az egyik, akinek a
félelemtdl egészen lila lett a szaja, azt hebegte:

— Eljen Olaj!
Igy kezd8détt a tanc.

De kbzben is n6ttdn-nott a tdmeg. Jottek a nem koz-, csak dnveszélyesek, a félbolondok, a szelid
hiilyék; jottek az eszel0sok, az agyalagyultak, a kelekotyak. Jottek a bogarasok, a félkiillosok, a
bélyeggydijtok, a zavaros agyu feltalalok, a kisiklott zsenik. Jottek a jarda szélén jardk és azok, akik
pénteken nem ulnek vonatra. Akik alig varjak, hogy egyszer a szemuk lattara kiugorjék valaki az
ablakon, és akik szivikon viselik a haza sorsat, de Utik-verik a gyerekeiket. Aztan azok jottek, akiket
félretoltak, lekbpdostek, viz ala nyomtak, kirohogtek; és mindjart utdnuk a jozanok és egészségesek.
Banatos zongorahangoldk jottek rudra flizott kaktuszokat lengetve; sintérek drokméccsel a keziikben,
rideg lelkiletd bankigazgatdk harfazva. Petardakkal jottek a partaban maradt postaskisasszonyok,
eljottek a politikusok is oriasi olajfestményeket hordozva, melyeken nyugvofélben a nap, s egy anya az
olében ringatja gyermekét. Lihegve jottek, borzas fovel, verejtékben Uszva; toltak, 16kték, egymasba
préselték egymast, mert mindenki attol félt, hogy lemarad.

A vezet6k — Olaj, Korec és Kamilla — a vagdallatok rekeszeiben allva fegyelemre intették a tdmeget.
Héringet meg a zenekart a kilvarosokba kildték propaganda-hangversenyre; Rudolf csaszar a
laktanyakat vette sorra, Korec a vizm(iveket foglalta el, Mohamet a radiot és a telefont. Egy helyiitt, a
Fiastyuk utcai Vénusz mozi géphazabdl revolverlovések fogadtak oket, de mindjart felgydjtottak a mozit.
(Két halott.)

Ekdzben vonaton és replildgépen egymas utan megérkeztek a kiilfoldi baratok. Szamuk 1égid; mutatdba
itt csak azokat soroljuk fol, akik azt képzelték magukrdl, hogy Ok egy sajt. (Gorgonzola Zirichbdl,
Trappista Aix-les-Bains-bdl s a londoni ideg- és elmeklinikardl egy koztiszteletben allé aggastyan, aki
Otvendt évet toltott egy rogeszme szolgélataban oly eredményesen, hogy érkezésekor az egeész
replilotéren sajtszag uralkodott.) Latnivald, hogy egyik sem Gjonc a palyan, de minden harci
tapasztalatuk ellenére Olaj egy fejjel kimagaslott kozilik. Keveset beszélt, de mindig a kell6 szét mondta
ki; a délutani érakban szinte 6Gnmagat mdlta feldl... Estére elddlt a kiizdelem: gy0zott a felkelés.

Kihirdették az ostromallapotot. A Parlament palotajaban ideiglenes bortont rendeztek be; Olaj az 6 parjat
ritkitd, puritan gondolkozasaval egy sonkafiistdlében Gtétte fel fohadiszallasat. Innen vitték szét
tablaszalonnakra és fiistolt oldalasokra irva az elsd nagy jelentdségl rendelkezéseket. A gydzelem
masnapjan mindenki kapott egy tubus vazelint; tébbgyermekes csaladanyak — rangkilénbség nélkil —
egy Uvegvagot is kaptak, bukott lednyok és hadiarvak egy zacsk6 madareledelt. Halalblntetéssel
sujtottak az Uzérkedést, a korémragast viszont tisztiorvosi engedélyhez kotottek. A nyelvészek
javaslatara bizonyos szavak fogalmi korét kiszélesitették, foleg olyan élelmiszerekkel kapcsolatban,
melyek nem voltak kaphatdk. Eszerint szabad volt a szaraz kenyeret ,vajas kenyér” néven enni, ha pedig
valaki két fél zsomlét egymasra boritott, azt teljes joggal nevezhette ,sonkas zsomlé”-nek. Szegény sorsu
személyek, akiknek nem volt pénzik villamosra, vasutra vagy szinhazjegyre, ezentul fillérekért
vasarolhattak olyan jegyeket, melyek a megszolalasig hasonlitottak az igaziakra, de mégsem jogositottak
se villamos-, se vonatutazasra, sem pedig szinhdzba menésre. Az els6 Grommamorban, a gyozelem
mashapjan ezrek és ezrek vasaroltak olyan operajegyeket, melyekkel nem Iéphettek be az Operaba.

Zugtak a harangok, zaszlodiszben pompazott a varos, de a vidék is langolé lelkesedéssel csatlakozott,
s6t kilfoldon nagy folvonulasokat rendeztek a rokonszenv jeléll. Harmadnap népgydlést hirdettek a
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Szabadsag téren. Az uton félmillio ember allt sorfalat, a téren haromszazezren szorongtak, és vartak
Olajt, a ,FGtestvér’-t, a mellék-, a pot- és kistestvéreket, az 6csoket és hugokat, az egész diszes
pereputtyot.

Amikor Olaj az emelvényre lépett, ablakok tortek be a tdmeg orditasatol. Aztan egyszerre csond lett,
sUlyos, fulledt csond; toltott agydk hallgatnak Ggy, mint most a nep. Olaj folszegte fejét, és beszélni
kezdett. Hangja zengesetol a Bazilika tornyaban magatdl megkondult egy harang, s a viragagyakban
elajultak az arvacskak.

Csak ennyit mondott:

— Egyedem, begyedem, tengertanc...

Nem is beszélhetett tovabb. Ez tébb mint amennyit az ember elviselni képes! A tdmeg foluvoltott, folsirt,

foljajdult, eggyé valt és dsszefolyt. Kinek-kinek még megvolt a sajat cipoflizGje, fllcimpaja, egyebe. De
mi a fontos? A vér mar k6zos edényzetben aramlott keresztil rajtuk, és kézos lett bennik az akarat.

1937, Szép Sz06

Orkény Istvan: Egyperces novellak

— valogatas —
1949

Rajk Laszlo kulugyminisztert, a part régi harcosat, sajat kérésére halalra itélték.

A kivégzés a kolcsonds egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszamu meghivott el6tt.

Italia

Az olasz karmester, miutan végigvezényelte az Alarcosbal-t, nekivagott a pesti éjszakanak. Hajnaltajban
egy hdlgyet invitalt asztalukhoz, akivel mar tobb izben tancolt.

A vendégml(ivész a tolmacs kozbenjarasaval egy ideig udvarolgatott, aztan zsebébe nyult, el6vette
pénztarcajat, és ratenyerelve, varakozasteljesen nézett a tolmacsra.

Emez néhany szét valtott a hdlggyel.

— Cinquecento — mondta aztdn a karmesternek.
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— Trecento — mondta a vendég, mert sokallotta az 6sszeget.
— Quattrocento — ajanlotta végul a tolmacs.

Ebben megegyeztek.

Véltozatok

A flire lépni tilos
tilos a flire Iépni
|épnitilos lépni
lépni 1épni 1épni
Iépni tilos tilos
tilos tilos tilos.
Tilos.

Valaszték

— J6 napot, asszonyom.

— Mit kivan a kedves vev6?

— Egy barna kalapot szeretnék venni.

— Milyen legyen? Sportos? Szolidabb? Széles karimas?

— Maga mit ajanl, asszonyom?

— Probaljuk meg ezt... Konny(, nem tul sétét, nem is tul vilagos. Ott a tiikor, kérem.
— Azt hiszem, nem all rosszul.

— Mintha a kedves vevoére tervezték volna.

— Mégis, ha nem farasztom, mutasson egy masik fazont.

— Készseggel. Példaul ezt is nagyon merem ajanlani.

— Valoban, jol all. Nem is tudom, melyiket valasszam.

— Talan egy harmadikat. Ezt nagyon sok vevénk dicséri, és éppoly jol all, mint az elsd kettd.
— lgaza van. Mi az arkulénbség a harom kalap kozt?

— Az aruk egyforma.

— Es a mindségiik?

— Merem allitani, egyik sem rosszabb a masiknal.

— Hat akkor mi a kilénbség a harom felprébalt kalap kozt?

18



Marczius Tizenotodike (2012/4 szam)

— Semmi, uram. Nekem nincs is harom barna férfikalapom.

— Hanem hany?

— Csak ez az egy.

— Amit egymas utan haromszor folprébaltam?

— Igen, kérem. Ha szabad kérdeznem, melyiket valasztja?

— Magam se tudom. Talan a legelsét.

— Azt hiszem, az a legeldnyosebb, bar a masik kettd sem lebecstilendd.
— Nem, nem... De most mar kitartok a legelsd kalap mellett.

— Ahogy parancsolja, uram. J6 napot.

Egy orszaggylilési felszdlalas

Dénes Dénes, a fontos javaslatairdl és kdzérdeki interpellacioirdl ismert képviseld az orszaggydlés mai
Ulésén ismét nagy horderejl felszolalasra késziilt. Ehhez gy(ijtott adatokat a tegnapi napon, ez jart a
fejében ma is, mindjart a reggeli ébredés utan, mikdzben agyaban tejeskavéjat itta.

Amde talan éppen azért, mert igy tele volt a feje Csenger megye kikiildottje valahogy folcserélte az
események egymasutanjat. Ahelyett hogy el6szor megfiirdétt volna, az aszaly lekiizdését célzo
torvényjavaslatat nem a parlamentben, hanem még odahaza a fiird6szobaban mondta el a feleségének
és két gimnazista fianak. Csaladtagjai helyeselték a javaslatot.

A parlamentben viszont, mint az tlés harmadik felszdlal6ja, félment ugyan a szénoki emelvényre, de
csak meleg furddt vett. Beleilt a kadba, filét, nyakat, honaljat, alsotestét beszappanozta, s aztan —
miutan lezuhanyozott és megtorilkézott — visszallt Csenger megye képviselojének immar hagyomanyos
helyére.

Javaslatat az orszaggydilés rovid vita utan, melyben az illetékes miniszter is felszdlalt, egyhanguan
jévahagyta, s igy az torvényerore emelkedett. (MTI)

A végzet

Valahol a Nagy Magyar Alféldnek egy kicsike tanyajan éldegélt egy csalad, apa, anya és két gyerek, mind
pogacsakedvelok. Ha a mamanak volt ra ideje, s kedvében akart jarni 6véinek, siitott nekik egy nagy
tepsi pogacsat.

Egyszer azonban liszt helyett mérges rovarirtoszert gyurt a tésztaba. izre nem volt rosszabb, igy hat jol
bepogacsaztak, s reggelre meghaltak mind a négyen, az apa, az anya, a gyerekek.

Negyednap eltemették Oket, s aztan 6sszejott a rokonsag, meg a kozeli és tavolabbi szomszédok, ahogy
az mar illik, halotti torra. Homoki bort ittak, s hozza a maradék pogacsat majszolgattak. El is patkoltak
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mind, ahanyan voltak.

A mentdsoknek — az orvosnak, a két hordagyvivonek meg a soférnek —mar nem akadt dolguk. Csak
fejcsdvalva koriljartak azt a sok halottat, s miel6tt visszaindultak volna, megettek néhany pogacsat, ittak
ra egy kis bort.

Kivéve a sof6rt. Bort nem ihatott, mert vezetnie kellett, a pogacsat pedig nem szerette. De ami még ott
maradt a tepsiben, azt Gjsdgpapirba csomagolva letette az tlése mellé, hogy karba ne vesszen. JO lesz
az még, gondolta, valakinek.

Es most viszi!

Aproéhirdetés

Orok nosztalgia

»Joliot Curie teri, 6todik emeleti, kétszobas, alkovos, beépitett konyhabutorral folszerelt, Sas-hegyre
nézo lakasomat slirgdsen, rafizetessel is elcserelnem Joliot Curie teri, 6todik emeleti, kétszobas, alkovos,
beépitett konyhabutorral folszerelt lakasra, a Sas-hegyre nézo kilatassal.”

Hir

Agyaban dohanyzott borsodbanyai lakédsan Haris Marton vajar. Miutan végigszivta cigarettajat, lampat
oltott, falnak fordult és elaludt.

Fasirt

A megdardlt hust 6sszedolgozzuk tojéssal, tejbe aztatott zsomlével, séval, borssal, és forré zsirban vagy
olajban huspogacsakat siitiink belole.

Figyelem! Nekiink, eml6soknek nem mellékes kérdés, hogy mi daraljuk-e a hust, vagy benniinket
daralnak-e meg.

Szakmai Onérzet

Engem kemeény fabol faragtak!

Tudok magamon uralkodni.
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Nem latszott rajtam semmi, pedig hosszu évek szorgalmas munkaja, tehetségem elismerése, egész
jovom forgott kockan.

— Allatm(ivész vagyok — mondtam.

— Mit tud? — kérdezte az igazgatd.

— Madéarhangokat utanzok.

— Sajnos — legyintett — ez kiment a divatbdl.

— Hogyhogy? A gerle bugasa? A nadiveréb cserregése? A flrj pitypalattyoldsa? A siraly vijjogasa? A
pacsirta éneke?

— Passzé — mondta unottan az igazgato.
Ez fajt. De azt hiszem, nem latszott rajtam semmi.

— A viszontlatasra — mondtam udvariasan, és kirepultem a nyitott ablakon.

Ahasvérus

Két zsido megy az utcan.

Az egyik kérdez valamit a masiktol.

A masik valaszol neki.

Ekozben mennek.

Az els6, akinek idokdzben egy Uj kérdés jutott az eszébe, folteszi.
A masik vélaszol ra valamit.

Ezen néha nevetni lehet.

Méaskor nem lehet rajta nevetni.

Ok pedig tovabbmennek.

Tovabb beszélgetnek.

Nehéz dolog ez.

Hogylétemrol

Jo napot.

— JO napot.
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— Hogy van?
— Kosz6noém, jol.
— Es az egészsége hogy szolgal?
— Nincs okom panaszra.
— De minek hizza azt a kételet maga utan?

— Kotelet? — kérdeztem hatrapillantva. — Azok a beleim.

170-100

Ezen a szamon a telefon Kilonleges Tudakozoja jelentkezik, és minden kérdésre valaszol.

Mind tobben fordulnak hozza, mind nehezebbet kérdeznek. (Volt-e Sz{iz Marianak menstruacidja a
szeplotlen fogantatas utan? Hianyzott-e a zeneszerzoknek a zongora, amikor még nem volt foltalalva?
Marx és Engels véletlendil kerliltek-e dssze, vagy pedig determinalva volt ez a talalkozas? Elképzelhetd-e,
hogy egy normalis zebraparnak nem csikos, hanem pepita legyen a csikaja? Es akadnak még vadabbak
is!)

Egyre tobb tudost és szakembert szerzddtettek, kb. szazhlisz munkacsoportot szerveztek, valésagos
agytrosztot hoztak Iétre a telefonkdzpontban. Osszekottetésbe leéptek a Szent Szidonussal és az angol
Royal Academyvel. Igy aztan mar a legfontosabb kérdéseket is megvalaszoljak, habar, ami természetes,
komplikaltabb lett az adminisztracio.

Mindez azonban nem csorbitja a lelkiismeretes valaszadast! Csak egyetlen példa:

— Ne tessék haragudni. Itt egy kis krokodilusra raesett a labda.

— Milyen kicsi?

— Ugy egy arasz.

— Akkor az csak gyik.

Vélnéd, ilyen lappalidkkal nem bajlddnak. Dehogynem! A kdzpont sietve kapcsolja az elsésegély-
csoportot. Egy orvos jelentkezik, akit életmentésért mar tobbszor kitlintettek. Elsé kérdése ez:

— Onok szintén gyikok?

— Nem, kérem. Mi az Els6 Istvan Gimnazium tanuldi vagyunk.

— Tehat nem rokonai az aldozatnak? Az mas! Mi ugyanis csaladtagoknak nem adunk diagndzist.
— Most lattuk 6t el0szor. Futballoztunk, és raesett a labda.

— Lélegzik?

— lgen.

— Szivm(ikddése van?

— Szabalyosan m{ikddik a szive. Csak az a baj, hogy nem megy el a palya kozepérdl.
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— Hat akkor piszkaljak meg.

Odamennek. Egy fiiszallal megpiszkaljak. Aztan bejelentik, hogy a megpiszkalt gyik dsszerandul, de ott
marad.

— Agyrazkddas, mozgasszervi bénulassal komplikalva. Kapcsolom az ideggyogyaszatot.

Mar szinte latjuk, hogy az idegorvos legyint, és azt mondja: Ussétek agyon... De nem ez torténik. Hossz(
fontolgatas utan megkérdezi:

— Miben biztok inkdbb? A klasszikus kezelésben, vagy kapcsoljak egy pszichoanalitikust?

— Talan inkabb azt, akit masodszor mondott a béacsi.

Ude, szivélyes ni hang, csupa biztatds: az eset nem sulyos, kénnyen gydgyithatd. A beteg ugyanis mar
gyermekkora 6ta sulyos kisebbségi érzésben szenvedett, s az Gjabb trauma (marmint a labda, mely a
fejére esett) mindent kitorolt a tudatabdl, ami rea vonatkozott. Mozogni azért nem tud, mert nem tudja,
hogy 6 gyik. Ezt tehat most Ujra tudatositania kell.

— Vagyis, mit kell vele csinalni?

— Megmagyarazni, hogy 0 egy gyik.

— Csakhogy nem érti az emberi beszédet!

— Akkor ez a dolog nem énram tartozik.

— Hanem kire?

— Van itt egy nyelvtudomanyi csoport, mely kizardlag a hiillok beszédével foglalkozik. De kapcsolhatom a
filozofiai munkakozdsséget is... Akartok a Joistennel beszélni?

Hat persze hogy akartak! Az Gide hangu analitikusn0 megmagyarazta, hogy hetenkint haromszor (hétfén,
szerdan, pénteken) a materialistak tartanak ligyeletet, a tobbi napon az egy- és tobbistenhivok, a zen-
buddhisték és egzisztencialistak. Igérni, azt mondta, nem igérhet semmit, de csodak csodaja, mihelyt
atkapcsolta 6ket, maga a Joisten vette fol a kagylot.

— Mit akartok? Hogy foltamasszam a gyikocskat? - kérdezte.

— Az lenne talan a legegyszer(ibb.

— Na, nem banom — mondta a Joisten. — Menjetek vissza futballozni.

Visszamentek. Koriilnéztek: A gyik nem volt sehol! Nyugodtan jatszhattak tovabb. (Es, csak ugy
mellékesen, a 170-100 ezzel pontot tett arra a szazadok ota foly6 vitara, hogy van-e Isten, vagy nincs.)
Ily megbizhatoéan, pontosan és lelkiismeretesen dolgozik a Kulonleges Tudakozd! llletve, mondjuk
inkabb: dolgozott!

Szerencsétlen egy orszag! Ha valami jol sikerdl, tiistént elGallnak a békebontok, a szurkapiszkaldk, a
heccmajszterek! Egy ilyen jomadar egyszer feltarcsazta a 170-100-at, és megkérdezte:

— Hogy ityeg a fityeg?

A kdzpontnak torkan akadt a lélegzet. Nem tudta, mitévo legyen; vajon ki tudja ezt? Ide kapcsolt, oda
kapcsolt, de sehonnan sem kapott épkézlab valaszt, mig csak 6 maga is bele nem zavarodott. Utoljara
mar csak szanalmas kattogas és ropogas hallatszott a késziilékbdl... Azéta csak satnyult, sorvadt a
Kilonleges Tudakozo, mely ma mar a legegyszeri(ibb kérdésekre sem tud felelni.

Arra, hogy hany éra, reszketd hang igy valaszolt:

— Nem tudjuk.
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Szegények elvesztették az dnbizalmukat.

Uzenet a palackban

Kihalasztatott a Csendes-6ceanbdl

~Innen, a déli szélesség 17., a nyugati hosszusag 151. fokardl korulbelll az Otahiti szigetek
magassagabdl, igen rossz id6jarasi viszonyok kozott, az éjszaka sirl sotétjében, tombold szélben,
zuhogd es6ben, az er6s hulldmverésben hanykolddva, amikor mar a tobbi magyar, csupa derék matrdz a
tengerbe veszett, én egészen véletlendl rajottem arra, hogy ha a két karomat el6relokom, és mintha
eveznék, hatracsapom, a labamat pedig, ahogy a békak ugralnak, széjjelrigom, akkor ahelyett, hogy én
is elmeriiinék és a vizbe fulladnék, a felszinen birom tartani magam. Draga féldijeim, felspahokiak!
Létezik ez? Tudtatok réla? Es ha tudtatok, miért nem széltatok? Ha még tiz percig kibirom szusszal, talan
idetéved egy hajo és észrevesz és kiment. De ha nem, akkor eziton lizenem minden hon szeretett
honfitarsamnak: Becze Benedek vagyok! Magyarok! Hallo! Figyelem! Hallgassatok szoémra, é€s ha hasonld
bajba keveredtek, kezetekkel-labatokkal kapal6zzatok, nehogy a hullamok elnyeljenek. Menyemet, fiamat
udvozlom, és Isten Ovja a szép magyar hazat!”

Az élet értelme

Ha sok cseresznyepaprikat madzagra fliziink, abbdl lesz a paprikakoszoru.

Ha viszont nem flizziik fel 6ket, nem lesz beldliik koszoru. Pedig a paprika ugyanannyi, éppoly piros,
éppoly erds. De mégse koszoru.

Csak a madzag tenné? Nem a madzag teszi. Az a madzag, mint tudjuk, mellékes, harmadranga valami.
Hat akkor mi?

Aki ezen elgondolkozik, s tgyel ra, hogy gondolatai ne kalandozzanak ¢sszevissza, hanem helyes
irAnyban haladjanak, nagy igazsagoknak johet a nyomara.

Visszhang

Szép hazank visszhangok dolgaban sem all az utolsé helyen. A természetjarok tobb tucatot tartanak
szamon. Leghiresebb a tihanyi: réla legendak és kolt6i mivek is szélnak. De még nala is érdekesebb a
csalanos-filephegyi.

Az utobbirdl sz416 legkorabbi foljegyzés 1827-bol ered, amikor valaki — talan egy vadasztarsasag
megtréfalt tagja — a csalanosi erdészlakbdl atkiabalt a Fllep-hegy sziklafala felé:

— Ezt a honapos retket ki tette a cipémbe?
A tihanyi visszhang még fénykoraban is csak tiz szotagot vert vissza. Es ez tizennégy!
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Azéta kozel masfél évszazad mult el. Sokan megfordultak a csalanosi erdészlak koril; boldog
szerelmesek, kdbor katonaszdkevények, gombaszedd lanyok, a térvény eldl menekild blndsok,
udilévendégek. Es mindenfélét odakiabaltak a Flilep-hegynek. Példanak okaért:

— Itt vagyunk ketten, Ferenc és Katalin!

Vagy:

— Megddgleni se hagyjak mar az embert!

Vagy pedig:

— Richter Elemér, harom kutya, hat egér!

Voltak, akik karomkodtak; megint masok irgalomért fohaszkodtak, vagy csak artikulalatlanul
folkukorékoltak, mert a nagy erdéségekben az embernek kukorékolhatnékja lesz.

A tihanyi visszhangot elrontottak az épitkezések, de a csalanos-fiilephegyi ma is kifogastalanul m{ikodik.
Csak az a furcsa, hogy barki jon, és barmit kiabal, mindig ezt valaszolja:

— Ezt a hdonapos retket ki tette a cipdmbe?

Mast nem tud mondani.

Bevegzetlen ragozéas

Sokszor csak agy magam elé nézek
Sokszor csak ugy magad elé nézel
Sokszor csak ugy maga elé néz

Sokszor csak ugy magunk elé nézink - - -

© Ez a dokumentum a Magyar Elektronikus Kényvtarbol szarmazik.

Orkény Istvan: Meddig él egy fa?

Banné villanyt gyujtott. Odakint még vilagos volt, de amidta kdzeledett a front, inkabb elébe ment a
sotétségnek. Kivaltképp ma, amikor egyediil volt itthon, s odakint olyan siir(in gomolygott a kdd, hogy az
ablakbdl néhany Iépésnyire mintha eltlnt volna a keritésiik.

Elévette a nagy zsirosbdddnt meg a zomanclabasokat. Szodat tett a tlizhelyen lobogé vizbe, amikor
kopogtak. Osszerezzent. Félrehuzta a fliggonyt.
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Nem németek voltak. Egy asszony allt a kiisz6bon, egyeduil.

— Itt laknak, kérem, Ban Sandorék?

— En vagyok Banné — mondta Banné.

Mindene divatjamlt volt az érkez6nek. Apolatlan hajan — mely épp feleltjan jart az Gsziilésnek — fazék
formaju filckalap Glt, amilyent csak hisz évvel ezel6tti filmeken latni. Odivatl esernyGjének
papagajfejben végzddott a nyele, két fekete bors livegszemmel, melyek h(idésesen néztek kétfelé.

— A hirdetésre jottem.

— Miféle hirdetésre? — csodéalkozott Banné.

Csak kora tavasszal és G6sz utojan hirdettek: télen soha. Az érkez6 azonban kinyitotta buggyos retikiiljét,
mely Ggy tele volt kacatokkal, hasznalati és emléktargyakkal, mintha mindenét maganal hordana, és
elkezdett kirakodni. Egy elsargult szalaggal atkotott levélcsomot, lejart zsebnaptarakat, fenyképeket,
orvossagos fioldkat, hasznalt mozijegyeket és egy ures, de még szagld parfimszorot. A fényképeken
tollas kalapu fiatalasszony volt lathatd, hol egy farkaskutyaval, hol nélkile, de arca mar elmosddott, a
sarkok felmolyhosodtak.

Nikkelpénzek, zsuzsuk és kulcsok csdrgése kdzben az 0sziild asszony végre megtalalta a gydirott
ujsaghirdetést, melyen mar csak a nagybetlis szavak voltak olvashatdék: Ban Sandor facsemete-
kertészete, Tét.

— Ez mi vagyunk — mondta Banné. — De az uram nincs idehaza.

— Csakhogy én az 6torassal haza szeretnék menni.

— Addig nem lesz vissza - mondta Banné. - Bement a faluba, mert holnap diszno6t 6lunk.

Az asszony ereje vesztetten nézett korul. Sapadt arcarol, mint egy mallé vakolatu falrol, pikkelyekben
pattogzott a puder. Semmiféle érzelemnek nem adta jelét, de épp e larvaszerliségben volt valami
meginditd, mint amikor egy belisztezett arct bohoc konnyek nélkul sir.

Banné az arakat se tudta. Még csak masfél éve voltak hazasok. Az ura a széltdl is ovta, s csak szép
idében s legfoljebb ojtani vitte ki magaval a faiskolaba. De azért igy szolt:

— Mivel szolgalhatnék?

— Vasarolni akarok valamit — mondta az 0sziil6 asszony.

— Diszfaink nincsenek — mondta Banné. — Csak gyuimaolcsfacsemetéink.

— Nekem mindegy — mondta bizonytalanul a vasarlo. — Csak szép legyen.
— Vannak négyéves suhangjaink — mondta Banné.

— Hat nem tudom — mondta az asszony, ugyanolyan bizonytalanul nézve maga koéré, mint az elébb. — En
valami nagyobbat szerettem volna.

— Az uram szokta intézni — mondta Banné. — De ha varni tetszik egy kicsit, majd korulvezetem.

Kiforrazta a labasait. Tiszta kendGvel kitérolte Gket, aztan kiloccsantotta az udvarra a vizet. Elettel teli kis
asszony volt, minden porcikaja kerek, €s mindent olyan kerek mozdulatokkal es olyan gyényoruseggel
csinélt, hogy az ember nem tudta rola levenni a szemét. Az idegen asszony meg se mert szoélalni addig,
mig szarazra nem torolte a kezét.

— Maga gyereket var? — kérdezte akkor.

— lgen — mondta Banné.
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— Mehetlink? — kérdezte az asszony, és karjara akasztotta a papagajt.

Sar volt. Magas sarku cipdjében billegve jart. Vagy 6t percig mentek, hegy irant. Mint szaz meg szaz
halvany ceruzavonds, ugy derengtek a névendék facskak a kddben.

— Ez mind jonatdn — mutatott maga koré Banné. — Ez batul. Ez ranett. Ez london pepi — magyarazta,
ahogy mentek tovabb. — Itt kezd6dnek a barackfak.

Az asszony megallt.
— Nem tetszenek — mondta. — Azt hittem, nagyobbak ezek a fak. ErGsek, dusak, hatalmasok.
— Akkor tessék erre jonni — hivta Banné. — A mandula mar 6tédévre hoz.

— Nekem nem fontos a gyiimélcs — mondta kedvetlendil az 0sziil6 asszony. — Nincs is idém 6t esztendeig
Varni.

Megallt, erny6jével megbokott egy fat.

— Daganat van a méhemben — mondta kdzonydsen. — Rak.
— Borzaszté — riadt meg Banné. — Es nem lehet operalni?
Az 06sziil0 asszony athaté pillantast vetett ra.

— Mikorra varja? — kérdezte hirtelen.

— Mit? — nézett ra BAnné. — Mérciusra.

Az asszony tovabbment. Mar a parcella vége felé jartak, egy szeliden emelkedd 6svényen. Csak néhany
lépésnyire lehetett latni: mint egy gyerekpelenka, olyan siir( szovési volt a kod.

— Ez mi? — kérdezte az asszony. Ernydjével egy flizre mutatott, mely z6rgd, csontos agaival épp a
mezsgye szélén allt.

— Ez semmi — mondta Banné. — Ez csak olyan fa.

— Ez tetszik nekem — mondta az 0sziil6 asszony, és ki-kibicsakolva elGresietett. A mezsgyén végig
mindenféle fak alltak, korisek, nyirek és fiizek; még Banné aposa lltette Oket, talan szélfogénak, vagy
csak, hogy legyen valami, ami a szomszéd parcellajatél elvalasztja az ovét. Aztan ritkulni kezdtek a fak,
s a domb gerincén csak egy allt, maganyosan.

— Az milyen fa? — kérdezte az idegen asszony.

— Hars — mondta Banné. — De mar megvan tizenét éves.

— Ezt megveszem.

— Ezt? — bamult ra Banné. — Talan tiizelének?

— Dehogy — mondta az asszony. — Igy.

— Nem értem — mondta Banné. — Ezt mar nem lehet innen mashova Ultetni.

— Nem is akarom mashova ultetni.

— Hat mi legyen vele?

— Semmi — mondta az 6sziil6 asszony. — Mennyi az ara?

— Itt tetszik akarni hagyni? — almélkodott Banné. — llyet még nem is hallottam.
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— Itt marad, ahol van — mondta az 6sziil6 asszony. — De azért az enyém.
Banné tanacstalanul &llt. Barcsak itthon volna az ura! O is a fat nézte, mely nem volt tilsdgosan magas,
de cstcsa mégis elveszett a kddben. Karcsu torzsd, egyenes novési példany volt, mint egy életrevalo,
izmos, de nem nagyon szép kamasz.
— Pont ilyet akartam — mondta az 0sziil6 asszony. — Mit kérnek érte?
— Mindig az uram intézi — mondta Banné zavartan. — De még egyet sem adott el ezek kozdl.
— Nem jovok még egyszer — mondta az 6sz haju asszony. — Akarmit kér, megadom az arat.
Egy kis csond lett. Rossz évilk volt a habord miatt. Nagyon kellett a pénz.
— Szaz peng6 — mondta, csak ugy taldlomra. — Hogyha nem lesz sok.

— Rendben van — mondta az 6sz haju asszony.

Még egyszer végignézett a fan, aztan ernyGjével megdofkodte a tove koril a foldet, és elindult a haz
felé. Masodszor is kirakott a taskdjabdl mindent, és letett egy szazast a konyhaasztalra.

— Azt akarom, hogy vigyazzanak ra — mondta aztan.

— Nincs mire vigyazzunk — mondta Banné.

— Azt is megfizetem — mondta az asszony.

— Azért nem jar fizetség — mondta Banné.

— Tragyazzak is — mondta az 6sziilo asszony. — Elég lesz egy évre hlsz pengd?

— Ne tessék fizetni — mondta Banné. — Nem lesz annak a fanak semmi baja.

Az idegen asszony még egyszer kirakta a retikiiljét, és hat tizpengGst szamolt az asztalra.

— Harom évre kifizetem az apolasi dijat — mondta —, de igérje meg, hogy szépen gondjat viseli.
Banné kohintett.

— Megigérem — mondta rekedten.

Az 6sziil6 asszony eldvette tiikrét, s egy piszkos puffal kipuderezte arcat. Aztan megint végignézett
Bannén.

— Megmozdult mar?

Banné megint kohintett.

— Meg.

Az asszony elindult, visszafordult.

— Meddig él egy hars? — kérdezte.

— Sokaig — mondta Banne.

— Méqis? — kérdezte az Gsziil6 asszony. — Szaz évig is?
— Még annal is tovabb.

Az 06sziil0 asszony biccentett. Karjara akasztotta az ernyét, és kiment.
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— Ont6zzék is! — mondta szigorGan. Az ajtdbol még egyszer visszanézett Bannéra.

— A viszontlatasra — mondta, de nem nyujtott kezet, és nem is nézett tébbet vissza. Ernydje hangosan
kopogott a téglajardan.

Banné allt egy kicsit, aztan eltette a pénzt. Az a hir jarta, hogy a visszavonuld német csapatok minden
€l6 allatot elrekviralnak. Munkahoz latott. Kénnyen és kecsesen végezte dolgat, latszatra faradtsag
nélkil, mint egy tancosnd, aki fiillel nem hallhat6é zenére mozog.

1962

© Ez a dokumentum a Magyar Elektronikus Kényvtarbdl szarmazik.

Szerb Antal: Tengertanc

Orkény Istvan novelldi

A kotet tizenegy novellaja részben nagyon mulatsagos, részben nagyon érdekes. Mintha a hiszas évek
valamennyi irodalmi tendenciaja talalkozot adott volna bennik: az expresszionizmus torz gesztusai, a
Locarno korili diplomatairodalom der(is nemzetkozisége, a sziirrealizmus értelmet gunyolod jatékossaga,
az angol regények csodakeresése és mesehangulata, az Uj frivolok gunyos kénnyedsége és
kiabrandultsaga, Franz Kafka és Paul Morand, Cs. Szab6 és Marai. A fiatal ir6 nem mindig 6nall6, de
viszont kit(ind tanitvany, és jo tanitvanyokbdl lesznek a jé6 mesterek. Hallatlan otletgazdagsaga, sokoldalu
hangulatrepertoarja, biztos nyelv- és stilusérzéke nagyon sok jét igér. De igazsagtalansag volna ebben a
kotetben csak igéretet latni: novellai igy, ahogy vannak, értékes irasok. Kiilondsen kitind a
Fagyosszentek, megdobbentd befejezésével: ,A végtelen és széles sztyeppék feldl egy kancsal szem(i
sarga orias indult nyugat felé. Szeme vérben forgott, ormoétlan laban hétmérféldes csizma, lobogo
sorénye az Ustokos csdvaija, elbtte kod és pusztulds, és nyomaban a fagyosszentek: Szervac, Pongrac,
Bonifac.”

1942

A szerkeszt0 megjegyzése: Az ird Szép Szoban 1937-ben megjelent els6, Forradalom cim(i elbeszélése e
kotetben méar Tengertanc cimen szerepel.
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Hunyady Sandor: Katasztrofa

Azt hiszem, nagyon természetes dolog, ha az ember az unokatestvérébe szeret bele. A siri egyittlét, a
csaladias bizalom, a sok intim emlek, mind nagyon elosegitik az effele szerelmeket, amelyek rendesen
olyan siman oldodnak meg és mulnak el, amint ahogy indultak.

Az én esetem veszedelmesebb volt. Rendkivuli erzekenysegem bizonyos |ranyban szinte beteges
erzekenysegem tette veszedelmesse Es az, hogy Bella talan harom évvel id6seb volt nalam. O husz éves
volt, én tizenhét. O mar balba jaro nagyleany, én nyolcadikos gimnazista.

Télen kezd8détt a dolog, farsang idején, egy sotét reggelen. Hét dra lehetett. Osszeszijazott
konyveimmel a honom alatt az iskolaba indultam eppen, amikor a homalyos eloszobaban talalkoztam
vele. O valami balbdl jétt haza. Selyemalom. Kimeriilten és megis felizgulva az attancolt és atflortolt
éjszaka utan.

Ram nézett, folkacagott:

— Jaj, de kedves vagy. Még vizes a hajad Most mosdottal? — szeszelyesen meg0lelt, magahoz hdzva a
fejem, megszagolta az arcom, gy mondta tovabb, nevetve: — Milyen jo, friss szappanszagod van. Erzem
a leheleteden az odolt! — és kedveskedve megcsokolt.

Az Isten tudja, hogy mi tortént, milyen mamor kapott el mindkettnket? Mar nem emlékszem a
részletekre, csak arra, hogy ez a rokoni csok sehogy sem akart elszakadni. Percekig tartott, egyre
mohobba valt. Aztan, amikor a lélegzetiink kifogyott, és elbocsatottuk egymast, mindketten lihegve
tdmaszkodtunk a falnak.

Bella szinte rémdilten nézett ram. Most mar nem nevetett. Halalos komolyan mondta:

— O, hat te mar ilyen nagy vagy?

Az arcom kigyult:

— lgen, nagy vagyok. Es szeretlek.

Nem valaszolt. Megigazitotta a hajat. (Ma is érzem, kdnny(i mozdulatara milyen édes ibolyaillatot szivtam
magamba.) Aztan otthagyott az Ures eloszobaban, mert mar szélitotta odabent a nénéem, aki vele egyiitt
jott haza a balbal.

Furcsa érzések kozt telt el a csdk utdn az elsd délelétt az iskolaban. Ugy talaltam, hogy mar nem vagyok
odaval6 a padba, a fiuk kozé. Melyiknek lehet az enyémhez hasonlé regénye? Melyiknek éghet olyan
lathatatlan kitiintetés a szajan, mint az enyémen? Bilszke voltam és szorakozott. Turelmetlen vaggyal
vartam a déli egy orat, hogy hazamehessek, és Ujra ldssam. Aztan eszembe jutott, hogy Bella talan
kinevet, talan megbanta azt a bolondsagot, talan semmibe veszi. Hirtelen atéreztem a kettnket
elvalaszté tavolsag fajdalmas nagysagat, és dsszeszorult a szivem a reménytelennek latott szerelem
szenvedésében.

Amikor hazaértem, a nagynéném (naluk laktam az iskola miatt, és nem otthon, falun, az anyamnal) a
szalonban fecsegett valami késoi latogatoval, a batyam a szobajaban Ult, €s a déli ujsagot olvasta. Bella
egyedul volt az ebedloben.

Eszrevettem, hogy alig mer a szemembe nézni. Zavartan kérdezte:

— Mit csinaltal az iskoldban?

— Rad gondoltam! — mondtam, ahogy hirtelen a szamra jott.

O folvett az asztalrdl egy kis kompdtos kanalat, apré koroket rajzolt vele az abroszra, lesiitotte a szemét:
— Csacsisag.

Nagyon megértettem, hogy mit gondol csacsisagnak, és miért gondolja annak. Mély szomorusag fogott
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el. Biztosan reszketett is a hangom beszéd kozben:

— Ne félj t6lem. Ahhoz én is elég nagy vagyok, hogy soha, egy szdval se legyek a terhedre, ha nem
akarod. Es ha ugy tetszik neked, ha szégyelled magad azért, amit reggel csinaltunk, én szivesen
leugrom, most rogton, az emeletrél! — és meg is indultam tiistént az ablak felé.

Bella megfogta a kezemet. Es Ujra megcsokoltuk egymast, forrdn, de remegé gyorsasaggal, mert
hallottuk, hogy a szomszéd szobaban mar bucsuzik a néném vendége.

Innen kezdve sokat csékol6ztunk. Mindig és mindendtt, ahol lehetett. ldeges félelemben, ha egy
masodpercig egyedil maradtunk, reszketve, ajtonyilasok neszére figyelve, két pillang0, akik csak egy
pillanatra repllnek egyméashoz.

Istenem, mennyei iz csokok voltak azok, pedig nagyon naivak voltunk mind a ketten, és fogalmunk sem
volt arrdl a romlott technikarol, amely a csékoldzast szinte mar a szajsebészethez teszi hasonldva.
Kénytelenek voltunk magunk megtenni néhany érzéki folfedezést. A fogunk dsszekoccant heves
csokjainkban. Tehetetlen keresgélésiinkben megharaptuk egymast. Fajt a szank.

KUloénos dolog, de ma mar nem tudom visszaképzelni tokéletesen Bella arcat. Valami hianyzik bennem a
vonasibdl. Csak arra emlékszem, hogy nagyon fekete volt. Fekete haju, fekete borl. Sirl szemdldoke
volt, az orra tovén dsszendve, és nagyon hosszu pilldja. Es arra emlékszem, hogy nagyon ép, fehér foga
volt, mint a cukor, és hogy az egyik szemfoga picit ferdén volt ndve. Ha mosolygott, blibajos volt kinyild
ajkai kozott ez a paranyi rendetlenség.

Ha ragondolok, mindig nagyon bant ez a feledékenység. Igaz, hogy husz esztendd mult el azéta. Hanem
azert mégis. Hiszen olyan nagyon szerettem. Es remélni sem mertem, hogy lesz még az életemnek olyan
érzelmi szenzacidékban gazdag, gyonyorliségekkel és szenvedésekkel teli idészaka, mint az, amelyben
Bella kdszéncsillogasu, fekete szeme uralkodott felettem.

El kell mondanom, hogy akarmennyit csokoléztunk, mégiscsak roppant sokat szenvedtem annak a
szerelemnek néhany hdnapja alatt. Elképzelhetik, hogy nem volt konny(i dolgom. Bella mar nagylany
volt, szép, okos, gazdag. Az udvarlok serege rajzotta koril. A hazunkhoz 6t-hat fiatalember is jart, akik a
polgari életben szokasos és torvényes formak kozt kurizéltak neki — komoly céllal. A tehetetlen
féltékenység orjit6 kinjait allottam ki néha, ha észrevettem, hogy Bella szeme melegebb fénnyel csillan
fol, amint ranéz valamelyik udvarldjara.

Nincs értelme, hogy kisebbitsem ezeket az udvarlokat. Volt kdztik csinos, eszes, biztos modoru, elegans
fiatalember. De mit beszélek, hiszen igazan nem lehettem versenyképes vetélytarsa kitérdelt
nadrdgomban, hatosos gondjaim kdzott még a legnyomorultabbnak sem. Volt kéztik egy — nem tudom
mar, miért —, de ez a fiatalember a nagynénémnek, Bella anyjanak legteljesebb protekcidjat élvezte. Ha
ez a fiu jott hozzank latogatéba, a néném ram villantott a szemével. Ki kellett mennem a szalonbdl.
Egyediil kellett hagynom Oket. Hallgatni a becsukott ajton keresztiil elmosddd beszélgetésiiket.

Mennyi ellenség! Ha csengettek, 6sszerezzentem, ki jon? Ki akarja elvenni télem? Milyen szorongassal
néztem Bella arcat, amikor hazajott vizitjeibol, setaibol, mulatsagaibdl, amelyekre sohasem mehettem
egyutt vele. Hogy kémleltem a szemét, mikor lesz beleirva halélos itéletem: meguntalak!

0, nem gyermeknek, érett férfinak valé kinok voltak azok. Nem csudalom, hogy annyira lefogytam,
mintha valami sulyos betegségen mentem volna keresztuil.

Egy este, vacsora utan, az asztalnal a néném flirkészve vizsgélta az arcom:
— Mi bajod van? Mi van veled? Alig ettél.

— Semmi. Az ,érettségi” drukk! — magyaraztam, és megprobaltam nevetni.
A batydm az asztalra Utott:

— Csupa csont és bor vagy. Holnap elviszlek Balint professzorhoz. Es nem tudom, hatha a tiidéddel van
valami baj. Nem cigarettazol te titokban?
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Lopva Bellara néztem. Mintha csoppet sem érdekelné a dolog, k6zémbos arccal hAmozta a narancsat.
Olyan gonosz voltam, hogy szerettem volna rajta is latni a szenvedésnek valami jelét. Legalabb azt a
sotét karikat a szeme kortl, amir6l néhany regényben olvastam, mint a szerelemnek és az almatlan
éjszakaknak a bélyegérdl. Bevallom, fajt, hogy semmi ilyesmit nem talalok rajta. Nyugodt volt.
Energikusan fogta kis, barna kezében a gyumolcshamozo ezistkést. Persze, neki mindaz semmi, amibe
én végiil mégiscsak bele fogok halni, biztosabban, mintha tiidovészem volna, amitél féltenek.

Otpercnyi szomorU hallgatas utan cséngettek odakint az ajtén. Vacsora utani feketekavéra jott hozzank
az a fiatalember, Peterdi doktor, akitdl a legjobban féltettem mindenségemet. Vidam, kedves legény volt
Peterdi doktor, mégis meg tudtam volna 6Ini, ahogy megsimogatta a fejemet, mint valami kutyaét.
Vildgosan értettem, hogy azért hizeleg még nekem is, mert nemcsak Bellatél akar valamit, hanem
valamennyilinktdl. Az egész csaladtol.

Nem birtam a hangjat, a vicceit, a nyakkenddgjét. Feldlltam és bementem a szobamba. Egészen
erétlennek éreztem magamat. A villanyt sem gyujtottam fol. Mint valami beteg allat, lefekiidtem, inkabb
leestem vetetlen agyam tetejére. Ugy fekidtem, mint egy darab fa. Mozdulatlanul, siiket fajdalomban.
Talan csak azért nem ugrottam le az emeletrdl, ahogy el6szor igértem, mert nagyon komplikalt lett volna
Kinyitni az ablakot, félmaszni a parkanyra. Mondom, hogy rendkivil gyengének éreztem magam. A
kezem is alig tudtam megmozditani.

Nem tudom, mennyi ideig hevertem igy. De egyszerre ruhasuhogast hallottam. Bella jott be hozzam.
Odaiilt mellém, az dgam szélére, kdnny( kezével, amelyen még rajta volt a narancsa illata,
megsimogatta az arcom. Ram hajolt. Megcsokolt:

— Tudom, hogy miért vagy ilyen — suttogta. — Ne félj, te nekem ezerszer kedvesebb vagy, mint ezek
valamennyien.

A félig nyitva hagyott ajton gyonge fény sz(rodott be hozzank. Lattam ebben a fényben az arcat.
Feszllten nézett ram, mintha kutatna valamit a szememben. Komolyan, gyongéden, aggodalmasan
mondta:

— Tudom, hogy amit teszek, ostobasag. Talan blin! De nem banom! — itt szenvedélyes, szinte vad vonas
jelent meg a szaja kortl, erosen megszoritotta a kezem, eés hozzatette meg: — Mondd, tiz év mulva is
fogsz még szeretni?

Ujra megcsokolt. Aztan felugrott és kisietett. Egy pillanat mulva a harmadik szobabdl hallottam csengd
kacagasat.

A mi szerelmiinkben az volt a rossz — vagy talan az volt a j6? nem tudom mar —, hogy csak nagyon
ritkan lehettiink egyediil. Tulsagosan népes, hangos, vendégszeretd haz volt a mienk. Meg aztan
rettenetesen kellett vigyaznunk. Mind a ketten jol tudtuk, hogy ha csak sejtenék viszonyunkat, a
leghalvanyabb gyanura tistént elvalasztatndnak benniinket egymastol. Megfizethetetlen volt szamunkra
minden maganyos perc. Mert hiszen csak percekrdl lehetetett sz6. Napokig tartd ravasz szervezkedés
kellett hozza, hogy néha egy-egy negyeddranyi egyedullét paradicsomi boldogsagat szerezzilk meg
magunknak.

Most elképzelhetik, mit jelentett nekem csaladi kupaktanacsunk dontése, hogy a vizsgam utan, a két
nyari honapra hazautazom falura, és hogy Bella velem fog jonni. Nalunk fog nyaralni 6 is. Gondoljak csak
el. Ez a nyar! Es egyutt fogunk utazni. Egyutt. Ketten egy egész, hosszu éjszaka. Személyvonaton. Mert
nagyon kis allomésa volt a mi falunknak, nem allt meg ott a gyorsvonat.

Nem beszéltlink Bellaval arrél, hogy mit képzelink belé mind a ketten ebbe az éjszakai Utba. De éreztem
elfogddott hangjan, 6nkéntelen pirulasan, hogy 6 is csak olyasmiket gondolhat, mint én. Pedig én... Isten
b(inll ne vegye, naszutasok 6romeire gondoltam akkor. En nem tudtam kiverni a fejembdl Paul de Cock
egyik elbeszélését, amelyben a szerelmespar halokupéban utazik, és a nd a fels6 agybdl kacéran
lenyUjtja mezitelen, kis labat, hogy pajzanul megérintse vele a férfi arcat.

A vasUtra a nagybatyam kisért ki benniinket. O valasztotta ki a fiilkét. Még a hordart is 6 fizette ki, aki
bérondjeinket felrakta a haldba.
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A peronon alltunk mindketten. Egyiitt hajoltunk ki a szik, kis ablakon, 6sszeért a karunk, a vallunk.

Nagybatyam a vonat mellett, a keskeny kis aszfaltjardan acsorgott. Amikor a kerekek lassan
megmozdultak, kivette a szajabdl a szivarjat, csokot intett hozzank, fol az ablakba:

— Szervusztok, gyerekek! Vigyazzatok magatokra! Bella, ne flrddj a szabad Marosban!

Mi még sokaig lobogtattuk a zsebkendbinket nagybatyam egyre tavolodd alakja felé. Aztan, amikor
kirobogtunk a palyaudvar kormos livegteteje aldl, és mar a kiils6 palyatest vaganyain csattogtunk a
jelz6lampacskak zold és piros fénypontocskai kdzott, visszamentiink a fiilkébe.

A kupé teli volt. O, Paul de Cock, sejteni kezdtem, hogy itt sz6 sem lesz olyan utazasrol, amilyent a
pikans novella elbeszél. Mint egy heringes horddban a kis, s6s halak, ugy szorongtak az utasok a
kabinban. Az emberek kdsza beszélgetéseib6l megtudtam, hogy tenyészallatvasar volt Pesten a
Tattersaalban, onnan igyekszik haza a sok vidéki.

— Na, mi kifogtuk ezt a vasart! — sigtam bosszankodva.
Bella nevetett, de elpirult. Csillogo, cigany szemét ram emelte, Ggy sugta vissza:
— Isten sem akarja, latod!

Jott a kalauz. Odaadtam a jegylnket, aztan megfogtam a karjat, félrevontam. Hallottam réla, hogy
ilyenkor igy szokas:

— Mondja csak, kérem, nem tudna nekink egy fél fulkét szerezni? Faradtak vagyunk, pihenni szeretnénk.
A kalauz végignézett:
— Ures fiilkét? Még jo, hogy il6helyet tetszettek kapni. Teli vagyunk vasari néppel.

Volt két forintom. Két darab melegre szorongatott forintom a nadragzsebemben. Az egyiket a markéaba
nyomtam.

— Tessék csak jél megnézni. Meghéalalnam!
A kalauz megint megnézett, szalutélt, sajnalkozva dérmogte:

— Hat esetleg reggel felé, Szabadka utan, kérem. Hanem az els6 osztaly {ires. Tessék talan rafizetni.
Huszonnégy korona ketto személyre.

Istenem, a mennybéli tdvosségemet odaadtam volna akkor huszonnégy koronéért. De ha egyszer nem
volt. Csupa tlizlang lett az arcom a szégyentdl. Ugy néztem a kalauz utan, aki kék liszter, nyari
zubbonyaban tovabbddcogott kis lampaséaval a keskeny folyosén.

Végigkutattam magam is a vonatot. Valdban zsufolva volt. A harmadik osztaly szeredas parasztokkal,
kendds asszonyokkal, egymas hegyén-hatan, slr(i, keser( pipafiistben, szalonnaszagban. A masodikon
pedig a polgarsag, kalapos nok, hivatalnokok, gyerekek. Némelyik kupéban a térdikrol szalvétardl, zsiros
papirrdl hideg csirkét vacsoraztak az utasok. A mellettiink levé vagon annyira teli volt, hogy még a
peronon is tlddgélt néhany ember folforditott kofferje tetején.

Hanem az els6 osztaly — milyen igazsagtalan elosztasa ez a vagyoni javaknak — (resen asitott. Ures volt
végig az egész hosszlu vagonban mindenik kupé. Csak az egyik szakasz barsonyulésén nyudjtdzott
kényelmesen, szertehullott Ujsagjai kozt egy fekete selyem utisapkas, sziirke kesztyls 6regur. Soévarogva
néztem be a kis, piros pliiss fészekbe, ahol az llések fejtamlajan olyan ragyogoan tiszta csipketeritok
fénylettek. Csak be kellett volna menni egybe. Folcsettenteni a kilincset, rahuzni a gazlangra az erny6t,
kibontani az ablakok okkerszin fliggdnyén a szijat...

Mindenféle Oriiltség jutott az eszembe. Hogy bemegyek a sipkas 6regurhoz, bemutatkozom, hazudok
valamit, és kdlcsonkérem a pénzt. Hogy odaadom a kalauznak az tbrciherem és az 6ram, valtsa meg
érte a jegyet. Aztdn megéreztem, hogy minden ilyen cselekedet hangos és indiszkrét dolog lenne,
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aminek a kovetkezményét nemcsak nekem kellene viselni, hanem Bellanak is.
Visszad6cogtem a flilkénkbe.

— Nincs hely sehol. Akarmit csinalunk, nincs! — jelentettem szomoruan, és letelepedtem Bella mellé a
megviselt, fekete boriilésbe. Aztan folhajtottam a fotel kartamlajat, hogy azzal is kozelebb lehessiink
egymashoz.

Mar nem emlékszem ra, azt hiszem, akkor sem tudtam, hogy 6 miképpen fogta fol ezt a
szerencsétlenséget. Mindenesetre idegesnek latszott, sziintelendl elpirult, szétlan volt. Az igaz, hogy nem
is igen beszélgethettiink, csak k6zémbods dolgokrol. Unatkozo utitarsaink az arcunkba bamultak, lesték a
szankban a szot. Egy 0sz haju, kovér asszony meg is kérdezte:

— Maguk, ugye, testvérek tetszenek lenni! Hasonlitanak egymashoz.

Tizenegy ora tajban alvashoz késziilodott a kupé. A kovér asszony a sarokba hlzddott. Két hivatalnok
form4ju ember egymassal szemben foltette egymas Ulésére a l1abat, gy aludt. Egy cvikkeres vigéc
lehlUzta a ldmpan az erny6t, aztan fejét a reszket6 tamlahoz hajtotta, kibontott Ujsagjat is az arcara
boritva, hogy ne bantsa a szemét a vilagossag.

A vonat mozgasatol a kupé almositéan reszketett. Tompa, sarga félhomaly volt. Csénd, amelyet meg
mélyitett is az alvd utasok szuszogasa. Szomjas szajammal Bella ajka fele kézeledtem. O félrevonta a
fejét:

— Nem — susogta a filembe —, folébredhetnek.

Belattam, hogy igaza van. Nem erGltettem a dolgot, hiszen annyira tisztelem szemérmét, aggodalmait,
biztonsagéat. Csak a hajan, homlokan suhant végig az ajkam, mintha véletlendl tortént volna csak, amikor
folalltam, hogy a halébol levegyem a plédjeinket.

Bella konny(i kis asitast nyomott el. Lattam, hogy hullamzik le a lenyelt asitas a torkan.
Osszemosolyogtunk.

— Almos vagy — mondtam —, legaldbb aludj. Nézd, d6lj végig ezen a két iilésen, a térdemre teritem a
plédet, tedd az 6lembe a labad.

Ugy tortént. Tiszta, kis batiszt zsebkendGjét rateritette az tilése tamlajara, rahajtotta a fejét. Es karcsu
testét violinkulccsa haijlitva végigdolt a két fotelen, a labat az 6lembe tette.

Ahitatosan néztem pihené fejét. S(ir(i, hosszu pilldit behunyt szemén. Barna arcan, az ajka folott kis
barsony pelyheinek kékes arnyékat. Piciny fulében a fllbevald korallcsoppjét. A valla mozgasat, ahogy
lélegzett. Az 6lemben éreztem labanak édes melegét. Es a pléd alatt 6vatosan, lassan atfogtam vékony
bokajat. Aztan gydngéden kibontottam félcipdjén a fliz6 szalagjat. Ott volt a kezemben harisnyas, meleg
kis laba. Elképzeltem a vékony harisnya alatt domboru rusztjét, amelyen finom, kék erek futnak. Sokszor
lattam a meztelen labat. Balatonfoldvaron, a strandon, amikor a homokban sétélt, és a csillogo
homokszemek ratapadtak a sarkara. Egyszerre csak a labujjai elevenen megmozdultak a tenyeremben.
Fellilt, visszabuijt cipdjébe, és levette az dlembdl a labat. Az arca piros volt:

— Nem szeretek igy fekudni. Kényelmetlen.

Néhany halk szot valtottunk, aztan a pléd alatt 6sszekulcsoltuk a keziinket, és egymasnak tamasztva a
vallunkat szenderegni kezdtink.

Hat nem volt ez Paul de Cock-féle utazas, de azért nagyon édes volt a meleg kozelség, az éjszakai
csond. Félalomban hallottam az allomasok neveit, hogy kialtjdk odakint a fekete éjszakaban, ha megallt a
vonat. Még hallottam: , Almas-Fiizit6!” Busan gondoltam ra, hogy mennyire fogy az id6. Séhajtottam
magamban: ,Mar csak 6t 6ra az ut.” Aztan elaludtam egészen.

...Aludtam, amig az a furcsa almom tamadt, hogy agyon akarnak I6ni. Hallottam a pisztoly csattanasat,
amire kinyitottam a szemem. A valdsagos €letben csattant valami. A vonat retteneteset zokkent,
megharaptam a nyelvem. Az ablakiivegek csorompolve tortek dssze, a kupé féloldalt dolt, a haldbdl a
nyakunk kodzé estek a kofferek.

34



Marczius Tizenotodike (2012/4 szam)

Mindez egy pillanat alatt zajlott le, de egy pillanat sem kellett hozza, hogy félfogjam: vasuti
szerencsétlenség tortént vellnk.

A fllkében rettenetes tolongas, sikongas tdmadt. Az utasok egymast tépve, marva rohantak az ajtonak.
Bella néman kapaszkodott a karomba. A szivem dobogott a hirtelen ijedelemtdl. De azért nem
mulasztottam el az alkalmat: atoleltem Bella nyakat, mintha védeni akarnam. Forré csokokkal
arasztottam el az arcat.

— Nem sebeztek meg az lUivegek, dragam? Nincs semmi bajod?
Visszadlelt. Es nem is a filembe, a szamba suttogta meleg Iélegzetével:
— Héat neked?

F6l sem alltunk. Nem volt siirgés nekiink a menekiilés. Nem volt fontos a halal. Azt hiszem, akadtak
olyan szerelmesek, akik nyugodtan haltak meg a Titanicon is. Ugy maradtunk félig egymasra esve,
osszeblelkezve, a meredeken agaskodo fulkében.

A gyava csiurhe, a szerelem nélkuli emberek, mar régen kint sivalkodtak a szabadban, amikor végre
eszilinkbe jutott, hogy lekapaszkodjunk mi is a féloldalra d6It vagon ferde ajtajan.

Vigasztalan kép tarult elénk. Tombol6 rémiulet és kétségbeesés uralkodott mindenfelé. A téltés oldala
hemzsegett az ész nélkiil ide-oda szaladgald tomegtdl. Egymast kereso sikoltasok hangzottak a
holdfényes éjszakaban. A nok idegességiikben zokogtak, a keziiket tordelték. A férfiak karomkodtak. A
harmadik osztaly parasztjai pedig nagy tarisznyajukkal a vallukon, nyugalmasan, tatott szajjal bamultak
el6re a sinekbdl kiugrott lokomotiv felé, amelynek folhasadt kazanjabdl kidolt az izzd parazs.

Hamar megtudtuk, hogy nem tortént nagyobb baj. A komdétos személyvonat hamis vaganyra futott és
kisiklott. A postakocsi raagaskodott a lokomotivra. Néhany vagon (itkozoje 0sszetort, a lehulld
ablakivegek megsebesitettek néhany embert.

Ez volt az egész. Baj, késedelem, kényelmetlenség, de egyéb semmi. Az elso pillanatok szédiilt
zsivajgasa utan kezdett helyreallni a rend. Egy mély, basszus hang tapasztaltan jegyezte meg, mint
valami kinyilatkoztatas, lathatatlan forrasbdl eredve a soététben:

— Vilagos reggel lesz, mire segélyvonatot kapunk!

Osszekarolva sétaltunk Bellaval a sinek mentén. EISl vordsen izzott a mozdony mellébdl kiomlott parazs.
Mindenfelé follobbantak a petréleumfaklyak, amelyeket a szerkocsibdl szedtek el6. De néhany szaz
lépésnyire a mozgalmas toltéstdl, mintha mas vilag volna mar, a csillagokkal teliszort, gyonyord, nyari ég
alatt, aimodd nyugalomban terlt el, gy hullamd dombjaival a Duna menti taj.

Szell6tlendl forrd, juliusi éjszaka volt. Végtelen csdnd, amelyben szélt a tlicsok. A kezem odanyujtottam
Bellanak. Lesegitettem a meredek toltés oldalan. Es a meleg fliben megindultunk a néma sotétség mélye
felé. Nem messzi el6ttlink egy maganyos kis liget slir(ifainak fekete csipkéjét lattuk. Arra mentiink.

Csupor Andras: Mi lesz a végso bucsu, Anna?

Barabas a novemberi lucskos sziirkiiletben hazafelé baktatott. Szemét résnyire sz(ikitette az aznap
elfogyasztott alkohol. Marton morgott magaban, utalta az ilyen vallalati névnapokat a kotelez6
ivaszatokkal, s most vodka, vordsbor és pezsgd kavargott benne. Kiilondsen a pezsg6re haragudott, az
alattomos buborékok a fejébe kergették a szeszt. Ugy érezte, hogy laza van, a gerincén csigolyanként
lepegetett felfelé valami forré borzongaés.
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A Iépcsohazi kanyarban belelitkdzott valakibe. Egy gyonyorlszép barna lany allott el6tte, akit mintha
valahonnan mar ismert volna.

— Ki vagy?! — kérdezte bizonytalanul Barabas.

— Anna.

— Miért jottél el, hisz te nem létezel, Annak, nektek nincs arcotok!

— Es te ki vagy?

— Nem ismersz meg?

— Ismernem kéne?

— De hét én taldltalak ki!

— Bizonyos vagy benne?

— Bizonyos.

— Mesélj magadrol, hatha rad ismerek!

— Mit mondjak? Azt talan, hogy én igenis itt Budapesten sziilettem, anyam tanarnd, apam mérnok, kora
gyermekségemet Székesfehérvarott toltottem, de erre az idore csak a csaladom tobbi tagja emlékezik.
Aztan iskolaba jartam, barataim lettek, elvégeztem egy egyetemet, voltam szerelmes szazszor, s voltak
belém is szerelmesek, megndsiiltem, s most itt vagyok. Elég? Ram ismersz?

— Mesélj még!

— Mir6l?

— A gyerekkorodrél, a barataidrol!

— Barataim? Latod, akkor Bertalan Tanar drral kell kezdenem. Ot ismerem a legrégebben. O az én
gyerekkorom. Rengeteget fociztunk egyitt, jartunk Fradi meccsre. Emlékszem, mennyit kbnyodrogtem
otthon, mig megvették nekem a zéld mezt, hatan a 8-as szammal, igy én lettem a parkban ,a Varga
Zoli”. Tanar urat ez nagyon bosszantotta, hiszen 0 volt az idosebb egy evvel, s neki nem volt meze.
Persze neki is vettek egy zold-fehér zebracsikos szerelést, a hatan 11-es szammal, mert akkor 6 Fenyvesi
doktorért lelkesedett.

— S miért hivtak Tanar Uurnak?

— Ezt nem lehet tudni, de nagyon régen kapta ezt a becenevet, utalta is, de mégiscsak rajta ragadt.
Végul megszokta, megszerette.

— S aztan?

— KésBbb se szakadtunk el. Egyiitt jatszottunk a gimnaziumi zenekarban. Talan erre mar emlékszel. En
voltam az a szOke, balkezes gitaros, aki rélad énekelt. Tanar Ur pedig divatos, kerek szemiivegében kicsit
tavolabb allva pufélte az akkordokat. Hasonlitani akartunk mi is a Beatles-re. Emlékszel?

— Sokszor megbantottal.

— En? De hat mivel?

— Nem emlékszel? A lanyok, Raffai Anna...

— Zs0k, Zsuk, Jutkak, Evak, Katik, megannyi langocska. Raffai Anna mas volt, de tudod, hogy te

hamarabb voltal nekem Anna, minthogy 6t ismertem volna. De az biztos, hogy nagyon szerelmes voltam
belé. S ez bantott téged?
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— lgen. Féltékeny voltam. De nem rolam van sz0. Mesélj tovabb!
— Mir6lI?
— Magadrdl, Tanar urr6l. Mi lett veletek?
— Tanar ur fGiskolat végzett, grafikus. Megndsiilt, elvette Varga Nagy Katit. Tudod, jol 6sszeillenek. Ez a
lany se éppen kezdd a sorozésben. Egy kocsmaban talalkoztak el6szor, s megittak tizenkilenc korso sort.
Azébta is vitatéma kozottik, hogy melyikik ivott kilencet, s melyikik tizet.
— S milyen lany ez a Kati?
— Csinos. Vordsbarna hosszu haja van, fitos orrocskaja, barmilyen ruhat vesz fel, mindig elegans. Karcsu,
formas. Mit mondjak még? Kedves is. Nem is buta, bar annak idején nem sokat tanult. Orvos sziil6k
egyszem lanya, akire nem értek ra, a nagyszilok nevelték. Kati pedig inkabb csavarogni szeretett, mint
tanulni. De azért leérettségizett, dolgozik, valahol adminisztrator. Tudunk egyutt nevetni, ha lehet.
— Veled mi lett?
— Mondtam. Elvégeztem az egyetemet, hangmérndk lettem. Megndsiiltem.
— Kit vettel el?
— Szykorwszky Gabit. Ra se emlékszel?
— De igen. O az a barna, magas, jo alaku lany, akit egyedil nevelt az édesanyja, akibe szamtalan fili volt
szerelmes, s aki tartdzkodd, hlivés modoraval csak még jobban felpiszkalta a tlizeket. S aki kezdetben
nem volt hajlandé veled széba allni. A csapodar hired miatt.
— llyen jol ismered?
— Talan igen. Tudom rdla, hogy szeret kosarlabdazni, hogy TF-et végzett. S ismerem a verset, amit réla
irtdl egykor: ”S most szamba vegyem/ hogy Gabit mért szeretem?/ Tan hosszu barna hajat/ arnyékos
barna szemét/ finom mosolyat/ vagy lepkesimogatéasu kezét?/ Vagy dus kebleit/ izmos szép labait/
mindazt, mi felkorbacsol s elandalit?” Tényleg szép lany volt. Hat elvetted? Gratulalok.

— Kosz6n6m. Tudod, azért én sokszor gondoltam rad az elmult években, de régen lattalak. Most miért
jottél el?

— Végleg elbucsuzni téled.
— Elblcsuzni? Mi legyen hat a végso bucsu, Anna?
Anna Barabas felé hajolt, és...

— Marci, mi bajod? — hallotta Barabas, s egy hlivos kezet érzett a homlokan. — Te lazas vagy — mondta
Gabriella. Barabas felnyitotta a szemét, s az agy szélén ott latta lni a feleségét.

— Nincs semmi baj — diinnydgte, s Ugy, ahogy valaha kamaszkoraban almodott réla, ratette Gabi
combjara a tlzforré kezét.

Babits Mihaly: Hasvét elott

S ha kiszakad ajkam, akkor is,
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e vad, vad marcius évadan,
izgatva belll az izgatott
fakkal, a harci marciusi

inni valo
sOs, verizl szeltdl részegen,
a felleg alatt,

sodraban a szérnyl malomnak:

ha szétszakad ajkam, akkor is,
ha vérbe labbad a dallal és
magam sem hallva a nagy Malom
zagasan at, dalomnak izét

a kinnak izén

tudnam csak érezni, akkor is
mennyi a vér! —

szakadjon a véres ének!

Van most dicsérni hésoket, Istenem!
van 6riasok vak diadalmait

zengeni, gépeket, adaz

munkara hilni borogatott

de nem gyGzelmi ének az énekem,
érctalpait a tipro diadalnak

nem tisztelem én,

sem az onkény pokoli malmat:

mert rejtek élet szaz szele, marcius

friss vérizgalma nem turi géphalélt
zengeni, malmokat; inkabb

szerelmet, embert, életeket,

meg nem alvadt furge vért:

s ha ajkam ronggya szétszakad, akkor is
ez inni val6 soés veérizu szélben,

a felleg alatt,

sodraban a szérnyl Malomnak,

mely tronokat 6rol, nemzeteket,
szazados korlatokat

roppantva tor szét, érczabolat,
multak acél hiteit,

s lelekkel a testet, dupla halal
vércafatava

morzsolva a sz(iz Hold arcaba kopi
s egy nemzedéket egy keréek-
forgasa lejarat:

én mégsem a gépet énekelem
marciusba, most mikor

a levegdn, a szél erején

érezni nedves izét

vérink nedvének, draga magyar
vér italanak:

nekem mikor ittam e sds levegot,
kisebzett szajam és a szok

most fajnak e szajnak:

de ha szétszakad ajkam, akkor is,
magyar dal marcius évadan,
szélnek tor a véres ének!

En nem a gydztest énekelem,
nem a nép-gépet, a vak host,
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kinek minden Iépése halél,
tekintetétdl ajul a szo,
kéznyomasa szolgasag,
hanem azt, aki lesz, akarki,

ki eloszor mondja ki azt a szot,
ki el6szor el meri mondani,
kialtani, bator, bator,

azt a varazsszo6t, szazezerek
varta, lélekzetadd, szent,
embermegvalto, visszaado,
nemzetmegmentd, kapunyito,
szabadito draga szot,

hogy elég! hogy elég! elég volt!

hogy béke! béke!

béke! béke mar!
Legyen vége mar!

Aki alszik, aludjon,

aki él az éljen,

a szegény hos pihenjen,
szegeny nép reméljen.
Széljanak a harangok,
szé6ljon allelujja!

mire jon Uj marcius,
viruljunk ki djra!

egyik rész a munkara,
masik temetésre

adjon lIsten bort, buzét,
bort a feledésre!

O, béke! béke!
legyen béke mar!
Legyen vége mar!

Aki halott, megbocsét,
ragyog az ég satra.
Testvérek, ha tul leszink,
sohse nézlnk hatra!

Ki a blinds, ne kérdjik,
ultessunk viragot,
szeressuk és megértsik
az egész vilagot:

egyik rész a munkara,
masik temetésre:

adjon Isten bort, buzat,
bort a feledésre!

Kosztolanyi Dezso: A bal lator

Téged dalollak: vasdereku lator,
jéggé fagyott dac, szo6talan oriés,
ki meghalél szégyen-keresztfan
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s nem hajolal meg a gyava kinnak.

Két ezredéve zug le merész szavam,
lantom favazat megszdgezem vadul,
s vasszivvel és csontos marokkal
zord zivatart kavarok nagy oblén.

Nyilt homlokd bin, hdsi, kemény, igaz,
erényt piritd, tisztakez(i gonosz —

te hallgatal kové meredten,

mig az erény nyavalyogva koldult.

El6tted allt a palya szabad tere:
hitért cserélni draga, der(s jovot,
egy szbdra vart csak a kegyur ott, —
s félrelokéd nyomorult jutalmat.

A jobb lator még aznap a mennybe volt,
s bizony mondom, te itten a foldén is,
meg sem halél, mar ott valal te,

még miel6tt letdrék a térded.

S hogy néma lett az agykoponyak hegye
és az olajfat porzivatar veré,

s indult a fold s hasadt a karpit:

két nagy, er6s merevilt a gyasz-fan.

Egyik te voltal és a nagyobb, dics6bb
0 volt, a véres, 6sszekopott zsidd,

ki néma fejjel dolt le, bliszkén,

és akihez te sosem konyorgél.

Ady Endre: Nagy lopasok biine

Dante ezt, ha jobban is,
valahogyan igy irta volna meg.

Babits Mihalynak

,...Ezek itt honuk féorumat foldultak,
Hulla-csarnok ez, ahol se meghalni,
Se foltdmadni nem tudnak a hullak.

Vezérik is csupan rosszul szavalni
Tudott a hires magyar becsiiletrdl
S hagyta hazéjat fortelmeket falni.

Akkoriban a jo magyar szemekbdl
Riadottan némult ki az igazsag,
Hisz loptak a csillagot az egekrdl.

Honnak atyai honuk veszni hagytak
S itt maradnak, mig felejtik emlékik,
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Unokaik, a koldus istenadtak.”

Ballai Laszl6: Forgatokonyvek

»Az élet olyan abszurd, hogy néha egészen valdsagosnak tlinik” — irtam az 1980-as évek elején egy
elegansnak tlnd, miibdrkotésd, tzleti telefonregiszterbe. Szerencsére egy jo tucatnyi gondolat papirra
vetése utan felhagytam a ,flveskdnyv”-irdssal, meghagyva ezt a passziot a kdzepes ir6knak és az élet
értelmét az anyagiak 0sszekaparasan tul is keresgélo kis- és nagypolgaroknak. A fenti mondatot azonban
soha nem felejtettem el. Vagy mégis? Most, amikor harminc év utan — a memadriamat felfrissitend6 —
elévettem a régi flizetecskét, abban a fenti mondatban az ,,abszurd” szé helyett a ,megdébbent6”
szerepelt.

Orkény Istvannal kapcsolatban irodalmar és miikedvel6 egyarant az ,abszurd” fogalmat asszocialja
el6szor. Az ,,abszurd” sz6t Csokonai Vitéz Mihaly vezette be a magyar nyelvbe a Tempeféiben, még a
latin eredeti absurdus forméajaban. Jelentése: 1, rossz vagy hamis hangzasu; 2. helytelen, képtelen; 3.
visszas, dssze nem illo valamivel; 4. ligyetlen. Ujabban azonban az esztétikaban — egyszersmind a mai
kdznyelvben — olyan mindségként jelenik meg, amelyben a képzeletbeli jelenség elvesziti kapcsolatat a
valésaggal, és képtelenné, hihetetlenné vagy lehetetlenné valik.

Orkény Istvan 1937-ben irt bemutatkoz6 novellaja, a Forradalom — amelyet késGbb Tengertanc cimen
vett fel elsO kotetébe — arrdl szol, hogy az Oriiltek hazabdl kitdrnek az apoltak, elfoglaljak Budapestet, és
szuggesztiv erejiikkel blvkoriikbe vonjak a tomegeket, amelyek értelmetlen intézkedéseiket és szavaikat
kitoro lelkesedéssel fogad]ak Ma is megﬁgyelhetJUk ezt a jelenséget, amely tehat barmekkora
keptelensegnek tlinik is, maga a valdsag. A valosag pedig nem abszurd, legfeljebb megddbbentd. Persze
ez is megkozelités kerdese hogy kinek mennyire az.

.Még soha életemben le nem irtam (és ki sem mondtam) e két szot: »német fasizmus« — irta Orkény a
Pisti a vérzivatarban-hoz f(izott bevezetdjében. — A fasizmus nem német, mert a német nép nem a
gyilkosoké, hanem a koltokeé és filozofusoké. Az csak a torténelem iszonyl paradoxona, hogy az a német
Pisti, akit az imént még Hegelnek és Holderlinnek hivtak, a Kristalyéjszakan (1938. november 9.) —
amelynek most, amikor e sorokat irom, épp negyven éve — folverte almabdl, 6sszeterelte és halomra
|6tte Berlin zsido lakoit. De német katona volt az a Pisti is, aki elfogott jugoszlav partizanok kivégzésekor
kilépett a kivégzdosztagbdl, és beallt meghalni a halalukat vardk kozé. Azt a fényképet, mely 6t a
partizanok kozott megorokitette, egy német képeslap kozolte.”

Amikor Orkény Istvan 1937-ben a Szép Szo szerkesztségébe felvitte a Forradalom cim(i novelldjat, a
szerkesztO, Jozsef Attila — mint arra az ird visszaemlékezett — igy fordult hozza:

,— Ez a nacikrol szo6l?
— Ro6luk.

— Akkor nem lehet a cime Forradalom, mert csak egy forradalom lehetséges, a szocialista forradalom.
irjuk helyette azt, hogy Lézadés. [...]

Mellém (lt, s egy hosszu ceruzaval, mely eppoly hegyesre volt faragva, mint az 6 szeme pillantasa,
mondatonkent szavanként nyutte cseplivé a szovegemet... Azt hiszem, ebben az éraban sejtettem meg,
hogy mit jelent magyarul irni, s biztosan tudom, hogy ekkor sziiletett meg az a maig eleven, s maig nem
teljesiilt dacos elhatérozésom, hogy Ugy vagy majdnem ugy, mint 6, megtanuljak magyarul beszélni.”

Gondoljunk csak bele annak a magyar ironak a sorsfordité szerencséjebe, akinek Jozsef Attila keze

vezette az elsO tollvonasait... Tehat a Forradalom a nécikrdl szélt, és Jozsef Attila Ugy gondolta, hogy a
forradalom csakis a tarsadalmi haladast szolgalhatja. Minden ez ellen iranyulé mozgalom csupan bitorolja
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ezt az emberi ébredést jelentd kifejezést. Tehat egy maroknyi 6riilt uralma ala hajtja az orszagot, ahol is
hajmeresztoé dolgokat mdvel:

»A gyOGzelem masnapjan mindenki kapott egy tubus vazelint; tébbgyermekes csaladanyak —
rangkilonbség nélkil — egy Uvegvagot is kaptak, bukott leanyok és hadiarvak egy zacské madareledelt.
Halalblntetéssel sujtottak az Uizérkedést, a koromragast viszont tisztiorvosi engedélyhez kototték. A
nyelvészek javaslatara bizonyos szavak fogalmi korét kiszélesitették, foleg olyan élelmiszerekkel
kapcsolatban, melyek nem voltak kaphatdk.”

A nacik azonban nem kozonséges Oriltek voltak, hanem egy végtelendl cinikus és amoralis b(in6z6
csoport, akik nem csupan Németorszagot, hanem a fél vilagot langba boritottak. A Szovjetunio elleni
haborujukba belevontak a magyar politikat iranyitd elvbarataikat is. Szokas ezt az elvbaratsagot
joindulata dilettantizmusként bemutatni, vagy a trianoni revizio sziikségességével indokolni. Azonban
egyik érv sem tdmasztja ala a nurnbergi faji térvények bevezetésének sziikségességét. Ahhoz ugyanis a
Horthy-rendszer ,keresztény nemzeti eszméit” hirdetd politikusai mar az 1920. évi XXV. és, az 1928. évi
XIV. zsidéellenes torvényeikkel régen elokészitették a talajt, és ugyanok nem vetettek gatat a nézeteiket
még szélsdségesebben képviseld nyilas elemek aggasztéan ndvekvo parlamenti jelenlétének és utcai
populizmusanak sem.

Az ,abszurd” Forradalom cim(i elbeszélés irdja tehat miive megjelenését kdvetéen egy-két évvel az altala
vizionalt forgatokonyv tehetetlen statisztajaként ott talalta magat az orosz fronton.

~Jomagam is, kétszazhuszad magammal, egy olyan munkasszazadban szolgaltam az oroszorszagi
harctéren, melynek legénysége azt az igéretet kapta, hogy mihelyt egy sem marad a kétszazhuszbdl, 6k
hazajohetnek és leszerelhetnek. Voltak Pistik, akik a maguk szazadat kiirtottak; a mieink nem ilyen Pistik
voltak. Januarban, amikor a szovjet offenziva megindult, csak azzal a hattal voltunk kevesebben, akiket a
talparti mesterldvészek talaltak el.”

Orkény szamara a ,val6sag” az évekig tartd orosz fogsag abszurditasaban folytatodott. Hazatérve egy
szétlott Budapestet és a Jozsef Attila-inak tind forradalom lazaban é€gd orszagot talalt. Amde a politikai
propaganda reflektorfénye a ,valos” osztalyellenségek mellett hamarosan a munkgsmozgalom ,aruldira”
is ravetodott. A forradalom felfalta a sajat gyermekeit. Bekovetkezett a Rajk-per. Ujabb diktatura verte
rabbilincsbe a hazat, ezuttal a proletariatus neveben. Lehetséges, hogy a szocialista forradalom mégsem
az, mint aminek ideolégusai és apologétéi kikialtottak?

Az eredetileg a szocialista rendszert sajat értékeihez visszaterelni akar6 1956-os eseményekbe
bekapcsolodo Orkény hamarosan a ,val6sag” Ujabb sajatos stadiumaban talalta magat:

Az 1956-0s események utan, pontosabban 1957-t6l 1963-ig irasaim nem lathattak napvilagot. Ot év
alatt csak a Ludas Matyiban (Tabi Laszl6 batoritasara) jelent meg egy tréfam. Igy tortént, hogy az egyik
gyoégynovénytermel6 vallalt folkért egy irdi mi megirasara, az alanti kikotésekkel:

1. Ne legyen benne politika.

2. Legyen mese, mely feln6ttekhez is szdl.

3. Legyen happy endje.

4. Buzditsa olvasoit a harsfatea fogyasztasara, mert ebbdl az aruféleségbdl a vallalatnak eladatlan
készletei vannak.

Azon voltam, hogy e kikdtéseknek eleget tegyek. Ugy latszik, nem csalddtak bennem, mert a mese elébb
brosura formajaban jelent meg, s6t utannyomasban a MEDIMPEX diszes kiallitasu naptaraban is.

Munkamért ill6 tiszteletdijat fizettek, csak arra kértek, hogy ne ragaszkodjak nevem kinyomtatasahoz.
A beszél6 harsfa névtelentl jelent meg.”

Azutan a diktatira puhult, de Orkény nem. Egész életm(ivével a tarsadalomnak szegezi a kérdést:
hogyan csinaltuk mindezt? Mi a forgatékonyv? 1949 cim{ egypercesében igy foglalja 6ssze:

~Rajk Laszlo kulligyminisztert, a part régi harcoséat, sajat kérésére halalra itélték.
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A kivégzés a kolcsonos egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszamU meghivott elott.”

Es valdban, egy egész orszag hallhatta a radidban, amint Rajk Laszl6 beismerte az aljas blindket, amiket
elkbvetett a parttal — azaz az orszaggal szemben —, és halalos itéletet kért maga ellen. Hogy miért? A
partfegyelem miatt? Vagy mert begyogyszerezték? A kihallgatasok alatt Ujra meg Ujra eltorték a
kulcscsontjat? Megmutattak neki agyonkinzott feleségét a szomszédos celldban, és azzal fenyegetbztek,
hogy megolik az asszonyt?

~Magam sem értem — irta Orkény a Forgatokényvben. — Néha eszembe jut a habord, és elfog valami
honvagy. Mi itt, 6k ott; és mindenki tudja, hol a helye, és mi a dolga.”

Milliok véartak és udvozolték a magyarorszagi fasiszta rendszer bukasat itthon és emigracioban egyarant.
Utobbiak kdzott Rakosi Matyas, aki mar 1944 janiusaban igy nyilatkozott Rajkrél: ,értékes elvtars, nagy
szukseg van ra”. A spanyol polgarhaboru veteranja szamtalan helyzetben bizonyitotta is ratermettsegét.
Igy a KMP 1945-0s valasztasi kampanyanak egyik szervezdjeként, majd mint belligyminiszter 1946-ban
hatvanezer ,reakcids” koztisztviseld allamigazgatasbdl valo eltavolitadsaval, 1947-ben pedig a
kommunistak valasztasi csalasanak fo stratégajaként. Azok a parttagok, akik a ,kék cédulas”
hadm(iveletben részt vettek, késobb igy mentegették magukat: ,akkor erre volt sziikség”. Amikor tehat
Rajkot 1949-ben kivégeztek, akkor arra volt sziikség? 1944-ben pedig a zsidok deportélasara? Mindig
arra van szukség, amit a helyzet hoz?

“ sz

Lagerek népétdl a Pisti a vérzivatarban-ig és a Forgatokényvig iveld életmiivében.
De 6t nemcsak a torténések érdekelték, hanem annak mozgatdrugdi, a forgatokonyvek.

»Az utolsd szb jogan ugy fogok beszélni, hogy a bilineim 6sszekapcsolddjanak, mint egy lanc, és ne
férjen hozzajuk kétely — mondatja a Mesterrel a Forgatokényvben. — Amikor egy hidat épitenek, minden
mozzanatot napra, orara, percre kitervelnek; ezt halonak hivjak. Es miel6tt egy filmet leforgatnanak,
elére megirjak a forgatokonyvet, mégpedig Ugy, hogy azontul rogtondzni vagy valtoztatni szigordan
tilos.”

Mi hajtja az eseményeket? Es akik azokban részt vesznek, pusztan elszenveddi vagy egyszersmind
formaldi is a sajat sorsuknak?

»Mim volt 6 énnekem? Megmentém, oktatom, példaképem; amivé lettem, neki kdszonhetem. Hogy is
magyarazzam? Mikor kezdddik az ember élete? Amikor megsziiletik? Amikor jarni, beszélni tanul? Amikor
belép az iskola kapujan vagy kilép onnan, kezében a bizonyitvannyal? Ki indit utunkra? Az elsd lany, akit
megcsokoltunk? Az elso barat, aki rank talalt? Kis hadnagyocskam, mondta egyszer, amikor nagyon neki
voltam buasulva, ha nem vagy igazan otthon ebben a vilagban, jojj k6zénk, azokhoz, akik j6 szivvel
befogadnak, és akik élethossziglan veled lesznek.”

Elethossziglan? Vagy csak egy percig?

A mellékelt novellak rovidségiik ellenére is teljes értékli irdsok — olvashatjuk az egypercesek Hasznalati
utasitasaban. — EIOnylik, hogy az ember id6t sporol veliik; mert nem igényelnek hosszu hetekre-
honapokra terjedd figyelmet. Amig a lagy tojas megfd, amig a hivott szam (ha foglaltat jelez)
jelentkezik, olvassunk el egy Egyperces Novellat.”

Az egyperces novellakkal Orkény Istvan voltaképpen megtaldlta az annyira keresett forgatékonyvet.
Gondoljuk csak meg. Eletiink legnagyobb déntéseit — hogy megkérjik-e a szeretett leany kezét,
elvallaljuk-e a magas allami hivatalt, vagy csatlakozzunk-e a forradalomhoz — kevesebb id6 alatt hozzuk
meg, mint amennyi id0 alatt a lagy tojas megfo. Es még mi keressiik rajtunk kivil allé tényezokben az
»abszurdot” vagy a ,megdobbentot”...
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Huarok

Ballai Laszl6: Kossuth-dij

Tivoli leginkabb 6t latvanyossagardl hires. Ezek az eperfesztival, a papai eréd, Hadrianus villdjanak
romjai, a Villa di Quintilio Varo és a Villa d’Este. Utdbbi egy teraszos kert tetején emelkedd nyarald ,villa
vagy inkabb kastély. Az atlagosnak mondhato reneszansz épliletben a cinquecento kdzépszer(i festdinek
alkotasait szemlelhetjuk meg. De amikor kllepunk a palota teraszara elszedulunk a gyonyorusegtol Es
nem csak azért, mert Itdlia Iegregebb| negyszazotven éves orlaSC|prusa| pinedi és cédrusai tlinnek
elénk. Es nem csak a dus, déli novényzet mar-mar reszeglto illata miatt. Es nem is csak azért, mert a
vilag egyik Iegkulonlegesebb rafinalt szokOkutakkal ékitett teraszos parkjanak legfels6 szmtjen allunk.

n

A soha nem hallott muzsika miatt. A szinte megszamlalhatatlan sz6kokutbol, csobolyobdl és zuhatagbol
aradé viz kiilonleges zene]e miatt, amely egységbe foglal Iatvanyt szint és illatot. Es fontrol meg csak
nem is seJtheto az az élmény, amer a Rometta vagy az Ovalis szokokutnal, de kiilondsen a Szaz
szokokut sétanyon andalogva var rank...

A Villa d’Estét azonban éjszaka kell meglatogatni. A lampavilagitasnal eltlinnek a mikert itt-ott bizony
giccses alakzatai. A fényeket sodrd, megtord és megsokszorozo vizzuhatagok latvanya és a csobogd
hangok zenei orgiaja felejthetetlen emlékké nemesulnek. Pontosan olyanna, mint azt Liszt Ferenc A Villa
d’Este sz6kokutjai cim(i zongoradarabjaban megorokitette. Valahanyszor meghallom ezt a zenét, ujbol
ott sétalok a tivoli éjszaka varazsviladgaban, és talan forrobb, izz6bb bennem az emlék ereje, mint a
val6sagos élményé volt 1985 nyaran.

Senki nem jatssza jobban A Villa d’Este szokokutjait — és jeleniti meg tokéletesebben felejthetetlen
emlékemet — Cziffra Gyorgynél.

2012. marcius 15-én — amelyet a jobboldali keresztény konzervacié kormanya a legarcatlanabb
cinizmussal ,a modern parlamentaris Magyarorszag megsziletésének napjava” keresztelt — kiosztottak a
Kossuth-dijakat. Sok arra érdemes miivész kozott — nyilvanvaldéan populista politikai okokbdl — ebben az
elismerésben részesiilt életmlivéért egy a — Kodallyal szélva — a mldal szintjén megrekedt, pusztan az
alacsony kozizlés kiszolgalasara alkalmas kénnylizenész is. En 6t mint a miivészet papja — Magyarorszag
mUiértd publikumanak helyeslése mellett szimbolikusan megfosztom e dijtdl — és azt posztumusz Cziffra

Gyorgynek adomanyozom csak azért az egyetlen, 1957-ben rogzitett eloadasaért, amelyen valdsaggal
vizzuhatagga valtoztatta a zongorat.
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