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Villam
225 éve

225 éve foglaltak el a francia forradalmarok a Bastille-t, az elaggott zsarnoki rendszer
szimbolumat, felszolitva ezzel a vilag minden elnyomott népét, hogy torje szét rabbilincseit, am,
mint azt Gabriel Garcia Marquez megfogalmazta: ,,az emberiség, ugyanigy, mint a hadsereg a
hadszintéren, leglassibb egységeinek a sebességével halad el6re.”

Ez az 6 vilaga

,,Gyotrelmes volt a sotétség, amit6l mindig is rettegett, és gyotrelmes volt halott apjanak az egész
alomba borult nagy hazban érezhet6 lathatatlan jelenléte. Amikor a bolombika elénekelte a hajnali
Otot, a szomszédsag kakasaival egyetemben, Juvenal Urbino doktor testét-lelkét a mennyei
gondviselésnek ajanlotta, mert ugy érezte, nincs hozza ereje, hogy akar egy nappal is tovabb éljen
a lepusztult hazajaban. De aztan a szeretet, amellyel odahaza korilvették, a vidéki birtokon toltott
vasarnapok, a koreihez tartozé hajadonok sovar hizelgései végil is enyhitették az elsé benyomas
kesertiségét. Lassan hozzaszokott az oktéberi forrésaghoz, az erds illatokhoz, baratai
meggondolatlan kinyilatkoztatasaihoz, a »nem baj, doktor ur, majd holnap elboronaljuk«-hoz, és
végil engedett a megszokas csabitasanak. Behodolasara nem volt nehéz magyarazatot talalnia. Ez
az 6 vilaga, gondolta magaban, az az Isten altal neki rendelt sivar és nyomaszté vilag; 6 ide
tartozik.”

Gabriel Garcia Marquez
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Emlékezet

Szaz éve tort ki az 1. vilaghaboru

Miért tort ki az 1. vilaghabora? 1890. majusi felszolalasaban a kilencvenéves Moltke
vezértabornagy — aki Bismarck kancellarral a legnagyobb szerepet jatszotta a német birodalom
megteremtésében — ekképp figyelmeztette a Reichstag képvisel6it: ,,Ha kitor a habort, senki nem
képes megjosolni, mennyi ideig fog tartani és hogyan fog végzédni. [...] Ez lehet, uraim, hétéves
haboru, lehet harmincéves haboru [...] és jaj annak, aki elsének dob ég6 gyufat a 16poros
hordéba.” Es nem 6 volt az egyetlen tabornok, aki felismerte, hogy egy jovendé habord
pusztitasai messze meghaladnak az addig ismertekét, és hogy a nagyhatalmak is csak kart
szenvednének bel6le. Eurdpa vezérkarai 6rlédtek a militarizmus uralkodé szelleme és a j6zan
megfontoltsagra int6 és egyre sokasodé hangok k6zott — majd a legveszélyesebb médon
reagaltak. Fokoztak a haboruas el6késziileteket, hatalmas fegyvermennyiségeket halmoztak fel,
nagy hadseregeket képeztek ki, mik6zben a kovetkez6 évtizedekben gondosan keriilték a
konfliktusokat. A versengés, az egymastol vald félelmek és a gytlolkodés 16poros horddjaban
egyre emelkedett a hémérséklet.

Végtl a casus belli az Osztrak-Magyar Monarchia tronérokosének meggyilkolasa lett. 1914.
janius 28-an Ferenc Ferdinand féherceg felesége, Flohenberg Zsotia hercegné tarsasagaban
hivatalos latogatasra érkezett Szarajevoba, Bosznia févarosaba. A figyelmeztetésekkel nem
torédve szandékosan ugy idézitette latogatasat, hogy az egybeessen a rigdmezei csata
évforduldjan, a Szent Vitus napjan tartott szerb nemzeti fesztivallal. A szerbek ezt provokacionak
tekintették. Az utcakat elarasztd tomegben megbujt egy fiatalemberekbdl allé merénylécsoport is,
akiket a Habsburg-uralommal szemben all6 Fekete Kéz nevd titkos szerb tarsasag kildott oda.

A féherceg autdja reggel megvaltoztatott Gtvonalon haladt, s a latogatok szerencsésen meg is
érkeztek a varoshazara, ahol Zsoéfia hercegné fogadta a muszlim nék kildottségét. Igaz, mar
akkor is bombat dobtak a kocsira, de a robbanas nem okozott sértilést, s a merényl6t
letartéztattak. Ebéd utan azonban a f6herceg soférje rossz helyen fordult be. Hogy helyrehozza a
hibat, a nyitott aut6t utasaival egyttt épp oda kormanyozta, ahol egy Gjabb merényl6, a 19 éves
egyetemista, Gavrilo Princip allt, akinek kozelrdl leadott revolverlovései halalosan megse-
besitették a f6hercegi part.

De miért tort ki emiatt a vilighabora? Koronas féket is gyilkoltak mar meg, példaul 1989.
szeptember 10-én éppen Erzsébet osztrak-magyar csaszar- és kiralyné lett aldozata egy olasz
merénylének, Ausztria mégsem rohanta le Olaszorszagot. 1908-ban a Monarchia minden
torvényes alap nélkil annektalta Boszniat, noha azt el6z6leg harminc éven at — nemzetkozi
meghatalmazas alapjan — megszallasa alatt tarthatta. II. Vilmos csaszar azonban kijelentette, hogy
,»fényes pancélzati lovagként” fog harcolni Ausztria oldalan, s az antanthatalmak ugy érezték,
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képtelenek kézbeavatkozni. Az osztrak 1épés megakasztotta Belgradot Nagy-Szerbia épitésében, s
ugyanakkor int6 jelil szolgalt az oroszoknak arra nézvést, hogy tovabbi beavatkozas varhato.
Kihatott az ,,ifju t6rokok™ lazadasara is, akik 1908-1909-ben ragadtak magukhoz a kormanyrudat,
s belevetették magukat nacionalista és modernizacids programjuk megvaldsitasaba. Az annexio
azonban végsé soron a balkani allamok abbéli megey6z6dését erdsitette meg, hogy vitaikat csakis
egymas kozott, erészakkal képesek rendezni.

A Balkanon 1912-13-ban harom regionalis haborua zajlott. 1912. majusban Olaszorszag
megtamadta az Oszman Birodalmat, s elfoglalta Rodoszt, Tripolit és Kirenaikat. Ugyanezen év
oktoberében, amikor a Porta az alban lazadassal volt elfoglalva, a Montenegrobol, Szerbiabol,
Bulgariabol és Gorogorszaghdl allé Balkan-szévetség Macedoniaban intézett a torokok ellen
tamadast. 1913. juniusban Bulgaria megtamadta Szerbiat, s evvel kezdetét vette a Balkan
telosztasaért folytatott habori. Minden alkalommal nemzetkozi konferenciat rendeztek, és
békeszerz6déseket irtak ala. Albania fiiggetlen allam lett, Macedénia azonban nem. Ausztria
hazardirozasa eredményesnek latszott. Torokorszagban hatalmasra névekedett a német befolyas.
Az orosz ambiciok — mindenek el6tt a Foldkozi-tengerre vald kijarat megszerzése — azonban
nem teljestltek.

A n6vekvé nyugtalansag légkorében egyre komolyabban felmertlt a kérdés, hogyan lehet a
minimalisra csokkenteni a nemzetk6zi konfliktusok kockazatat. Magankezdeményezésekbdl
szilettek olyan intézmények, mint a Nemzetkozi Jogi Intézet (1873), az Interparlamentaris Unid
(1887) és a Nobel-bizottsag. Hosszu érlel6dés utan, amely 1843-al, az elsé londoni
békekongresszussal indult, 1891-t6l a svajci Bernben megkezdte rendszeres mikoédését a
Nemzetk6zi Békeiroda, amely 6sszefogta az egyes nemzeti irodakat, és értekezleteket szervezett.
A legkulonfélébb emberek fejtették ki pacifista nézeteiket, koztik a svajci jogasz, J. K. Bluntschli
(1808-1881), a német Bertha von Suttner (1843-1914), az osztrak A. H. Fried (1864-1921), a
francia szocialista, Jean Jaures és az angol kozgazdasz, Norman Angell (1873-1967), aki .4 nagy
illizio cima konyvében azt fejtegette, hogy a haborut a népek gazdasagi érdekei tették feleslegessé.
Még az orosz car is felhivta a figyelmet a cselekvés fontossagara. Kezdeményezésére 1899-ben és
1907-ben két nagy békekonferenciat rendeztek Hagaban, amelyeken a leszerelés, a nemzetkozi
dontébirosagok és a szarazfoldi hadviselés szabalyait vitattak meg. A Nemzetkozi Birésag 1900-
ban alakult meg, s 1907-ben irtak ala a hagai konvenciét. A tengeri konferencia 1908-1909-ben
Londonban tlésezett.

Miért tort ki tehat mégis az 1. vilaghaboru?

,»Az 1. vilaghaborua okairdl folytatott végtelen vitakban gyakran a 20. szazad elejének
kilpolitikai rendszerét kialtjak ki az elsé szamu vadlottnak — irja Norman Davies. — Sokszor
hangzott el az az allitas, hogy a mérleg serpenydjét a két szemben allé tomb, a harmasszovetség
és az antant logikaja billentette a haboru javara. Hatalmas politikai és gazdasagi erék teremtették
meg azt a geopolitikai egyetértést, amelyben mindkét fél egyetértett abban, hogy tamogatnia kell
sajat szovetségeseit, és hogy a cselekvés elmulasztasa keserves kovetkezményekkel jar. Allitélag ez
az egyetértés volt az, ami megkototte a diplomatak kezét, és terelte Sket a végzetes utra, amely
egy balkani incidenstdl a nagy vilagégésig vezetett. Erdemes azonban ezt a tételt kozelebbrdl is
szemugyre venni. A kézponti hatalmakat eleve kototte a harmas szovetség. Németorszag valoban
koteles volt osztrak szévetségese segitségére sietni, ha azt timadas éri. De Ausztriat senki nem
tamadta meg, s Bécs a 1étez6 szerz6dések egyetlen pontjara sem tudott hivatkozni. A szarajevoi
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gyilkossagot nem lehetett Ausztria elleni katonai fellépésnek beallitani — kiilonésen azutan nem,
hogy Belgrad az osztrak ultimatumra békiilékenyen valaszolt. Mi t6bb, Németorszag tudataban
volt annak a kinos ténynek, hogy harmadik szévetségese, Olaszorszag soha nem fog fegyvert
Ausztria védelmében, hacsak nem kényszeritik ra. Ennélfogva Ausztria eltokéltsége, hogy
megbunteti Szerbiat, és hogy ehhez Németorszag j6vahagyasat kéri, nem irhat6 a
harmasszovetség feltételeinek a szamlajara.

Az antant-trid esetében a kotelezettségek lancolata még lazabb volt. Oroszorszag és
Franciaorszag kotelezték magukat, hogy egymas segitségére sietnek, ha valamelyikiiket
megtamadjak, de tudataban voltak annak az aprocska ténynek, hogy az antant harmadik tagjat,
Nagy-Britanniat semmiféle formalis kotelezettség nem kényszeriti ra, hogy fegyvert fogjon. Mi
tobb, mivel semelyik antant hatalmat nem kototte formalis szovetség Belgradhoz, Ausztria
Szerbia elleni megtamadasabol nem lehetett casus bellit fabrikalni, ugyanis nem létezett orosz-
szerb szovetségi szerz6dés. Egy 1839-es szerz6dés értelmében Nagy-Britannia kotelezte magat,
hogy fenntartja Belgium fuggetlenségét. Ez azonban egy régi megallapodas volt, amely joval
megel6zte az antant vallalkozasait. Tgy hét a latszat ellenére az 1914-es kiilpolitikai rendszer nagy
teret hagyott a kormanyok mandéverezésének. Nem kotelezte Németorszagot, hogy minden
korilmények kézott tamogassa Ausztriat, vagy Oroszorszagot, hogy tamogassa Szerbiat, vagy
Nagy-Britanniat, hogy tamogassa Oroszorszagot és Franciaorszagot. Majd mindegyik kulcslépést
a »becstlettel«, a »baratsaggal«, a »veszéllyels, a »kedvezé alkalommal«, nem pedig szerz6désekkel

indokoltak.”

Amikor Bécs elégtételt kovetelt Belgradtol a szarajevoi gyilkossag miatt, az elemzdk az
europai valsag megoldasat négy killénb6z6 médon tudtak elképzelni. A konfliktust el lehetett
rendezni haboru nélkil, amint ez 1908-ban, a boszniai affért kovetben tortént. Masodszor,
kivalthatott egy helyi, csupan Ausztriara és Szerbiara korlatozédo haborut. Harmadszor,
amennyiben a nagyhatalmak nem képesek elég 6nuralmat tanusitani, kirobbanthatott valamiféle
kontinentalis haborut, amelyre egyébként mind a kiilpolitikai sz6vetségek, mind a vezérkari tervek
méretezve voltak. Ez esetben Németorszag és Ausztria Oroszorszaggal és Franciaorszaggal allt
volna szemben, s Nagy-Britannia semleges marad. S végil negyedszer az is lehetséges volt, hogy
Nagy-Britannia kézvetlentl belesodrodik a konfliktusba, és hogy az ellenérizheté kontinentalis
haborua egy teljességgel ellendrizhetetlen globalis 6sszecsapasba torkollik. Bécsben langolt a helyi,
Berlinben a kontinentalis, Londonban pedig a vilaghaboru kandca.

A Szarajevoban leadott 16vések négy héten belill porig romboltak Eurépa diplomaciai és
katonai visszafogottsagat. Egyik kancellariatol a masikig pattogtak az ultimatumok, a mozgdsitasi
parancsok és a hadiizenetek. Bécs Iépni akart Szerbiaval szemben, s Berlin biztositotta teljes kora
tamogatasarol. Jalius 23-an Belgradba ultimatum érkezett, amelyben Ausztria azt kovetelte, hogy
részt vehessen a gyilkosok utani nyomozasban. A szerb kormany 6t6lt-hatolt, s kézben részleges
mozgositast rendelt el. 25-én az orosz allamtanacs ugy dontott, hogy tamogatja Szerbiat, de ezt
elmulasztotta megtanacskozni mind Nagy-Britanniaval, mind Franciaorszaggal. 28-an Ausztria-
Magyarorszag hivatalosan hadat tizent Szerbianak. Erre Oroszorszag mozgositott, ami arra
késztette Németorszagot, hogy ultimatumot intézzen el6sz6r Oroszorszaghoz, majd
Franciaorszaghoz. Schlieffen tabornok haditervének megfeleléen a német vezérkarnak biztosnak
kellett lennie abban, hogy nem kertilnek a kétfrontos harc csapdajaba. Amikor a két ultimatumra
nem érkezett valasz, a csaszar kévette tabornokai tanacsat, akik szerint a birodalom biztonsaga
nem engedi meg a tovabbi késlekedést. Németorszag augusztus 1-jén hadat tzent
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Oroszorszagnak, s 3-an Franciaorszagnak. Ugyanezen a napon, miutan a német csapatok utban
Franciaorszag felé atlépték a belga hatart, a brit kormany ultimatumot intézett Berlinhez. Az 6t
europai nagyhatalom belekezdett abba az altalanos haboruba, amelyet kilencvenkilenc éven at oly
gondosan sikertlt elkertilnitk.

,,JKedden, augusztus 4-én London vart — idézziik ismét az angol torténészt. — Délel6tt
érkezett a hir, hogy a német csapatok attorték a belga hatart. Délutan kettékor elkildték
Berlinnek az ultimatumot, amelyre 24 6ran belil vartak a valaszt. Asquith azt {rta bizalmas
baratnéjének, Venetia Stanley-nek: »Winston (Churchill, az admiralitas els6 lordja — a szerk.), ki
harci szinekbe 0lt6z6tt, ég a vagytol, hogy tengeri csatat vivhasson... «Két német hajo, a Gdben és
a Breslan a Foldkozi-tengeren Torokorszag felé igyekezett. A britek biztak benne, hogy elkapjak
Oket.

Az ultimatum, amelyre nem jott valasz, este 11-kor — berlini id6 szerint éjfélkor — lejart.
Negyed o6raval késébb a Downing Street 10.-be 6sszehivtak a kabinetet. A jelenetet késébb David
Lloyd George egy Mrs. Asquithnek sz6l6 maganlevélben igy irta le: »Winston sugarzé arccal,
6romittasan robbant be a szobaba, s lelkesen mesélte, hogy taviratozott a Foldkozi-tengerre, az
Eszaki-tengerre és Isten tudja, még hova. Latszott, hogy boldog, s hogy elemében van.« Az
admiralitas tulajdonképpen ekkor adta meg a jelt a flotta minden hajéjanak: »Azonnali harci
cselekményre 1épni Németorszag ellen.« Vezet6 politikusainak hajlandésaga ellenére Nagy-
Britannia odahagyta a békés semlegességet. A dontés egy kontinentalis haborut vilaghaborava
valtoztatott.

Nagy-Britannia hadiizenete volt a végs6 pecsét a legtjabb kor legnagyobb kiilpolitikai
katasztrofajan. Azok kozul a forgatékonyvek kozil, amelyeket a diplomatak az el6z6 honapokban
fontolgattak, a legszornytbbet léptette életbe.”

A svajci Veveyben id6z6 Romain Rolland elhdlve latta, miként keriti hatalméaba baratait is a
haborus laz. A Vatikan haborut igenld viselkedésén felhaborodva pedig kijelentette, hogy Tolsztoj
halala 6ta Eurépa erkélesi vezeté nélkil maradt. Naplojaban igy irt: ,,Augusztus 3—4. Kétségbe
vagyok esve. Szeretnék meghalni. Szornyt élni e megtébolyodott emberiség kozepette, s tehetet-
len tanuja lenni a civilizacié 6sszeomlasanak. Ez az eurépai habora évszazadok 6ta a torténelem
legnagyobb katasztrofaja. Az emberi testvériségbe vetett legszentebb reményeink délnek porba.
[...] Majdhogynem egyediil vagyok Eurépaban.”

Az 1. vilaghaborua azért tort ki, mert a vezetd politikusok egyszertien alkalmatlanok voltak
racionalis dontések meghozatalara. Kontarsagban természetesen egyikiik sem mérhet6 a
legtehetségtelenebb Habsburghoz, Ferenc Jozsef csaszarhoz, az aradi vértanuk gyilkosahoz, a
solferinoi veszteshez, aki beledobta az égé gyufat a 16poros hordoba. Csakhogy Moltke joslataval
ellentétben nem 6 fizetett hatalmas arat ezért az ostobasagért, hanem Magyarorszag.



Marczius Tizenotodike (2014/7-8 szam)

Magyarorszag az I. vilaghaboraban

Az utobbi idében sok torténész nem csekély erdfeszitést tett arra, hogy tovabbirja a magyar
hadtorténet 1849-ben lezarult dicsé lapjait az 1914-es limanowai csataval vagy Przemysl 1915-ben
bekovetkezett harmadik ostromaval. Kétség sem fér hozza, hogy e harcokban a magyar katonak
valoban nagy hésiességgel és eredményesen harcoltak, am nem szabad elfelejteni azt sem, hogy
nem mint az orszag 6nallé hadseregének honvédjei, hanem mint az Osztrak-Magyar monarchia —
azaz a Habsburg birodalom korszerGsitett valtozatanak — katonai, raadasul Limanowanal a német
hadvezetés alarendeltségében, Przemyslnél pedig német csapatokkal megerésitve. Ezzel az
optikaval a magyar fegyverek diadalanak lehetne mindsiteni a Napoleon elleni VII. koalicios
haboru sikerét is, mert hiszen az akkori osztrak hadseregben is jelentés szamban harcoltak
magyarok. Csakhogy szuverén Magyarorszag, igy magyar hadsereg sem 1étezvén, a draga magyar
vér sem a napoéleoni haborikban, sem az I. vilaghaboruban nem a haza védelmében, hanem épp
ellenkezbleg, a nemzet fiiggetlenségét eltipré Habsburg birodalom fenntartasaért hullott oly
béségesen.

Magyarorszag nem volt szuverén allam, ugyanakkor a dualizmus rendszerében rendelkezett
akkora politikai és gazdasagi erével, hogy megakadalyozza a Monarchia haboruba sodrédasat
Szerbiaval. A nemrég szobrot kapott Tisza Istvan miniszterelnok, akinek — a jelenlegi vezetéshez
igazod6 torténészek — ,allamfértini éleslatast” tulajdonitanak, vajon miért nem tett meg mindent
ennek érdekében? Pedig tisztaban volt azzal, hogy a szomszédos agressziv allamok magyarorszagi
tertileti koveteléseinek kivédésére csakis a Habsburg birodalom keretein belil van lehet6ség.
Ehhez azonban a Habsburg birodalomnak is fenn kellett maradnia. Raadasul a szembenall6
katonai tombok, az antant és a kézponti hatalmak koles6nos haborus készilédése ellenére a
Monarchia éppen egy honapot habozott a hadiizenet elkiildéséig. Ez alatt az egy honap alatt az
osztrak-magyar vezeték tobbszor megvitattak a lehetséges ellenlépéseket Gavrilo Princip boszniai
szerb diak véres provokacidjara, amelyet a szerbiai Egyestilés vagy Halal, illetve Fekete Kéz
elnevezési titkos szervezet készitett eld.

A koz6s kormany, s killénosen a vezérkar, amelynek vezet6je, Franz Conrad von H6tzendorf
évek ota preventiv haboruit szorgalmazott, a merénylet hirére nyomban a Szerbia elleni megtorl6
haboru meginditasat inditvanyozta. A kormanyparti torténészek azt hangsulyozzak, hogy ellenben
Tisza, aki az adott helyzetben kockazatosnak itélte a habora kimenetelét, eleinte ellenezte a
hadiizenetet. A vitat a német csaszar és kormany haborus eltokéltsége zarta le, akik a k6z6s
minisztertanacsra és Tiszara egyarant nyomast gyakoroltak a dont6 1épés miel6bbi megtétele
érdekében.

Az azonban kevesebb hangsulyt kap, hogy Tisza nem par excellence ellenezte a haborut,
hanem azért, mert a sikeres hadjarat el6feltételének egy kedvez6bb balkani konstellacio
kialakitasat tekintette. Maskiilonben, tgy vélte, elkertilhetetlenné valik Oroszorszag
bekapcsolddasa a konfliktusba, amely szovetségeseit is mozgositana. Tiszat tovabba a roman
tamadas lehet6sége is aggasztotta. 1914. jalius 1-én ezt irta Ferenc Jézsetnek: ,,Rendkiviil
kedvezétlennek tartom ezt az idépontot, hiszen Romaniat mar elveszitettnek kell szamitanunk
(t.i. Ausztria 1883-ban Romaniaval kotott szovetsége ekkorra névlegessé valt — a szerk.), s pétolni
még nem tudtuk. Az egyetlen allam, amelyre szamithatunk, Bulgaria ki van mertlve. A jelenlegi
Balkan helyzete olyan, hogy casus belli talalasa a legcsekélyebb gondot sem okozza. Ha majd
eljon a rajtatités ideje, a legkiilonb6z6bb kérdésekbdl kialakithatjuk az okot a haborara.” A jalius
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7-1 k6z6s minisztertanacsi tlésen Tisza erélyes, de Szerbia szamara nem elfogadhatatlan
teltételeket kovetelt, am mar ekkor hangot adott annak is, hogy a haborus akcié lehet&ségét
val6szintibbnek tartja, mint azt kdzvetlentl a merénylet utan hitte. Szerbia annexiéjat ugyan
elutasitotta, de tertileti megcsonkitasat ekkor mar elfogadta.

A magyar minisztertanacs julius 9-i tilése egyetértett érveivel és felhatalmazta, hogy az 1867.
évi XII. tc. 8. paragrafus értelmében 6t megilleté befolyast az altala jelzett elvi alapon és iranyban
érvényesitse. Bz pedig nem jelentett mast, mint — mar térténelmiinkben annyiszor — a magyar
onfeladast és az osztrak birodalom jarma ala helyezkedést. A 8. §. ugyanis a kévetkez6képpen
kezdédik: ,,A pragmatica sanctiobdl folyé kozos és egylittes védelemnek egyik eszkoze a kiligyek
célszerti vezetése. B célszert vezetés kozosséget igényel azon kiliigyekre nézve, melyek az
Ofelsége uralkodésa alatt 4ll6 Gsszes orszagokat egyiitt illetik.” Jalius 12-én Ferenc J6zsef kozolte
Tiszaval azon kivansagat, miszerint nagy sulyt helyez arra, hogy minél el6bb elsimuljon a
kilonbség a magyar miniszterelnok felfogasa és a tobbi tényez6 kozott, amelyek nem lényegesek.
Tisza, a nagy allamférfi — az akaratat legalabbis a parlamenti ellenzékkel és a kormany ellen
tinteté tomegekkel szemben tizon-vizen at érvényesitd, hajthatatlan politikus — erre fenntartas
nélkil beadta a derekat. Arra persze tigyelt, hogy pacifizmusanak mitoszat tovabb apolja, mert
jalius 14-én azt irta Németorszag bécsi nagykovetének: , Nehezen hataroztam el magamat a
haborura, de most szilardan meg vagyok gy6zédve a szitkségességérdl, és a Monarchia nagysagat
minden erémmel védelmezni fogom. Egyestlten fogunk most nyugodtan és szilardan a j6vé elé
nézni.” Ugyanezen a napon részt vett a Szerbianak killdendé provokativ ultimatum
megfogalmazasaban. Az éles szemi Tiszanak pedig a puskaporos eurdpai légkorben és a német
ambicidk ismeretében egy pillanatig sem tinhetett ugy, hogy a j6vend6 haboru ezuttal is csak a
Balkanra fog korlatozodni.

A Habsburg birodalom vezetésének véleménye a lehetséges hadicélokkal kapcsolatban
megoszlott. Conrad és a politikai vezetés egyik szarnya messzemend annexios terveket
dédelgetett. Orosz-Lengyelorszagot fel akartak osztani Németorszag és a Monarchia kozott,
Montenegrot és Szerbia egy részét annektaltak volna, mikézben Albaniat protektoratus ala
helyezik, s6t sztuikségesnek tartottak, hogy Bécs vonja ellen6rzése ala Velencét és kornyékét is. A
magyar vezetSk tobbsége, igy példaul Tisza Istvan ezzel szemben vagy a status quo alapjan allt,
vagy csak kismértékd teriiletnévelést helyeselt. Ovatos allaspontjukat azzal a feltételezéssel
magyaraztak, hogy Ujabb szlav tertiletek bekebelezése minden bizonnyal a dualizmus végét és a
toderalizmus valamilyen formajanak a diadalat, s ezzel egyiitt a torténelmi Magyarorszag
dezintegralédasat vonhatja maga utan. A szazadel6 magyar imperialistainak nézeteit aktualizalva
ugyanakkor Budapesten is akadtak tamogatoi a nagyaranyu annexionak. A hadicéloknak ez a
maximalis és minimalis variansa a mindenkori hadi helyzetnek megfelel6en kertlt el6térbe vagy
hattérbe, s a koronatanacs csak 1917 tavaszan dontott a minimalis program mellett. Ez a
Monarchia integritasanak szavatolasat és a szerb uralkodohaz cseréjét iranyozta elé.

A tervek valéra valtasahoz mindenek el6tt meg kellett volna nyerni a haborut. Kidertlt
azonban, hogy a Monarchia roskatag hadigépezetén még a — Tisza teljes bizalmat élvezé —
modern német hadsereg is csak ideig-6raig tud segiteni. A német és az osztrak-magyar
hadvezet6ség kozos haditerve abban allt, hogy a Monarchia mindaddig feltartéztatja az oroszokat,
amig a németek a nyugati fronton donté vereséget mérnek a franciakra, hogy azutan 6k is az
oroszok ellen fordulhassanak. Am a nyugati fronton a németek a semleges Belgium lerohandsara
épuld hadicseliikkel sem tudtak legytrni a francia hadsereget, amelynek segitségére sietett a brit
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expedicids hadtest is, s ezért itt a ,,villamhabord” allohabortva merevedett. Keleten viszont az
oroszok titokban mozgositott haderejiikkel az augusztus 5-ei hadiizenet idejére teljes erejiikkel
telsorakoztak a Monarchia hataran. Az osztrak-magyar haderének igy egyszerre kellett volna a
szerb hadsereget megverni és az oroszt feltartoztatni. Ez meghaladta az erejét. A 1,8 millios
kezd6 hadi 1étszambol a haboru elsé honapjaiban vivott szerbiai és galiciai harcokban tébb mint
1 millié ember halt meg, szenvedett sulyos sebestilést vagy esett fogsagba. A Monarchia és
Magyarorszag soha tébbé nem tudta kiheverni ezt a csapast.

Ez a borzalmas és felesleges véraldozat persze korantsem szegte kedvét a haboriaskodd
teleknek és a Tisza-féle politikusoknak, hogy népeik pusztulasa lattan véget vessenek hiabavalé
er6feszitéseinek. S6t, a katonai eréviszonyok megvaltoztatasa, s ezaltal a gyézelem kicsikarasa
érdekében mindkét tabor arra torekedett, hogy kiillonféle igéretekkel tjabb és tGjabb orszagokat
vonjon be a harcba a maga oldalan. El6szor, 1914 szeptemberében Torokorszag csatlakozott a
kozponti hatalmakhoz. A Porta azt remélte, s Berlintdl erre {géretet is kapott, hogy gy6zelem
esetén revansot vehet Oroszorszagon az elmult mastél évszazadban elszenvedett vereségekért, s a
Kaukazus térségében tertleteket is visszaszerezhet. 1915 majusaban, korabbi szembefordulva
Olaszorszag lépett be a habortuba az antant oldalan. A jutalom, amelyre gy6zelem esetén
szamithatott, magaban foglalta Dél-Tirolt, Albania egy részét, az Isztriat és a Kvarner szigeteit,
Triesztet és kérnyékét, valamint Fszak-Dalméciat a Planka-fokig, azaz Splitig. Az osztrak-magyar
haderd egy részét ettdl kezdve a meg-megtijuld olasz tamadasok is lekototték az Alpok déli
lejt6jén, az Isonzé mentén és a Doberdo fennsikjan. 1915 oktéberében Olaszorszag hadba
lépését Bulgaria csatlakozasa ellensulyozta a kézponti hatalmak oldalan. A bolgar hadsereg
segitségével az osztrak-magyar haderének most végre sikertilt térdre kényszeritenie Szerbiat.
Bulgaria bekebelezhette Macedéniat. Az olasz és a bolgar kormanyhoz hasonléan a roman is
folyamatosan targyalt mindkét szovetség képviselivel, s 1916 augusztusaban végtl az antant
oldalara allt. Hadba 1épése fejében igéretet kapott egész Erdélyre, Maramarosra, a Partiumra, a
Tiszantdl keleti szegélyére a Debrecen-Szeged vonalig, a Bansagra, valamint Bukovinara a Prut
folyoig. A roman hadsereg betort Erdélybe, s kisérletet tett a neki {gért teriiletek elfoglalasara. A
kézponti hatalmak sebtében 6sszevont er6i azonban néhany hét alatt felszabaditottak Erdélyt, s
decemberre mar Bukarestet is elfoglaltak.

A kozponti hatalmak hadi sikereinek és Oroszorszag 6sszeomlasanak koszonhet6en 1917
végén és 1918 elején Németorszag és a Monarchia vezetdi agy lattak, hogy a habort gy6ztesei 6k
és szovetségeseik lesznek. E hitiiket tovabb erdsitette a Szovjet-Oroszorszaggal 1918. marcius 3-
an alairt breszt-litovszki béke, s a tonkrevert és elfoglalt Romaniaval 1918. majus 7-én megkotott
bukaresti béke. Ez utébbi a magyar 6ntudatot is fokozta, amennyiben a magyar-roman hatar a
Karpatok gerincérél a hegyvonulat roman labaihoz kertlt, mialtal Magyarorszag, illetve a
Monarchia mintegy 16 ezer négyzetkilométerrel novelte tertiletét. Romaniat Besszarabiaval
karpotoltak a ,béketeremtSk”. Amde az altaluk megszallt Montenegr6, Szerbia és Eszak-Albania
sorsa egyel6re nem tisztazodott.

Az Egyesiilt Allamok 1917. aprilis 6-4n — a német tengeralattjaré-tamadasok miatt —
bekovetkezett hadba 1épésének lehetséges kovetkezményeit azonban nem mérlegelték
kell6képpen a kézponti hatalmak stratégai. 1918 nyaran az antanthadseregek a nyugati és a
balkani fronton egyarant attorték a német vonalakat. Szeptember végén a bolgarok, oktéberben a
torokok tették le a fegyvert. Tisza Istvan 1918. oktéber 17-én a parlamentben bejelentette, hogy a
,haborut elvesztettik”, amellyel Gjabb végzetes hibat kévetett el, hiszen jelt adott a magyarorszagi
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nemzetiségeknek az elszakadasra.

Magyarorszag az I vilaghabortban 20 668 000 {6s lakossagabodl 3 400 000 katonat allitott
fegyverbe. Ez azt jelenti, hogy a 18 és 53 év kozotti férfilakossag tulnyomo tobbségét hosszabb-
r6videbb ideig katonai szolgalatra kényszeritették.

Magyarorszag az 1 vilaghaboriban elveszitette mozgositott katonainak 81 %-at. 530 000
ember meghalt, 1 400 000 megsebesiilt, 833 000 pedig fogsagba esett vagy eltlnt.

Magyarorszag az I vilaghaboraban elveszitette teriiletének kétharmadat.

E szornyd veszteségekért pedig nem mulo felel6sség terheli a Habsburgok utolsé
kalandorvallalkozasahoz csatlakoz6 magyar politikai vezetSket, mindenekel6tt azt a Tisza Istvan
miniszterelnokot, akinek a minap szobrot is allitottak. ..

Temes

1914. jalius 29-én 2 6ra 20 perckor a Temes vezérhajo leadta az elsé 1ovést Szerbia févarosara,
Belgradra. Kitort az I. vilaghaborta. A Temes a Duna-csoport két masik monitorjaval, a Bodroggal és
a Szamossal egylitt hajnaltol masnapig sziinet nélkil agyizta a varat és az eréditési munkalatokon
dolgozé szerb katonasagot. A tamadast kovetkeztében a var 6reg, még a térokokre emlékez6
roskatag falai t6bb helytitt leomlottak, tomor testiikbe a granatok valdésagos ablakokat szakitottak,
amelyek vaksin meredeztek a Duna felé.

Ezt kovetben augusztus kézepéig a Temest naponta harcba vetették a belgradi tizérségi
allasokkal szemben. Szeptember 7-8-4n nagy szerepet jatszott a szerb atkelési kisérlet
megakadalyozasaban. Végul 9-én az ellenségnek Pancsovanal sikertlt hidfét kialakitania és
el6renyomulnia. A Monarchia csapatai visszavonultak és Zimonyt is feladtak. Utolsoként a Temes
hagyta el a varost. Hirom nappal késébb azonban a szerbek mitrovicai veresége utan a flottilla
visszatérhetett allomashelyére.

Szeptember 19-én a Temes monitor, a ,,b” érnaszad és az Andor aknakeres6 azt a feladatot
kapta, hogy kozelitse meg a Cigany-szigetet a Szavan, és vegyen részt egy szinlelt atkelésben. A
belgradi tiizérség tlize miatt azonban a zimonyi egységeknek pokoli vallalkozast jelentett a Szavara
valo kijutas. A golyézaporban az Andor visszafordulasra kényszerilt.

Szeptember 28-an hire kelt, hogy a szerbek hidat épitenek a Szavan. A flottilla ideiglenes
parancsnoka, Wulff Olaf sorhajéhadnagy sajat felel6sségére a Temes és a Kirds monitornak, a ,,b”
6rnaszadnak és az Andomak haladéktalanul kiadta az indulasi parancsot. 20 6rakor értek a Cigany-
szigethez és midén 500 méterre megkozelitették az ellenséget, Wulff a Temes és az altala fedezett
,,b” 6rnaszad géppuskaival szakadatlanul 16vetni kezdte a hidat, a belgradi hidfére pedig
srapneltiizet zaditott, az Andor ek6zben a szlavoniai hidf6ét tamadta, ugyanis Ot szerb zaszloaljnak
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addigra sikeriilt atjutnia a bal partra. Parancsnokuk még meg akarta erésiteni a hidf6t, hogy
szeptember 29-én reggel 6t zaszldaljjal indithasson tamadast. E tervet a Temes vezette hajoraj
meghiusitotta. A géppuska- és a srapneltiz a hidon dolgozo szerbeket elzavarta. Ami a hidbol
mar megépult, azt megsemmisitették. Nem sokkal ezutan a Temes és a Kords egészen kozelrol
szerb agyutizbe kertlt. A Temes és a Koros 20 6ra 45 perckor elhaladt a hid szlavon oldali nyilasa
alatt. Az attorés soran ketten veszitették életiiket, hatan sulyosan, tizen pedig konnyebben
megsebestltek. A Temes telépitményét egy 12 cm-es telitalalat érte, 11. agyutornya, bal oldali
ovpancélja, és a 3,7 cm-es gyorstizel6 agydjanak alapzata talalatot kapott. Ez az agyu
hasznavehetetlenné valt. Latvan, hogy tovabbi csapatokat nem kuldhet at a hidon, sét a hidverés
sem folytatédhat, a szerb parancsnok a bal partra mar atkelt zaszl6aljakat is visszarendelte. Wulf
sorhajohadnagyot hatarozott cselekvéséért a katonai Maria Terézia Rend lovagkeresztjével
tintették ki.

A Szavat ellen6rz6 Temes, Kords és Maros monitorok — a 16szer- és az egyéb készletek
kiegészitéséhez, az id6szakos kazan- és géptisztitashoz sziikséges allasokat leszamitva — allando
bevetésben voltak. Oktober 22-én a Temes parancsot kapott, hogy semmisitse meg a Skela-agban
elrejtett ellenséges atkelési eszkozoket. Kiséré hajojaval, a ,,b” 6rnaszaddal a Skela-sziget f0lott
heves agyutizbe keriilt, de teljes gézzel haladva sikertlt kivonnia magat az alél. Ezutan a sziget
also csucsanal megfordult, és ugy foglalt allast, hogy a folyamagat és a szerb ttegeket egyarant
16hesse. Az atkelési eszk6z0k megsemmisitése utan a Temes visszafordult, majd az éj leple alatt
hegymenetben haladva, 2 6ra 45 perckor a Grabovci-sziget magassagaban, Klenak és a Vitojevci-
szigetek kozott aknaba titk6zott, felrobbant, és stllyedni kezdett. Wulff sorhajéhadnagy parancsot
adott a hajo elhagyasara. A melléje kot6 ,,b” 6rnaszadra el6szor a sebestilteket raktak at. Mindezt
ellenséges tzben, amelyet az 6rnaszad géppuskai és a monitor épségben maradt gyorstiizel6
fegyverei viszonoztak. A matrézok ekkor még a hajé megmentésén dolgoztak, szivattyiztak a
vizet. A sebestiltek biztonsagba helyezése utan a tobbiek is atszalltak az 6rnaszadra, amely
épségben érkezett vissza a tamaszpontra.

A monitor személyzetébdl 3 tiszt és 48 ember maradt életben, koztiik 1 sebesiilt tiszt és 9 £6
sebestilt legénység. 31 ember életét vesztette. A bal (II.) 16vegtorony teljes személyzetét a felcsapo
szurdlang 6lte meg. Az 1. 16vegtornyot a robbanas a folyéba dobta. A 16szerkamrakban
szolgalatot teljesit6k kozul csak egy személy maradt életben, 6 is megd6riilt.

A haditengerészet parancsnoka, Haus Antal tengernagy hajohadparancsban méltatta a Temes
legénységének érdemeit: ,,Ofelsége Temes hajéjanak tisztiei és legénysége a hdboru kitérése 6ta és
kiilonésen a szavai jaratok alkalmaval sok harcban és fontos hadmiveletben vettek részt.
Szolgalatukat mindig batran, kotelességhtien és odaaddan teljesitették. Ezért a nagyon nehéz vi-
szonyok kozott tanusitott példas magaviseletért a Temes tisztikaranak és legénységének ezennel a
Legfelsébb Szolgalat nevében dicsérd elismerésemet fejezem ki.”

A Temes elsullyesztésének hirére a szerbek oly pazar lobogodiszbe oltoztették Belgradot,
mintha mar meg is nyerték volna a haborat. A Dunabdl fejiiket feliité pontyok lélegzetvétel utan
pirosra siilt birkapecsenye kovér illataval buktak vissza a folyam mélyébe, ahol a monitor pihent,
mikézben korilrajzotta a viz alatti torténelem. Ott lent, a vizak, a les6harcsak, a kecsegék, a
pontyok, a csukak, a rozsas marnak, a dévérkeszegek, a karaszok, a csapostigérek, a fogasok, a
dunai galécak és a selymes durbincsok tarsadalmaban is folyast habort dul, am abban minden
résztvevé azzal a fegyverzettel kiizd csupan, amellyel a természet felruhazta, és csak addig, amig
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¢hsége Gzi. Ott lent nincsenek lovagga iitések, birtokadomanyok, kereskedelmi koncessziok, sem
adobérletek, és nincs ciganyzene sem, csak csend, amely a barna vizben lezajlott titkozetek
bugyborékolasai utan oly hamar helyreall, mintha ott csuka soha sem akart volna hajlott fogaival
beleharapni a dévérkeszegbe.

1916 nyaran a Temest kiemelték dunai agyabol. Augusztus 27-én Budapestre érkezett, ahol az
ujpesti Ganz-Danubius hajogyarban azonnal megkezdték a kijavitasat és a korszerGsitését.
Hajotestén 1917. januar 18-an tort szilankokra masodizben a pezsgéstuveg. Az jra vizre
bocsatott Temest kijavitasa soran részben at is épitették, s fegyverzetén is modositottak. Hossza
58,6 m-re, vizkiszotitasa 470 t-ra nétt, tlzetrejét az eredeti toronylovegeken kivul 2 db 9/H 45
agyuval novelték, amelyeket a hatsé fedélzeten egymas mogott helyeztek el. A tarack helyett négy
géppuskat kapott. A Temes janius 20-an indult el Budapestrdl, és junius 30-an csatlakozott a
Brailaban horgonyz6 flottillahoz. Az 1918. majus 7-i bukaresti békekotés utan a Duna teljes
hosszaban, egészen a Fekete-tengerig megnyilt a cs. és kir. haditengerészet dunai flottillaja elétt,
ekkor a Temes folyamér feladatokat latott el.

1918. szeptember 30-an Bulgaria fegyversziinetet kotott az antanttal. A balkani front
Osszeomlott. Megkezd6dott a visszavonulas. Ebben a helyzetben a flottilla, igy a Temes is feladatul
kapta, hogy egyrészt biztositsa a visszavonul6 csapatok atkeléseit, masrészt fedezze a koézponti
hatalmak Al-Dunan levé hajoinak visszavonulasat. A Temes a kapott feladatok végrehajtasa soran
allandé mozgasban volt, esetenként erds ellenséges tiz alatt. Oktober 25-én a flottillat a Kovess-
hadseregcsoport parancsnoksaga ala helyezték, csak egy hajé maradt Turnu-Severinben a
Mackensen-hadsereg-csoport alarendeltségében. A flottilla az osztrak-magyar csapatok
atkelésének biztositasara Dubravica—Semendria kozott foglalt allast. A hadmuveletek vezetését
Wultf fregattkapitany vette at, mert a Hebe, a zaszloshajo a flottilla parancsnokaval egyttt
Belgradba ment. Az atkelés végrehajtasa utan, oktober 29-én a flottilla parancsnoksaga a hajok
bazisat Ujvidékre helyezte at, ahol a Hebe is horgonyzott. A flottilla egységei, 7 monitor és 5 Gt-
naszad oktober 30-an az Gjvidéki kikotoben egyestiltek.

Ekkor mar nyilvanvaléva valt, hogy a Monarchia nemcsak a haboruat vesztette el, hanem
megkezd6dott a megkezd6dott a soknemzetiségt allam széthullasa is. Oktéber 29-én a zagrabi
horvat orszaggyilés kimondta Horvatorszag, Szlavonia és Dalmacia fliggetlenségét, ugyanakkor a
Délszlav Nemzeti Tanacs megallapodott IV. Karoly kirallyal a hadiflotta sorsarol. Oktéber 30-an
minden hajén fogtak azt a nyilt szikrataviratot, amely szerint: ,,Legfelsébb parancsra elrendelem:
..A flottat, a tengerészeti intézményeket... adjak at a zagrabi Délszlav Nemzeti Tanacsnak...
Ugyanilyen értelemben kell végrehajtani a dunai hajéhad atadasat a magyar kiralyi kormanynak...”
Ugyanakkor egy azonos szovegt kabeltavirat is érkezett a Duna-flottilla Parancsnoksagahoz. A
taviratot Keil tengernagy irta ala, Accurti ellentengernagy hitelesitette.

A dunai flottilla valamennyi egysége Magyarorszag kizarolagos tulajdonaba ment at.

A kiadott parancsoknak megfeleléen a nem magyar nemzetiségii legénységnek mar Ujvidéken
megengedték a hazautazast, azonban a legtobb horvat Vukovarig, az osztrakok és a csehek
Budapestig a hajokon maradtak.

A délszlavok — az egyezséggel ellentétben — a Vukovarott allomasozé magyar hajokat a
flottilla el6rekiildott vonataval egytitt lefoglaltak. A hajok erészakos felszabaditasara a legénység
hangulata miatt nem volt lehet6ség, ezért Ratkovic Mariusz sorhajokapitany, a flottilla
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parancsnoka — maga is horvat nemzetiségl — kiszallt a Hebéérél. Ezt kovetéen az oktober 30-1
tavirat értelmében november 4-én taviratilag utasitotta Wulffot, mint a rangban utana kévetkez6
magyar tisztet, hogy vegye at a Duna-flottilla parancsnoksagat.

A piros-fehér-piros hadilobogd mellé Wulff felvonatta a magyar trikolort, egyuttal értesitette a
magyar hadiigyminisztériumot a flottilla Budapestre valé befutasanak elérelathatéd idépontjarol.
November 6-4n a Temes a flottillaval horgonyt vetett az Obudai telel$ elétt. Am a november 13-i
belgradi katonai egyezmény arra kényszeritette Magyarorszagot, hogy 6t monitort és két
6rnaszadot adjon at az antantnak. December 13-4n a Temes a szerbek kezére jutott. Ok Drindra
keresztelték at. 1920-ban a békeszerz6dés Romanianak juttatta, ahol is az Ardeal (Exdély) nevet
kapta. 1944-ben a szovjetek lefoglaltak, ekkor a Temesb6l és Berdjanszk lett. 1950-ben adtak vissza
— Romanianak. Ott 1955-ben szétbontottak.

Gabriel Garcia Marquez nélkiil és vele

Amikor Gabriel Garcia Marquez emlékéért gyuijtott gyertyat az olvaso, olyan gyaszt érzett, mintha
kozeli csaladtagjat veszitette volna el, és nem csak azért, mert nagy {r6é volt az elhunyt, hanem
mert annyi mindent mesélt el neki konyveinek lapjain, mint hajdan a nagyapak unokaiknak az
¢jszakakba nyujt6zo6 esteken. Mert 6 mesélt. Azért éltem, hogy elmeséljenr — e cimet viseli 6néletrajzi
munkaja is.

Irasainak erejét sokan hompolygd, képgazdag stilusaval, masok mitoszteremtd képességével
magyarazzak, vannak, akik id6kezelésével. A doktrinerek még egy sajat irodalmi klisét is 6ntottek
a szamara, eszerint ,,magikus realista” lenne. Muveit ugy is értelmezik, hogy jelképekbe és
szimbolumokba burkolta a latin-amerikai tarsadalmi haladasért val6 harcat, vagy épp ellenkezéleg,
a latin-amerikai couleur locale-bél kandikalnak ki vadlon a vilag nagy mitoszai. Mindez akar még
igaz is lehet, azonban nem ad magyarazatot Garcia Marquez paratlan népszertiségére, arra, hogy
miért adjak kézrél kézre konyveit a tarsadalmi kérdésekre és a magasabb eszmékre egyaltalan nem
fogékony bestseller kedvel6k is. Talan kozelebb kertlink a titok nyitjahoz, ha 6sszehasonlitunk
két szoveget. Az elsé: ,,Van egy sziget az északi tajakon, melyet Scadanannak mondanak:
rkimulas és végzbdés« az értelme. Sok nép lakozik ott, s kozottik egy kis nemzetség, melyet
Winnilisnek hivnak. Ehhez tartozott egy Gambara nevl asszony és két fia. Az egyiknek neve
Ybor, a mésiké Agio volt. Ok anyjukkal, Gambaraval egyetemben uralkodtak a winnileken. Egy
nap a vandalok vezérei, az ambrok és az assok seregiikkel megindultak és azt mondottak a
winnileknek: »fizessetek adot nekiink, vagy késziljetek a kiizdelemre veliink«. Gambara, Ybor és
Agio azt felelték: »Jobb nekiink harcra késziilni, mint a vandaloknak adét fizetni.« Akkor az
ambrok és assok kérték Godant, a féistent, hogy adja nekik a gy6zedelmet. Godan igy felelt:
»Kiket a napkeltekor el6bb latok meg, azoknak adom a gyézedelmet.«
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Gambara, Ybor és Agi6 pedig Freahoz, Godan feleségéhez fohaszkodtak, hogy a winnilekhez
kegyes indulatd lenne. Frea azt a tanacsot adta tehat, hogy napfelkeltekor j6jjenek el a winnilek,
és az asszonyaik is j6jjenek el férjeikkel egyiitt, orcajuk kortl szakall moédjara kibontott hajjal.
Pirkadat idején, midén a nap mar felkelt volna, Frea, Godan felesége megforditotta azt az agyat,
amelyben férje fekiidt és orcajat kelet felé forditotta és felkoltotte. Es az feltekintvén, maga elStt
latta a winnileket és asszonyaikat, orcajuk koril szétbontott hajjal, és igy szolt: »Kik ezek a
hossztszakalliak [longibarbae]? « Es monda Frea Godannak: »Amiként nevet adtal, gy6zedelmet
is adj nekik. « Es adott is nekik gy6zedelmet a fSisten, hogy ahol csak alkalom adédik, bosszuljdk
meg magukat, és legyen 6vék a diadal. Az id6t6l fogva a winnileket longobardoknak hivjak.”

A masodik szoveg pedig igy szol:

,»2Amikor Francis Drake, a kal6z, a XVI. szazadban megtamadta Riohachat, Ursula Iguaran
dédanyja a félrevert harangoktdl és az agyudorgéstdl ugy megijedt, hogy idegei felmondtak a
szolgalatot, és railt egy ég6 tlzhelyre. Az égési sebektdl egész életére hasznalhatatlan feleség lett.
Csak féloldalasan tudott tlni, parnak koézott, és valami furcsa lehetett a jarasaban, mert soha tob-
bé nem tett egy lépést masok el6tt. Minden tarsadalmi 6sszejovetelrdl lemondott, mert az volt a
rogeszméje, hogy a teste kozmas szagot araszt. Az udvaron lepte meg a hajnal: nem mert
elaludni, mert azt almodta, hogy az angolok harci vérebeikkel bemasztak a halészobaja ablakan,
és izz6 vasakkal szégyenletes kinzasoknak vetették ala. Férje, egy aragoniai kereskedd, akitdl két
gyermeke volt, a fél tzletét gyogyito és szorakoztatd eszkozokre koltotte, hogy enyhiteni
probaljon felesége rettegésén. Végiil folszamolta a boltot, és csaladjaval egytitt messzire koltézott
a tengertdl, egy békés indiantanyara a sierra nyulvanyainal: ablaktalan halészobat épitett a
feleségének, hogy a lidérces almok kalézai ne tudjanak bemaszni.

Az eldugott kis tanyan mar régota €élt egy kreol dohanytermeszt6, dén José Arcadio Buendia,
akivel Ursula dédapja oly jol j6vedelmez6 tarsulasra Iépett, hogy néhany év alatt meggazdagodtak.
Tobb évszazaddal késébb a kreol tikunokaja feleségtl vette az aragoniai tikunokajat. Ezért
Ursula, valahanyszor a férje bolondsagai kihoztak a sodrabdl, atugrott haromszaz év
viszontagsagain, ¢és atkozta az 6rat, amelyben Francis Drake Riohacha ellen tamadt. Csak a
mérgét adta ki vele, mert val6jaban olyan kotelék flzte ssze 6ket mindhalalig, amely a
szerelemnél is erGsebb volt: a k6zos lelkifurdalas. Unokatestvérek voltak. Egyiitt néttek fel a régi
tanyan, amelyet 6seik munkaja és tisztes élete a vidék egyik legnagyobb telepiilésévé fejlesztett.
Noha mar sziletésiuktSl kezdve szamitani lehetett ra, hogy 6sszehazasodnak, amikor bejelentették
e szandékukat, épp a sajat hozzatartozoik voltak ellene. Attdl féltek, hogy e két egészséges ivadék
— 1évén a két faj évszazados keveredésének gyiimolcse — szégyenszemre iguanakat fog nemzeni.
Volt mar egy elrettenté precedens; Ursula egyik nagynénje, aki José Arcadio Buendia egyik
nagybatyjahoz ment feleségtl, sztlt egy fitgyermeket, aki egész életében valamiféle b6
szoknyanadragot viselt, és miutan negyvenkét évig élt a legtisztabb sziizességben, mivel dugohuzé
alaku, szérpamacsban végz6do, porcos farokkal sziiletett és nétt fel, végul is elvérzett. A
disznoéfarok, amelyet néi szem nem lathatott soha, a halalat okozta, amikor baratja, egy hentes,
vallalta, hogy szivességbdl levagja a bardjaval. J6sé Arcadio Buendia azonban, a tizenkilenc
évesek konnyedségével, sommasan elintézte a kérdést: — Azt se banom, ha malacaink sztiletnek,
csak beszélni tudjanak. — Igy hat meglett a fényes eskiivs, volt zeneszé és tizijaték hirom napon
at.”

Az els6 idézet a Longobard Névtelenként jegyzett A VI-VII. szazadban ¢élt italiai kronikaird
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A Longobdrd nép eredete cimG miGvébdl, a masodik pedig Garcia Marquez Szdg év maginyabol valo.
A két szoveget pedig az teszi hasonléva egymashoz, hogy képtelenségek sorozatabol allitjak el6 a
nem mulé emlékezetet. A longobard kronikas és Garcia Marquez ugyanabbol a forrasbol meritett,
amely mindig is a legjobban megragadta az emberi képzeletet, a hiedelmek és a mendemondak
orok valosagabdl, amelyet Karl Gustav Jung kollektiv tudattalannak nevez. Ez az archaikus igény
a megismerésre még a torténelem el6tti korokbol minden nép rendelkezésére all, ezért jelenik
meg az 6egyiptomi, a gorog-romai, a keresztény, az 6si indian és a polinéziai mitoszokban
egyarant a holtabdl feltamado isten alakja. Ezért van az, hogy az ember alapvet6en irracionalisan
kozelit a vilaghoz, ha betegségében nem segit az orvos, hat elmegy a természetgyogyaszhoz és a
templomba, ha elveszitette a munkajat, hajlamos magukat messiasként feltinteté politikusok
csalfa taborahoz csatlakozni.

Gabriel Garcia Marquez irasmuvészetével a kollektiv tudattalanra tapintott ra, mintegy a sajat
Osztonvilagabol megidézve a régi kronikairdkat, majd azutan a legnagyobb tudatossaggal
clhelyezve teremtett rendszerében a realitas elemeit. O tudta azt, hogy torténetei mar jéval a
megsziletése elétt [éteztek a képzeletiinkben és halala utan is benniink kavarognak majd. Nem
magikus realista — magus volt.

Ballai Laszlo: Szeretettel tiidvozli: Tabak Andras

2000-ben jelent meg az elsé konyvem, egy kulturfilozofiai esszé, az Burdopa Kiadonal. Az igazgatod
irodalmi szinvonald irasnak nevezte, a szerkeszté pedig szokatlannak tartotta, hogy el6z6leg még
nem publikaltam a novellaimat folyoiratokban. Literatus barataim is furcsalltak ezt. Jottek is az
otletekkel, ide kiildd el, oda add be a muveidet. Voltak, akik maguk vették kézbe az tigyemet és
személyesen, sajat ajanlasukkal postaztak a kézirataimat. Csupan egy, jelesnek mondott, laptél
érkezett valasz: ,,nem rosszak ezek az irasok, de valahogy nincsenek benne a fésodorban”.

Megérteni véltem a helyzetet. Minden periodikanal kialakult a torzsszerzo6i kor, 4j emberekre
nincs sziikség. Annak a kornak végképp lealdozott, amelyben olyan organumok hatarozhattak
meg az irodalmi mércét, mint a Nyugat — tisztan az esztétikum kivanalmait figyelembe véve.
Ekkor javasolta valaki, hogy kiildjem el a novellaimat Simor Andrasnak, az Ezredvég
tészerkeszt6jének. Miért ne? Azzal némi g6ggel elékerestem a ,,f6sodros” folyoirattdl visszajott
négy {rast és olvasatlanul beletettem a jeles kot nevére cimzett boritékba. Legnagyobb
meglepetésemre alig egy héten belil valaszt kaptam: ,,Bekildott novellai kézul a Szerelmet és a
Gyilkost valasztottam. Tovabbi irdsait varva, szeretettel Gdvozli: Tabak Andras.”

2001 decemberében érkezett e levél, és az Ezredvég 2002 februari szamaban megjelent a
Szerelem, az a még 1990-ben irt novellam, amelyben megtalaltam a sajat hangomat. Nagy pillanat
ez egy ir6 életében. Barataim is érezték ezt, akik partit rendeztek a tiszteletemre, amelyen a
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koccintasok kézben kézrol kézre jart a folyoirat példanya. 2002 oktodberében kozolték a Gyilkost.
Ezt kovetben négyesével-harmasaval kildtem a miveimet Tabak Andrasnak, akinek mar az elsé
levelében is jelzett 6réme valédi volt, am korantsem kritikatlan. Ami tetszett neki, azt nem
habozott ,kitinének™ vagy ,,nagyon szépnek” nevezni, de tdl azon, hogy évekig nem jelentette
meg minden hozza juttatott mivemet, még tomor biralataival is igyekezett nyesegetni irodalmi
talkapasaimat: , Irdsai koziil a Leila dlmai nagyon tetszett, pompas kis novella. Az Esmeralda
azonban nem sikerilt. Vontatott, szétfolyo és rosszak a hangsulyai — a szerkezetével van baj.”
Vagy: ,,Szindbad-verse sajnos nem tetszett. (Egyikiinknek sem.) Osszehasonlithatatlanul jobb volt
a Lacrimosa és a Don Juan c. kolteménye 1s.”

A szerkeszt6i szigor {réi 6nszigort valt ki. Nem utolsé sorban Tabak Andrasnak
koszonhetéen ma mar addig olvasom kozlés el6tt Gjra-meg Gjra a miveimet, amig nem talalok
benntk hibat. Nem érdemes sietni, az 6rokkévalésag megvarja az embert. Az utébbi években
mar tébbnyire ilyenforma valaszokat kaptam kiilldeményeimre: ,,A harom novellat elolvastam,
mindegyiket k6z6lni fogjuk.” Mert Tabak Andras mindig valaszolt nekem, amikor pedig —
betegsége okan — nem tehette ezt, a feleségét kérte meg, hogy értesitsen telefonon.

Még 2000 tajékan gy festett, hogy az Elektra cimi egyfelvonasos darabom hangjaték-
valtozatat bemutatja a Magyar Radié — azutan politikai okokbdl levaltottak a szerkesztét, igy a
remény is kutba esett. Tiz évvel kés6ébb arra gondoltam, hogy Tabak Andras mércéjével is
megmérettetem a dramat. A kévetkez6 valaszt kaptam: ,,Az egyfelvonasost nem kozoljik. Kar
érte, mert egy egészen ragyogd mai tarsadalmi szatira lehet6sége rejlett benne. De igy, ezzel a
befejezéssel csak egy kozepes kabarétréfa lett beldle, ahhoz pedig tdl sok az a kb. 10-11 flekk,
ami a poént megel6zi. J6 lenne — akar egy id6re félretéve — Gjra végiggondolnia, mert az emlitett
10-11 oldal nagyszert lehet6ségeket tartogat és igen jol megirt.”

Nem mondhatom, hogy kiillénésebben oOriiltem e véleménynek, de tiizetesen atnézve a
szatirat, igaznak talaltam magam is, és csodalkoztam azon, hogy a radié dramaturgja miért nem
vette észre a hibat. Majd kétségbe estem. Hogyan nyulhatnék hozza dédelgetett ifjukori
darabomhoz, amellyel még a gimnaziumi osztalyszinpadok vetélked6jén arattam osztatlan diadalt?
A homalyba veszett éjszaka megvalaszolhatatlan kérdésére — mint mar annyiszor — a reggel dertje
felelt. Amint a zuhanyrézsabol permeteztem magamra a vizet, mar megsziiletett a megoldas — és
akkor a tanacsot kévetve honapokig felé sem néztem az Elektranak. Végiil Gjjasziiletett.

Az Elektra sokkal-sokkal jobb lett (bar az utolsé harmadabél lehetne hizni), s igy mar
feltétlenil k6zolheté — irta Tabak Andras. — De mi, sajnos, aligha fogjuk megtenni. Tul hosszu.
Minden darabbal ez a gond. Igen nagy terjedelmet foglalnak el egy folyoiratban, és semmilyen
tordelési technikaval vagy tritkkel sem csokkenthetSek. Kar.”

Soha nem talalkoztam Tabak Andrassal. Levélben érintkeztiink egymassal — amelyet kézzel
irtunk. Kapcsolatunk tisztan irodalmi kapcsolat volt, esztétikai kérdésekrdl cseréltiink eszmét,
elkuldtik egymasnak a konyveinket és az azon rendezvényekre sz6l6 meghivokat, amelyeken
személyesen is megismerkedhettiink volna. De hat attol ismertink ,,személyesen” valakit, hogy
kezet szoritunk vele és a szemébe pillantunk, majd a biiférél, a focirdl vagy a politikarol a
kezdiink csevegni? Hiszen kevés emberrel osztottam meg olyan mélységig a gondolataimat, mint
Tabak Andrassal. S6t, vele csak olyasmirdl értekeztem, ami engem e vilagon a legjobban érdekel,
ami életben tart — az fris mavészetérél. Es amikor véleményt alkotott egy-egy alkotasomrdl, mi
masra reagalt volna, mint lelkem legbels6bb rezdiiléseire? Tette pedig ezt a legnagyobb
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ovatossaggal és tapintattal, sorait igy zarva: ,,Szeretettel idvozli: Tabak Andras”.

Huszonot éve tortént

Huszon6t évvel ezel6tt allitottak fel ismét Harry Hill Bandholtz amerikai tabornok szobrat a
budapesti Szabadsag téren.

Harry Hill Bandholtz, a katonai rendészet avatott szakértdje, akit franciaorszagi haborus
érdemeiért 1éptettek el vezérérnageya, 1919 augusztus 11-én érkezett Budapestre, mint az antant
tabornoki misszi6 amerikai tagja. A testilet £f6 feladata a Budapestet és Magyarorszag jelent6s
részét a fegyversziineti egyezmény megsértésével megszallo, terrorizald és gatlastalanul kifoszto
roman seregek mikodésének mérséklése és tavozasanak feliigyelete volt. A misszi6é a roman
parancsnoksag budapesti tevékenységét 1ényegesen korlatozta, igy a f6varosban nem allitottak fel
roman internalétabort és nem végeztek ki embereket, am ama megbizatasnak, amely az
atrocitasok megakadalyozasat irta el6 szamara mar sokkal nehezebben tudott megtelelni,
kilonosen vidéken. A roman hadsereg ugyanis rendszeres és modszeres rekviralast vezetett be
o6nmaga fenntartasara, valamint altalaban a proletardiktatira leverésével kapcsolatos eréfeszitései
honoralasara, sét az orszag korabbi megszallasa soran elszenvedett karok kompenzalasara, dacara
annak, hogy a haboriban, amelyben vereséget szenvedett, 6 volt a tamadé €.

Megbizatasanak Harry Hill Bandholtz a legnagyobb lelkiismeretességgel tett eleget, s6t
kildetésérdl részletes naplot vezetett, amely a magyar torténelem egyik legsotétebb fejezetének
hiteles dokumentuma. Augusztus 16-an Bandholtz javaslatara a misszié azt kévetelte Mardarescu
tabornoktdl, hogy azonnal sziintessék be barmilyen készlet vagy tulajdon rekviralasat vagy
eltulajdonitasat. Részletes informaciot koveteltek arrdl, mi az, amit valoban azért vesznek igénybe,
hogy ellassak a f6varosban allomasozé roman katonakat. A bizottsag egyidejileg azt is kévetelte,
hogy minden eltulajdonitott értéket juttassanak vissza jogos tulajdonosahoz, mivel a rekviralasok
nemcsak tizemeket és intézményeket, hanem maganszemélyeket is érintettek. Kovetelték azt is,
hogy a roman kormany legkésébb augusztus 23-aig bezarolag szolgaltasson teljes listat
valamennyi hadi-, vasuti- és mez&gazdasagi anyagrol, amelyet roman erdk tulajdonitottak el
Magyarorszagon. A romanok mindenbe belegyeztek, majd hitszegé médon zavartalanul folytattak
a garazdalkodast. Bandholtznak nap-nap utan gyarak géptermeiben, raktarakban és
palyaudvarokon folytatott szemlék soran kellett fellépnie elleniik. Fel is jegyezte a naplojaba: ,,A
romanok, minden igéretiik és instrukciojuk ellenére, tovabb folytatjak Magyarorszag és a
magyarok nagyszabasu fosztogatasat.”

Bandholtz vezérérnagy mindezen tal oktéber 5-1 bator fellépésével nem mulé halara kotelezte
személye irant a magyar nemzetet. Jelentették neki, hogy Serbescu tabornok vezetésével 14
hatalmas teherszallité autébol allé kocsisor sorakozott fel a Muzeum koruton, a Nemzeti
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Muzeum el6tt. Noha oktéber 1-én a misszié mar kozolte a megszallokkal, hogy tartsak tavol
magukat a mutargyaktol, 6k mégis hozzafogtak az altaluk roman tulajdonnak {télt értékek
elrablasahoz. Bandholtz tabornok azonnal a mizeumhoz hajtatott. Az 6t fegyveresen
teltartoztatni kivané roman katonat lovagléostoraval félresoporve benyomult az épiiletbe, ott,
meglehetésen heves szovaltas utan tavozasra kényszeritette Serbescu tabornokot, a Nemzeti
Muzeum kulcsait magahoz vette, s mivel a roman f6tiszt azzal fenyegetézott, hogy reggel
visszatér és erszakkal elviszi a métargyakat, a mizeum valamennyi ajtajat lepecsételtette. Ambar
eljarasat a tabornoki bizottsag csak utélag hagyta jova, az esetet napléjaban Bandholtz a sajat
szerepe teljes deheroizalasaval, szinte jegyzOkonyvi szarazsaggal irja le. Szinte, mert hozzatlzi ezt
a helyzetet és 6t magat tokéletesen jellemz6 ironikus mondatot: ,,Mivel a romanok és minden
europai kedveli a gumibélyegzds eljarast, és mivel mas nem allt rendelkezéstinkre, egy amerikai
postacenzurazo bélyegz6t hasznaltunk fel ehhez, amellyel bejeloltiink minden pecsétet.”

A Nemzeti Mazeum kincseit megmentd, és egész tevékenységével a magyarokat a romanok
banditizmusaval szemben védelmezé Bandholtz tabornok emlékmtvének Otlete nem hazankban
fogalmazédott meg. Az Egyesiilt Allamok Nemzeti Levéltiraban 6rzétt iratok szerint 1936.
tebruar elején Eugene Boross, magyar szarmazasu amerikai 6rnagy javasolta, hogy allitsanak
szobrot a vezérérnagynak Budapesten. Ebbdl jelent6s diplomaciai bonyodalmak szarmaztak.
Boross 6rnagy kezdeményezése nagy magyarorszagi visszhangra talalt, a szobor elkészitését
kézadomanyokbdl fedezték, felallitisat hivatalosan is fontosnak tartottdk. Amde a terv ellen a
washingtoni roman kovetség hevesen tiltakozott. Az amerikai diplomacia dilemma elé kerilt,
hiszen nem lehet megtiltani Magyarorszagnak, hogy szobrot emeljen egy amerikai tabornoknak,
ugyanakkor figyelembe kell venni a szovetséges Romania tiltakozasat is. (Megjegyzendd, hogy a
,,szovetséges” Ot évvel kés6bb minden tovabbi nélkiil csatlakozott a Szovjetunié elleni haboruhoz
és ezzel hadiallapotba keveredett az Fgyesiilt Allamokkal is.) Nemcsak az 6tletet magét, hanem a
szobortervet is hevesen tamadtak. A szobor ugyanis Bandholtzot kezében lovagléostorral
orokitette volna meg, amely a romanokat a kinos budapesti, Nemzeti Muzeum el6tti afférra
emlékeztette volna. Végil is Bandholtz bronzmasa lovagléostorat hatratett kezében tartja.
Szobrat augusztus 23-an leplezték le az tinnepld tomeg el6tt a Szabadsag téren.

Harry Hill Bandholtz vezérérnagy szobra azonban nem sokaig hirdethette a magyar nemzet
halajat Budapesten. 1949-ben feltjitas cimén eltavolitottak a Szabadsag térrdl és egy
szobortemetSben raktak le. 1985-ben atadtik az Egyesiilt Allamok Nagykovetségének, ekkor a
nagykoveti rezidencia kertjében kertlt felallitasra. A szobor 1989 jaliusaban, néhany nappal
George Bush amerikai elnok latogatasa el6tt kertilhetett vissza eredeti helyére. Az amerikai
kovetség katonai attaséja Bandholtz sziiletésnapjan minden évben megkoszoruzza az
emlékmuvet.
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Ballai Laszlo: Egy mitosz torténeti hattere

A bolsevik és posztkommunista rendszerek vezet6inek lételeme, hogy szakadatlanul formaljak és
agressziven kozvetitsék ideologiajukat, nem csupan hiveik szaporitasanak és ellenfeleik
eltiprasanak szandéka miatt, hanem azért is, hogy fenntartsak 6nazonossagukat — azaz a sajat
csalhatatlansagukba és nélkilozhetetlenséglikbe vetett narcisztikus hitiiket.

A parlamenti valasztasi kampany cimén még 2014. marciusaban teleaggattak az orszagot a
miniszterelnok — kissé faradt, gunyoros, de azért a hatalomtél megmamorosodott —
oriastényképeivel, amelyek azutan tovabb szolgaltak a majus 25-1 eurdpai unios valasztasok
alkalmabdl is, majd junius kézepén immar nyiltan — az 50-es évek ota el6szor — a személyi
kultuszt épit6 plakatokkal cserélték fel 6ket. Ezeken a plakatokon Nagy Imre és martirtarsainak
huszon6t évvel ezel6tti ravatalardl készilt fekete-fehér fotot lehetett latni, mint hatteret, amelyen
egy oriasi piros-fehér-zold nyil egyenesen a Micsarnok 1épceséjén allé Orban Viktorra mutatott.

Ez nem volt mas, mint az orbanizmus regressziv mitologidjanak vizualis kozvetitése az orszag
legszélesebb nyilvanossaga felé. Ennek értelmében Orban Viktor a rendszervaltas meghatarozo
figuraja, aki — a Hésok terén elmondott beszédével — elérte, hogy az orosz hadsereg kivonuljon az
orszagbdl. Err6l az ugrédeszkardl 6 tulajdonképpen 56 6rokosévé is valt, 2010-es valasztasi
gy6zelmével, valamint ,,alkotmanyoz6” egypartrendszerének kiépitésével pedig egyenesen a
rendszervaltas, egyszersmind az 56-os forradalom eredményeinek gy6zelemre vivéje lett. Bzt az
ideoldgiat Orban mar évek ota takolgatja olyan megnyilvanulasaival, mint ,,mi a rendszervaltok”,
,,mi 56 6rokosei”, vagy éppen ,,megmondtuk a hegynek, hogy menjen el, és a hegy elment”.
Azoknak a szamara azonban, akiknek mindez eddig nem volt egészen érthetd, ezzel a szemléletes
poszterrel foglaltak egybe a part tizenetét, azoknak a polgaroknak pedig, akiknek netan kétségeik
lennének az tizenet igazsagtartalmat illet6en, felmutattak a hatalom fenyeget6 oklét.

A janius 16-1 partrendezvényen azutan — amelyre az adofizeték pénzébdl ily moédon
meghivtak az egész orszagot — maga a vezér nem is jelent meg. A propagandagytlésen Orban
Viktor szellemét a 25 évvel ezel6tti beszédének megtelel részeinek kivetitésével idézték fel. Az
alvezérek pedig a partfegyelem kovetelményeinek tokéletesen megfelelve rogzitették orszag-vilag
elétt az orbanizmus ideoldgiai alapvetését, ezaltal nem csupan a vezet6jik elvtelen
megunneplésében, hanem egyenesen a kollektiv emlékezet meghamisitasaban is blinrészességet
vallalva.

Mi tortént valdjaban 1989. junius 16-an? Nagy Imre és martirtarsai Gjratemetését a
rendszervaltasra toré politikai szervezetek, az MDF és az SZDSZ kezdeményezték. Szervezetek,
nem partok, ezzel a kifejezéssel akkor még dvatosan kellett banni, ezért sziilettek meg e furcsa
elnevezések, mint Magyar Demokrata Férum vagy Szabad Demokrata Szovetség. Marmost az
eseményrdl a Fiatal Demokrata Szévetség egyik akkori vezet6je, Orban Viktor sem akart
lemaradni. Akkoriban a FIDESZ-1rél két dolgot lehetett biztosan tudni Magyarorszagon, azt,
hogy a liberalis eszmék mellett kotelezte el magat, valamint, hogy tagjainak életkora maximum 30
év lehet. Az eseményen résztvevé felszolalok szigorian megallapodtak abban, hogy csupan az 56-
os martirok méltatasara szoritkoznak, az aktualpolitikai témakat elkertilik. Ehhez az {gérethez
mindenki tartotta magat az utolsé felszolaloig, aki Orban Viktor volt.

O elész6r is nem a sajat partja — vagyis inkabb tarsasiga — hanem a ,,magyar ifjisig”
képviseletében lépett a mikrofonhoz. A neviinkben pedig — merthogy e sorok szerzéje, az
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esemény szemtandja Orban Viktorral egy esztendében sztletett — arra vetemedett, hogy felrigja a
konszenzust és aktualpolitikai harokat megpenditve kévetelje a szovjet csapatok kivonasat
Magyarorszagrol. Beszédét pedig azzal zarta: ,,Szervusz, Imre bacsi.”

A szovjet csapatok kivonasanak kérdése pedig mér el volt dontve. Es azt nem Orban Viktor
alcsuti diak dontotte el, hanem Mihail Gorbacsov, az SZKP KB fétitkara, aki a ,,glasznosztyra”
(nyilvanossagra) és a ,,peresztrojkara” (atépitésre) alapozott politikajaval lebontotta a szovjet
birodalmat. Horn Gyula magyar ktligyminiszter mar majus Ota targyalt a teljes csapatkivonas
Utemezésérdl. Meg is kérdezték téle, hogy ki ez a fiatalember, és miért kiabal a H6s6k terén?
Horn sem értette, hogyan kertilhetett bele ilyetén kovetelés egy gyaszbeszédbe, de lavirozo
készségével sikertlt elkertilnie, hogy sulyos diplomaciai incidens kerekedjen ki az tigybdl. A
,wozervusz, Imre bacsival” pedig Orban a tisztelet és erkbles szabalyainak athagasaval az egész
orszag nyilvanossaga el6tt vérig sértette a Nagy Imrét gyaszold csaladot, hiszen ennek a
legénynek semmilyen személyes kapcsolata nem volt a martir miniszterelndkkel — hogy is lehetett
volna, amikor kivégzése utan 6t esztendével sztletett.

Orban 25 évvel ezel6tti fellépésébol a magyar ifjusag jozanul gondolkodo tagjai azt vonhattak
le, hogy az illet6 nem szalonképes, hiszen még egy temetésen sem tud tisztességesen viselkedni,
valamint egyéni ambicidit gatlastalanul a kozosség érdekei f6lé helyezi, végul pedig nem ismeri az
adott sz6 szentségét — mindezek koévetkeztében teljesen alkalmatlan a politikai palyara.

2014. jalius 2.

2014. jalius 2-an a labdaragé viligbajnoksagon az Amerikai Egyesiilt Allamok és Belgium
valogatottja keriilt szembe egymassal. Ez volt a torna egyik legjobb mérkézése. A belgak husz
helyzet utan sem tudtak a kapuba talalni, az elszantan védekez6 amerikaiaknak pedig még szép
ellentamadasokra is futotta az erejikbdl. Hanem a mérkézés kézepén — mig a csapatok adaz
harcot vivtak egymassal a palya gyepén a nyolc kézé valo tovabbjutasért — az oldalvonalnal az
amerikai és a belga szovetségi kapitany, Jurgen Klinsmann és Marc Wilmots baratsagos szovaltas
utan szeretettel megolelte, majd az 6lelésbél kibontakozva vidiman meglapogatta egymast. Orém
volt e sportszerd jelenetet latni.

Aznap éjjel sokan azt almodtak szerte a Karpat-medencében, hogy Jirgen Klinsmann a
magyar miniszterelnck és Marc Wilmots az ellenzék vezére, akik egymast keresztezé politikai
érdekeik dacara szeretik és tisztelik egymast, és a valasztasi kiizdelmek alatt is a legszigorubban
tgyelnek a fair play betartasara. ..
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Délibab
Baljos ora
Egy n6vekvé diktatdraban hatborzongaté eléérzetet kelt az olvasoban Gabriel Garcia Marquez

Baljs dra cimi regénye, amelyben lefrja, mint intézkedik egy nevesincs személy a nép érdekében:

,»"Az eloljaré megvarta, amig az utolso hazat is felallitottak. Huasz ora alatt egy Gj utcat
épitettek, széleset és simat, amely a temet6 falanal ért véget. Az eloljar a tulajdonosokkal
vallvetve dolgozott, segitett elhelyezni a butorokat, s aztan kifulladva bement a legkozelebbi
konyhaba. A leves a f6ldon egy kévekbdl hevenyészett tlzhelyen f6tt. Levette az agyagfazék
fedojét, s beleszagolt a gbézbe. A tlzhely tuloldalardl egy szikar, jambor, nagy szemd asszony

figyelte csendben.
— Ebédid6 van — mondta az el6ljaro.

Az asszony nem felelt. Az eloljaré kinalas nélkdl kitoltott maganak egy tanyér levest. Ekkor az
asszony a szobaba ment valami tiléalkalmatossagot keresni, s odatette az asztalhoz, hogy az
eloljaro leuljon. Mikoézben a levest ette, tisztelettel vegyes borzongassal nézett ki az udvarra.
Tegnap még kopar volt ott minden. Most meg szaradé ruhak 16gnak, és két diszné hempereg a
sarban.

— Vethetnek is — mondta.

Az asszony fel sem emelte a fejét, ugy felelte: — Megeszik a diszndk. — Aztan ugyanabba a
tanyérba, amibdl az eldljaro a levest ette, kitett egy darab f6tt hust, két szelet jukkat meg egy fél
z0ld banant, s odavitte az asztalhoz.

Latni vald, hogy vendégszeretetét a téle telhetd legnagyobb kozonnyel palastolta. Az eloljaro
mosolygott, s szemével az asszony tekintetét kereste.

— Jut mindenkinek — mondta.
— Isten adja, hogy fekiidje meg a gyomrat — mondta az asszony ra se nézve.

Az eloljaré elengedte a fille mellett a rossz kivansagot. Csak az evéssel toré6dott, nem
érdekelte a nyakan végigpatakzo izzadsag sem. Mikor végzett vele, az asszony elvette az tres
tanyért, de még mindig nem nézett ra.

— Meddig folytatjak ezt igy? — kérdezte az eldljaro.
Az asszony békés arckifejezése nem valtozott, igy mondta.
— Amig fel nem tamasztjak a halottainkat, akiket megoltek.

— Most mas a helyzet — magyarazta az eloljaré. — Az 4j kormany szivén viseli az allampolgarok
jolétét. Maguk viszont...

Az asszony télbeszakitotta.
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— Cs6borbdl vodorbe...

— Huszonnégy o6ra alatt feléptlt varosnegyedet, olyat, mint ez itt, azel6tt nem is lattak -
bizonygatta az eloljaré. — Azon igyeksziink, hogy tisztességes helyet csinaljunk a falunkbol.

Az asszony leszedte a tiszta ruhat a drotrél, s bevitte a szobaba. Az el6ljaré a tekintetével
kovette, mig csak meg nem hallotta a valaszt.

— Tisztességes falu volt ez, amig maguk ide nem jottek.

Nem varta meg a kavét. — Halatlanok — mondta. — Ingyen adunk nekik féldet, és még
panaszkodnak. — Az asszony nem vagott vissza. De amikor az el6ljaré kifelé menet athaladt a
konyhan, az asszony a tizhely f6lé hajolva ezt mondta:

— Itt még rosszabb lesz. Még tobbszor fognak magukra gondolni, hogy itt vannak a halottak
az udvar végében.”

Garcia Marques megvilagitja a népért valé 6nkény természetét:

,,César Montéro borotvalatlanul és ugyanabban a ruhaban, amelyben a mult kedden elment
hazulrdl, fektdt az agyon. Még a szemét sem mozditotta, amikor az eldljard hangjat meghallotta:
— Most, hogy Istennel elrendezted a szamladat — mondta emez —, 4gy van rendjén, hogy velem is
elrendezd. Széket hozott az agy mellé, s lovaglotlésben ratlt, ugy, hogy a melle kerilt a fonott
széktamla felé. César Montéro a tetégerendakra Gsszpontositotta a figyelmét. Nem latszott
gondterheltnek, bar a szaja szogletében ott voltak az 6nmagaval folytatott hossza alkudozas
nyomai. — Neked meg nekem nem lenne szabad kertlgetni a forré kasat — hallotta az el6ljaréd
hangjat. — Holnap elmész. Ha szerencséd van, két vagy harom hénapon belil jon egy nyomozo.
A mi feladatunk, hogy tajékoztassuk. A kovetkezs heti hajéval mar gy megy vissza, hogy meg
lesz réla gy6z6dve, hogy csupan ostobasagot kovettél el.

Szlnetet tartott, de César Montero tovabbra is rendithetetlen maradt.

— Aztan meg a birésagok és az tigyvédek legalabb huszezer pesot szednek el téled. Vagy még
tobbet, ha az a nyomozo a fejébe veszi, hogy elmondja nekik, hogy milliomos vagy.

César Montero az eloljaro felé forditotta a fejét. Szinte észrevétlen mozdulat volt, s mégis
belenyikordultak az agy rugoi.

— Széval — folytatta az eloljard a lelki tanacsadé hangjan —, a sok hercehurca, meg
aktatologatas végén, ha minden j6l megy, két évet séznak rad.

Erezte, hogy a csizmaorratél kezdve végigmérik. Mikor César Montero tekintete a szeme
magassagaig jutott el, még nem fejezte be a beszédet. De a hangja megvaltozott.

— Mindent nekem koszénhetsz, amid csak van — mondta. — Parancs volt ra, hogy végezziink
veled. Parancs volt ra, hogy gyilkoljunk meg valami eldugott helyen, az allataidat pedig kobozzuk
el, hogy a kormany tudja mivel fedezni megyeszerte a valasztasok hatalmas koltségeit. Te tudod,
hogy mas el6ljarok mas kozségekben igy is tettek. Itt viszont nem engedelmeskedtiink a
parancsnak.

Ebben a pillanatban észlelte az elsé jelét, hogy César Montero gondolkodik. Szétvetette a
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labat. Karjaval a szék tamlajara tamaszkodva felelt a masik altal ki se mondott vadra:

— AbbOdl, amit az életedért fizettél, egyetlen centavo sem jutott nekem — mondta. — Minden a
valasztasok szervezésére ment el. Most az 4j kormany ugy dontétt, hogy éljen békében és
biztonsagban mindenki, én meg a fizetésemmel kinlédok, mikézben téged felvet a pénz. 6
lUzletet csinaltal.

César Montero nekikezdett a feltapaszkodas faraszté miveletének. Mikor ott allt el6tte, az
eloljar6 lelki szemeivel 6nmagat latta, aprocska volt és jelentéktelen avval a hatalmas, vadallati
ereji emberrel szemben. Szinte siitott a szeme, ahogy a tekintetével kévette az ablakig. — Eleted
legjobb tzletét — morogta.

Az ablak a folyéra nézett. César Montero nem ismerte fel. Mintha egy idegen faluban volna, s
egy tovatind folyot latna maga el6tt. — Segiteni probalok neked — hallotta a hata mogul.”

Garcia Marques pontosan ismerteti az zsarnoki rendszerek jatszmait:
,»Az eloljard széket tolt az Gzlet hatsé falahoz, és fellépett ra, hogy levegye a feliratot.
— Itt egyediil a2 kormanynak van joga megtiltani valamit — mondta. — Demokraciaban élink.

A fodrasz folytatta a munkajat. — Senki sem tilthatja meg az embereknek, hogy kimondjak a
gondolataikat — folytatta az el6ljard, és széttépte a feliratot. A papirdarabokat a szemétkosarba
dobta, és a toalettasztalhoz ment, hogy megmossa a kezét.

— Latod, Guardiola — bélcselkedett Arcadio biré —, az a te bajod, hogy olyan lassan valt az
eszed kereke.

Az eloljard a fodraszt fiirkészte a titkorben, és ugy talalta, hogy teljesen a munkajaba meriilt.
De csak nem vette le réla szemét akkor sem, amikor a kezét torolgette.

— A kulonbség az azel6tt és « most kozott az, hogy régen a politikusok parancsoltak, most
pedig a kormany parancsol.

— Hallottad, Guardiola — mondta Arcadio biré beszappanozott arccal.
— Hat persze — mondta a fodrasz.

Amint kiléptek, az eloljar6 a hivatal felé tuszkolta a birét. A makacsul szemerkéld esében az
utcak olyanok voltak, mintha csillogd szappannal lettek volna kikovezve.

— Mindig gondoltam, hogy ez egy Osszeeskiiv-fészek — mondta az el6ljaré.
— Jartatjak a szajukat — mondta Arcadio bir6 de egyebet nem tesznek.

— Nekem éppen az szur szemet — felelte az eloljaré —, hogy tulsagosan is jambornak
latszanak.

— Az emberiség torténelme soran — nyilatkoztatta ki a biré — egyetlen 6sszeeskiivé fodrasz
sem akadt. Viszont egyetlen olyan szab6 se akadt, aki ne lett volna az.

Nem engedte el Arcadio bird karjat, amig le nem tltette a forgoszékbe. A titkar asitva, egy
gépelt papirlappal a kezében Iépett be a hivatalba. — Helyes — mondta neki az eléljaré —, lassunk
munkahoz. — Hatratolta a sapkajat, és elvette a papitlapot.
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— Mi ez?

— A birénak készilt — mondta a titkar. — Azoknak a személyeknek a névsora, akikrél nem
tettek ki falragaszt.

Az eloljard zavart arckifejezéssel bamult Arcadio birdra.

— Az aldojat! - kialtott fel. — Szoval maga is ezzel a marhasaggal foglalkozik.

— Olyan ez, mintha blnugyi regényt olvasna az ember — menteget6zott a bird.
Az eloljaré elolvasta a névsort.

— Jo kis lista ez — magyarazta a titkar a falragaszok szerzdje nyilvan ezek kozil valo. Hat nem

logikus?

Arcadio biré elvette a papirt az eloljarotél. — Olyan buta, mint a segg — mondta az el6ljarohoz
tordulva. Aztan a titkarhoz intézte a szavait. — Ha én falragaszokat teszek ki, az az elsé dolgom,
hogy a sajat hdzamra ragasszak egyet, hogy minden gyanut eltereliek magamrél. — Es megkérdezte
az eloljarot:

— Maga nem {gy gondolja, hadnagy ar?

— Rajott az emberekre a bolondéra — mondta az eléljaré —, s csak 6k tudjak, hogy s mint
csinaljak. Semmi okunk ra, hogy gyotorjiik magunkat miatta.

Arcadio biré széttépte a papirt, gombocot gyurt bel6le, és kihajitotta az udvarra:
— Persze hogy nincs.

Az eloljaré mar a valasz el6tt megfeledkezett a szovaltasrél. Tenyerével az irdasztalra
tamaszkodott, és azt mondta:

— Széval a kovetkez6 kalamajkanak szeretném, ha utananézne ezekben a kényvekben: az
aradasok miatt az alsovarosiak athordtak a hazukat a temeté mogotti telekre, amelyek az én
tulajdonomban vannak. Mi a teend6m ebben az tigyben?

Arcadio bir6 elmosolyodott.

— BEzért nem kellett volna a hivatalba jonntink — mondta. — Ez a legegyszertibb dolog a
vilagon: a kozség a bérl6knek adja a telkeket, s kartalanitast fizet annak, aki bizonyitja, hogy
jogosult ra.

— Megvannak az irataim — mondta az el6ljaro.

— Akkor nincs egyéb teendd, mint a szakértok kinevezése, hogy becsiiljék fel az értékét —
mondta a bird. — A kozség fizet.

— Ki nevezi ki 6ket?
— Maga is kinevezheti.

Az eldljaré az ajto felé indult, s kézben megigazitotta a revolvertaskajat. Arcadio biré elnézte
a tavolod¢ eldljarot, és kozben arra gondolt, hogy az élet nem mas, mint olyan lehet6ségek
végelathatatlan sora, hogy a felszinen maradjon az ember.

— Nem kell idegeskedni egy ilyen egyszerd dolog miatt — mosolyodott el.
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— Nem vagyok ideges — mondta komolyan az el6ljaré — de azért mégiscsak bonyodalmas ez.
— Persze, el6szor is a biztost kell kineveznie — szolt kozbe a titkar.

Az eloljard a biréhoz fordult.

— Tényleg?

— Ostromallapotban ez nem feltétlentil sziikséges — mondta a biré — persze, a maga helyzete
sokkal tisztabb lenne, ha az tgylet lebonyolitasaba egy biztos is bekapcsolddna, mivel véletlentil
maga a szoban forgé telkek tulajdonosa.

— Akkor ki kell nevezni — mondta az eloljaré.”

Garcia Marquez kiméletlen élességgel vilagit ra arra, hogy a korlatlan hatalom emberei attdl a
legveszedelmesebbek, hogy maguk is félnek:

Az eloljaré zseblampajanak a fénye hirtelen vet6dott rajuk, amint a fal mellett guggoltak, és
a fegyveriiket probaltak 6vni az eséeseppektdl, amelyek sorétként kopogtak a cip6jikon. Akkor
ismertek ra, amikor eloltotta a lampat, és bement az eresz ala. Gyakorlotéri esGképenyt viselt, a
vallszijan golyoszoré logott. Egy rendér volt vele. Megnézte az 6rajat, amelyet a jobb karjan
hordott, aztan kiadta a rend6rnek a parancsot:

— Menjen a laktanyaba, és nézze meg, mi a helyzet az ennivaloval.

Ugyanilyen hatarozottan adott volna ki egy haborus parancsot is. A rendér eltint az esében.
Ekkor az eloljaré leilt a foldre az Gjoncok mellé.

— Volt valami rumli? — kérdezte.
— Semmi — felelte a fodrasz.

A masik cigarettaval kinalta az eloljarét, miel6tt meggyujtotta volna a magaét. Az eldljard
visszautasitotta.

— Meddig tart itt benniinket, hadnagy ur?

— Nem tudom — mondta az eloljaré. — Ma addig, amig a kijarasi tilalom tart. Hogy holnap mi
lesz, majd meglatjuk.

— Ot 6raig! — kidltott fel a fodrisz.
— A mindenit! — mondta a masik. — Es én reggel négy 6ta talpon vagyok.

Kutyafalka jott feléjik az es6 surrogasan at. Az eloljaré megvarta, amig elmdalt a larma, s
egyetlen ugatast lehetett csak hallani. Odafordult az elszontyolodott Gjonchoz.

— Nekem mondja, aki fél életemet ebben a rumliban t6ltém — mondta. — Majd f6lbukok az
almossagtol.

— Es mindezt semmiért — mondta a fodrasz. — Se file, se farka az egésznek. Olyan
asszonydolognak latszik.

— En is ugyanezt kezdem hinni — s6hajtott fel az el6ljaré.

A rendér visszajott, és jelentette, hogy az ételosztassal megvarjak, hogy elalljon az es6. Aztan
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attért az uzenet masodik részére: a laktanyaban az el6ljarot egy né varja, akit elkaptak, mert nem
volt kijarasi engedélye.

Kasszandra volt. A tabori széken aludt, viaszosvaszon képenybe burkolézva: a szobaba csak
az erkélyrol vilagitott be egy banatos villanykoérte. Az eloljaré a hivelykujjaval és mutatéujjaval
Osszecsippentette a né orrat. Kasszandra panaszosan felny6gott, megrazkodott, mintha a
reménytelenség kapujaban lenne, aztan kinyitotta a szemét.

— Almodtam — mondta.

Az eloljaré felgyujtotta a szobaban a villanyt. A n6 a kezével eltakarta a szemét, és morogva
nyujtozkodott; a férfi egy pillanatig valosaggal szenvedett az ezlstszind kérme meg a kiborotvalt
honalja lattan.

— Atejtettél — mondta. — Tizenegy 6ta itt vagyok.
— Arra szamitottam, hogy a szobamban talallak — menteget6z6tt az eloljaro.
— Nem volt kijarasi engedélyem.

Két estével ezel6tt még bronzvords haja most eztstsziirke volt. — Megfeledkeztem réla —
mosolyodott el az eloljaro, aztan felakasztotta az es6kopenyét, és letilt a né mellé egy székre. —
Remélem, nem hitték azt, hogy te rakod ki azokat a papirfecniket. — A né ismét visszanyerte
konnyed modorat.

— Barcsak ugy lett volna — vagta ra. — Imadom a felkavart szenvedélyeket.

Az eloljard hirtelen gy érezte, mintha egy ismeretlen szobaba keriilt volna. Az ujjperceit
ropogtatva és védtelen arckifejezéssel mormolta: — Sziikségem van rad, tégy nekem egy
szivességet. — A né flirkészve nézte.

— Magunk kozt szolva — folytatta az eloljar6é —, szeretném, ha kartyat vetnél, hatha megtudjuk,
ki csinalja ezt a rumlit.

A n elforditotta az arcat. — Ertem — mondta rovid csend utan. Az eldljaré rabeszélGen
folytatta:

— Ertetek teszem, féleg tiértetek.
A né bolintott.
— Mar megtettem — mondta.

Az eloljaré képtelen volt leplezni a szorongasat. — Valami nagyon furcsa jott ki — folytatta
Kasszandra szandékosan idegborzol6 hangon. — A jegyek annyira nyilvanvaloak voltak, hogy
télelem fogott el, amikor ott lattam az asztalon a kivetett kartyat. — Még a 1égzése is kiszamitottan
hatasvadaszo volt.

- Ki az?
— Az egész falu és senki. |[...]

...az el6ljar6 ismét magara maradt az emlékeivel. Nem is erSlkédétt, hogy elaludjék. Eberen
virrasztoit fényes nappal ebben a faluban, amelyben mint valami mocsarban, megrekedt, és amely
még sok-sok évvel azutan is kiismerhetetlen és idegen maradt szamara, hogy magara vallalta a
sorsa iranyitasat. Azon a reggelen, amikor titokban partra szallt egy spargaval atkotott oreg
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kartonbéronddel és azzal a paranccsal, hogy barmi aron legytirje a falut, 6 érzett félelmet.
Egyetlen fogddzoja egy levél volt, amely a kormany egy kétes hird hivének szolt, akire masnap
egy rizsraktar kapujaban akadt ra, amint ott ildogélt alsénadragban. Az 6 utmutatasaval és az 6
cinkosainak, harom konyortelen bérgyilkosnak a részvételével teljesitette a feladatot. De ezen a
délutanon — bar nem is sejtette, hogy az id6 lathatatlan pokhalot fon koréje, ha csak egy pillanatra
képes lett volna tisztan latni, tistént feltette volna maganak a kérdést, vajon ki kit gytrt le.”

Garcia Marquez tokéletes Iélektani elemzéssel szolgal arrdl, hogy a diktaturak mikodtetdi
télelmeik legytrésére mint hajszoljak a narcisztikus hatalommamort:

,»A tér sarkan valaki, aki gy ment, mintha nagy farkat vonszolna maga utan, mondott neki
valamit, de 6 nem értette meg. Csak kisvartatva kapcsolt az agya. Homalyosan felfogta, hogy
tortént valami, és a laktanya felé vette az utjat. Ugyet se vetve a kapunal dsszever6dott
embercsoportokra, nagy ugrasokkal vette a 1épcsSket folfelé. Egy rendér jott elé. Atadott neki egy
papirlapot, s az eloljar6 szinte csak rapillantott, és maris tudta, mir6l van szo.

— A kakasarénaban osztogatta — mondta a rendor.

Az eloljard végigszaguldott a folyoson. Kinyitotta az elsé cellat, s kezét a reteszen tartva addig
firkészte a félhomalyt, amig megpillantotta a rabot; egy husz év korili, vékony arcu, sargas bord,
himl6helyes fit volt. Baseball-sapkat és dombora szemtiveget viselt.

— Hogy hivnak?

— Pépének.

— Milyen Pépének?
— Pepe Amadornak.

Az eloljard tirkészve nézte egy pillanatig, és az emlékezetében kutatott. A fid egy
betonpadkan tlt, ami a foglyok agya volt. Nyugodtnak latszott. Levette a szemiivegét, megtorolte
az inge aljaban, és hunyorogva nézett az eldljarora.

— Hol talalkoztunk mi mar? — kérdezte az eloljaro.
— Itt — mondta Pepe Amador.

Az eloljaré nem lépett beljebb a cellaba. Csak nézte elgondolkodva a foglyot, aztan lassan
bezarta az ajtot.

— Na hat, Pepe — mondta —, azt hiszem, nem széd meg szarazon.

Betolta a reteszt, zsebre tette a kulcsot, és bement a szobaba, hogy elolvassa és aztan t6bbszor
yjraolvassa a titkos ropiratot. Letlt a nyitott erkély elé, a szanyogokat csapkodta, s kézben a
kihalt utcakon kigyulladtak a fények. Ismerte ezt az alkonyi békét. Régen egy ilyen alkonyba nyulo
délutanon tortént, hogy teljes mélységében atérezte a hatalom nyujtotta gyonyoriséget.

— Széval ismét elSkertiltek — mondta maganak hangosan.

Elokeriltek. Mint régen, most is a papir mindkét oldalara nyomtak a széveget sokszorosito
géppel, s barhol és barmikor fel lehetett volna ismerni 6ket arrél a meghatarozhatatlan jelrdl,
amelyet az illegalitas miatti szorongas hagyott rajtuk.
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Az eloljaré hosszan elgondolkodott a s6tétben, Gsszehajtogatta, majd ismét szétteregette a
papitlapot, miel6tt dontésre jutott volna. Végil a zsebébe tette, s a tapintasarol felismerte a cella
kulcsait.

— Rovira — sz6lt ki.

A rendér, az el6ljaré bizalmi embere, el6bukkant a sotétségbol. Az eloljaré odaadta neki a
kulcsokat.

— Vedd kezelésbe azt a fiut — mondta. — Igyekezz ravenni, hogy adja meg azoknak a nevét,
akik a titkos propagandaanyagot eljuttatjak a faluba. Ha nem sikertil szép szoval — szogezte le —,
légy rajta, hogy barmilyen médon, de elmondja.

A rend6r emlékeztette ra, hogy aznap éjjel 6rjaratba kell mennie.

— Felejtsd el — mondta az eloljar6. — Amig 4j parancsot nem kapsz, ne foglalkozz semmi
cgyébbel. Es még valamit — tette hozza, mintha egy sugallatnak engedelmeskedne. — Kiildd el
ezeket az embereket, akik az udvaron vannak. Ma este nem lesz &rjarat.

A pancélozott irodaba hivta a harom rendért, akik ahogy meghagyta nekik, tétleniil 1ézengtek
a laktanyaban. Folvétette veltik az egyenruhajukat, amelyeket elzarva tartott a szekrényben.
Mialatt a rend6rok 6ltozkodtek, az eldljard Gsszeszedte az asztalrdl a vaktoltényeket, amelyeket
el6z6 este osztogattak szét az 6rjaratba induloknak, és kivett a pancélszekrénybdl egy marék
¢leset.

— Ma ¢jjel ti végzitek az 6rjaratot — mondta nekik, s kézben megvizsgalta a puskakat, hogy a
legjobbakat adja oda nekik. — Csak az a feladatotok, hogy az emberek észrevegyék, hogy ti
vagytok az utcan. — Amikor mar mindegyik megkapta a fegyverét, az eloljaré atnyujtotta nekik a
municiét. Megallt el6ttik.

— De egy dolgot jol véssetek az eszetekbe — figyelmeztette Sket. — Az els6t, aki valami
ostobasagot csinal, az udvar falanal fogom agyonlévetni — mondta, s varta a hatast, de hiaba. —
Megértettétek? |[...]

— Kisértetfalu ez — mondta Arcadio biro.

— Maguk akartak igy — mondta a fodrasz. — Azel6tt hétfé reggel ilyenkor legalabb 6t
hajvagasom volt mar. Ma pedig maga az els6, akiért koszonetét mondhatok Istennek.

Arcadio biré kinyitotta a szemét, és egy pillanatra elnézte a folyot a titkorben. — Maguk —
ismételte. Es megkérdezte:

— Kik vagyunk mi?

— Maguk ... — habozott a fodrasz. — Miel6tt maguk idejottek, ez egy szar falu volt, olyan mint
a tobbi, de most a legrosszabb az 6sszes kozt.

— Azért mondasz nekem ilyen dolgokat — felelte a biré — mert tudod, hogy semmi k6z6m
hozzajuk. El mernéd mondani ugyanezt — kérdezte minden tamadoé él nélkil — maganak a
hadnagynak is?

A fodrasz elismerte, hogy nem.

— Maga nem tudja — mondta —, mit jelent minden reggel azzal a biztos tudattal felkelni, hogy
megolnek, s aztan tiz év telik el anélkil, hogy megolnének. [...]
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Odabenn néma csend volt. Az eldljaré nem is tudta, mi tortént, amig félre nem tolta a
rendéroket, akik a cella bejaratanal alltak, s meg nem pillantotta Pepe Amadort. Osszegdérnyedve,
kezével a combija kozt hevert a padlén. Sapadt volt, de vérnyomokat nem lehetett latni.

Miutan meggy6z6dott rola, hogy seb nincs rajta, az eloljaré hanyatt fektette a holttestet, az
ingét a nadragjaba gytrte, és begombolta a sliccet. Végil bekapcsolta a derékszijat.

Mire kiegyenesedett, visszatért a magabiztossaga, de ahogy a rend6rokkel szembefordult, az
arckifejezése mar a ratoré faradtsagrol tanuskodott.

— Ki volt ez?
— Mindnyajan — mondta a széke 6rias. — Szokni akart.

Az eloljard elgondolkozva nézett ra, s néhany masodpercig ugy latszott, nincs is mar
mondanivaléja. — Bzt a mesét mar nem veszi be senki — mondta. El6renyujtott kézzel odalépett a
sz6ke oOriashoz.

— Add ide a revolveredet.

A rendér lecsatolta, és atadta a derékszijat. Az eloljard egy-egy golyot tett a két kilott
toltényhtvely helyébe, a hiivelyeket zsebre vagta a revolvert pedig odaadta egy masik rendSrnek.
A sz6ke orias, akibdl kozelrdl nézve gyermeki szelidség sugarzott, engedelmesen tirte, hogy a
szomszéd cellaba vezessék. Ott teljesen levetkézott, s a ruhajat odaadta az eldljarénak. Sietség
nélkil folyt le az egész, mindenki tudta a dolgat, mint valami szertartason. Végul maga az eloljaro
zarta be a halott cellajat, s kiment az udvari erkélyre. |...]

Angel atya megallt, amint meglatta a Iépcsé tetején megjelend eloljarot. Giraldo doktor révid,
kikeményitett fehér képenyben, taskaval a kezében két 1épcsovel lejjebb allt. El6villantak hegyes
fogai.

— Csalédott vagyok, hadnagy ur — mondta jokedvien. — Egész délutan vartam, hogy elhivat
boncolni.

Angel atya tiszta, szelid szemét az orvosra fiiggesztette, majd az eléljaré felé fordult. Az
eloljaré is mosolygott.

— Nincs boncolas — mondta —, mivel nincs halott.
— Latni szeretnénk Pepe Amadort — mondta a plébanos.

A karabély csévét a fold felé tartva az eldljaré tovabbra is az orvoshoz beszélt. — En is
szeretném — mondta. — De nincs mit tenni. — S abbahagyta a mosolygast, ahogy kimondta:

— Megszokott.

Angel atya feljebb lépett egy fokkal. Az eloljaré raszegezte a karabélyt. — Maradjon nyugton,
atyam — figyelmeztette. Az orvos is feljebb lépett egy fokkal.

— Figyeljen ram, hadnagy ur — mondta még mindig mosolyogva —, ebben a faluban nem lehet
titkot tartani. Délutan négy 6ta mindenki tudja, hogy ugyanazt mivelték ezzel a fidval, mint amit
don Sabas csinalt az eladott szamarakkal.

— Megszokott — ismételte az eldljaro.
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Mivel az orvost tartotta szemmel, alig volt ra ideje, hogy védekez6 allasba helyezkedjék,
amikor Angel atya feltartott kézzel egyszerre két lépcséfokkal 1épett feljebb.

Az eldljaré a tenyere élének egy kurta titésével kibiztositotta a fegyvert, és szétterpesztett labat
megvetette a f6ldon.

— Allj! - Kidltotta.
Az otvos a reverenda ujjanal fogva megragadta a papot. Angel atya kohogni kezdett.

— Jatsszunk nyilt lapokkal, hadnagy ur — mondta az orvos. Hossza id6 6ta el6szor csengett
keményen a hangja. — Meg kell csinalnom ezt a boncolast. Most fényt deritiink azokra a
titokzatos szivrohamokra, amelyek ebben a boértonben érik a foglyokat.

— Doktor — mondta az el6ljaré — ha elmozdul onnan, ahol van, tiizelek — s alig észrevehetéen
a plébanosra pillantott. — Es magara is, atyam.

Mindharman mozdulatlanul alltak.

— Egyébként — folytatta az eloljard a pap felé fordulva maganak ortlnie kell, atyam: ez a fia
tette ki a falragaszokat.

— Az Isten szerelmére — szolalt meg Angel atya.

A gorcsos kohogés megakadalyozta a folytatasban. Az eldljaré megvarta, amig elmulik a
roham.

— Van egy 6tletem — mondta ekkor szamolni fogok. Amikor haromhoz érek, behunyt
szemmel tiizet nyitok az ajtora. Vegyék tudomasul most és mindérokre — cimezte a
figyelmeztetést egyenesen az orvosnak hogy vége a tréfanak. Hadban allunk, doktor ar.

Angel atyat a ruhaujjanal fogva vonszolta el Giraldo doktor. Elindult lefelé, de nem forditott
hatat az eloljaronak, majd hirtelen hangos nevetésre fakadt.

— Ezt mar szeretem, tabornok ur — mondta. — Most mar tényleg kezdjik megérteni egymast.
— BEgy — szamolt az el6ljaro.

A kévetkezé szamot nem hallottak. Amikor a laktanya sarkanal elvaltak, Angel atya teljesen
osszeomlott, s el kellett forditania a fejét, mert nedves volt a szeme. Giraldo doktor még mindig
mosolygott, s megveregette a pap vallat. — Ne csodalkozzék, atyAm — mondta neki. — Ez is az
élethez tartozik.”

A patriarka alkonya
Azoknak, akik diktatiraban élnek — de azoknak is, akik koziluk onfeledten éljenzik és kiszolgaljak
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a ,,karizmatikus” vezet6t — minden ébredése, minden 6raja, minden perce baljoslati. Abban a
tarsadalomban ugyanis, amelyben megsziint a politikai osztaly feletti tobbségi ellenérzés —
egyszersmind a torvényekkel egylitt megszintek az emberi egytittélés iratlan szabalyai is —, minden
megtorténhet. Gabriel Garcia Marquez A ptridrka alkonya cimt regénye a diktator halalabol
kiindulva abrazolja zsarnoksag mindennapjait, ugyanis olyan pillanat ez, amelyben mindenki
szamara felnagyitédnak a multbeli események, a pribékeknek és aldozataiknak egyarant.

Az ideoldgia a totalitarius rendszerek hamis mitoszainak szévedéke, amelyet er6szakos
propaganda utjan terjesztenek. Voltaképpen a tudomanyos racionalizmus korat irracionalis
tzenetekkel toltik meg, hogy Osszezavarjak a jézan gondolkodast, azt célozva, hogy az értelmes,
normakoveté emberek nem csekély része is elfogadja az elfogadhatatlan regressziot: ,,Amikor
masodszor talaltak ra keselylszaggatta testére, ugyanabban az irodaban, ugyanabban a ruhaban és
ugyanabban a testhelyzetben, egyikiink sem volt elég id6s, hogy emlékezhetett volna, miképpen
volt elészor, de azt tudtuk: halalanak egyetlen bizonysaga sem végérvényli, mert az igazsag
mog6tt mindig van még egy igazsag — irja Garcia Marquez. — [...] Ruhajaval ellentétben,
kronikasainak leirasai meghaladtak a méreteit: a hivatalos 6vodai tanszévegek szalfa termett
patriarkanak irtak le, aki soha nem megy el hazulrdl, mert nem fér ki az ajton, aki él-hal a
gyermekekért és a fecskékért, aki ismeri némely allatok nyelvét, akinek hatalma van a természet
terveit megel6zni és a puszta tekintetbdl olvasni ki a gondolatot, és ismeri a csodasot, amitél
begyogyulnak a leprasok fekélyei, és Gjra jarnak a bénak. Szarmazasanak legcsekélyebb nyoma is
toroltetett ugyan e szévegekbdl, de azt, hogy pusztai sarj, mégis sejteni lehetett féktelen
hatalomvagyabdl, kormanyzasanak természetébdl, buskomor viselkedésébdl és abbol az elképesz-
té gonoszszivlségbdl, ahogyan eladta a tengert egy idegen hatalomnak, és benntunket arra
karhoztatott, hogy itt éljiink, szemben e parttalan, sivar, holdbéli porsivataggal, amelynek a
semmire boruld, lires naplementéit fajjdalommal néztiik. Becslések szerint élete soran tobb mint
Otezer fiat szilt neki — hét honapra mindet — megszamlalhatatlan szeretetlen szeretdje, akik
egymast kovették haremében, amig csak képes volt kedvét lelni benniik, am egy se viselte nevét,
csak az, akit Leticia Nazarenoval nemzett, és sziiletése pillanatatol teljes jogt parancsnokld
altabornageya nevezett ki; azt tartotta ugyanis, hogy senki sem fia masnak, csakis az anyjanak.
Minden jel szerint ez a bizonyossag volt érvényes 6ra magara is, hiszen tudni vald, hogy apatlan
né6tt fel, miként a torténelem illusztris zsarnokai, s hogy egyetlen ismert, s meglehet, valoban
egyeduli rokona lelkem édesanyam, Bendicion Alvarado volt, akinek az iskolakonyvek azt a
csodatettet tulajdonitottak, hogy szeplétlen foganta fiat, és almaban megadattak neki fia
messiassorsanak rejtett kulcsai... [...] ...egy ideje szarnyra kapott a hiedelem, hogy életének o6rai
nem a kézonséges emberi id6 szerint vannak megszamlalva, hanem az tGstokos ciklusai szerint...”

A korlatlan 6nhatalom mintegy partenogenezissel létrehozza 6sszetéveszthetetlen
jellegzetességeit: ,,Mintha mas korba 1éptiink volna be: ritkabb volt a levegé itt, a hatalom tag
barlangjanak térmelékkutjaiban, 6sibb a csend, s a targyakat csak nehezen lehetett kivenni az
elaggott fényben. [...] ...egyszer, amikor megkérdezte, hany ora van, azt felelték, ahanyat
parancsol, tabornok ur, és igazuk volt, mert nemcsak a napszakokat igazitotta az tgyeihez, de
még a piros betlis innepeket is a sajat tervei szerint helyeztette at...”

Amde a zsarnok a legagyafirtabb propagandaval és a legféktelenebb kényszerits eszkozokkel
sem érheti el azt, ami még a legutols6 koldusnak is megadatik, hogy emberi arca legyen: ,,Csak
amikor a hatara forditottuk, hogy megnézziik az arcat, akkor débbentiink ra, hogy semmiképp
sem ismerhetjik fel, még ha nem éktelenitették volna el is a keselylics6rok, mivel egyikiink sem
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latta soha, pedig az arcképe ott volt a pénzérmék mindkét oldalan, a postabélyegeken, a
vértisztitd gyogyszercimkéken, a sérvkot6kon és skapularékon, és noha az is igaz, hogy bekere-
tezett litografiaja, mellén a lobogoval és a nemzet sarkanyaval ki volt fuggesztve mindentitt és
minden idében, jol tudtuk, hogy olyan képmasok masolatai ezek, melyeket mar az tGstokos
idejében is hamisnak tartottak, amikor pedig még tulajdon apaink is csak onnan tudtak, kicsoda
6, hogy az apjuktol hallottak réla, amazok megint csak az apjuktodl, és azért neveltek benntinket
gyerekkorunktél abban a hitben, hogy 6 életben van a hatalom hazaban, mert valaki fényeket
latott kigyulni ott egy tinnepeste, mert valaki mesélte: lattam a szomoru szemeket, a sapadt ajkat,
a tindoklé kezet, amint senkinek sem szant bucsut int az elnoki kocsi misediszein at; mert egy
vasarnap, sok-sok éve, elvitték hozza a vak koldust aki az utcan Ot centavoért szavalta az
elfelejtett koltd, Rubén Dario verseit, és boldogan tért vissza egy igazi, régi aranytallérral...”

Hovia tud menekiilni az, akinek nincs arca? A narcizmusba: ,,akiknek sikertlt a kézelébe
furakodni, azok sem lattak egyebet, csak egy elképedt szempart a poros tiveg mogott, lattak a
reszketeg ajkat, a schonnan sem ered6 kézfejet, amely valahonnan a dicséség szegélyérdl
integetett, mikézben valaki a test6rségbdl megprobalta eltavolitani 6t az ablakbol, vigyazzon,
tabornok ur, a hazanak sziiksége van onre, de 6 csak azt felelte almodozva: semmi panik, ezredes,
ez a nép szeret engem, a hegyi vonaton csakugy, mint a falapatkerekd folyami hajén, amely az
egyenlitéi mellékfolyok édeskés gardénia- és doglottszalamandra-illataba gépzongorabdl csurgd
kering&cesikot hasitva tartott felfelé, torténelem elétti sarkanyok lakta zuhogokat, csodaba ill6
szirének szilShelyétl szolgalo szigeteket és elsiillyedt nagyvarosok katasztrofait idézé alkonyokat
kertlgetve minduntalan, fel egészen a vigasztalanul g6z0lgé sarfészekig, ahol a lakossag kics6dilt
a partra, hogy megbamulja a nemzeti szinekre festett fahajot, de még az elnoki kabinbdl integet6
selyemkesztyis, gazdatlan kezet is csak tiggyel-bajjal tudtak kivenni messzirél, 6 viszont jol latta a
parton a zaszl6 hijan malangalevelet lenget6 csoportokat, latta azokat, akik belegazoltak a vizbe,
él6 tapirt, elefantlabnyi, 6rias namegyokereket, vagy egy kas erdei tytkot cipelve az elnoki fazék
szamara, és meghatottan sohajtott fel a kabin templomi félhomalyaban, nézze, hogy jonnek,
kapitany, nézze, hogy szeretnek.”

Amde az, aki arra tette fel az életét, hogy megragadja a korlatlan hatalmat, abban a
pillanatban, amikor ez sikeriilt neki — halott ember lesz: ,,Fénykoranak messzirél jott emlékképei
voltak ezek, csak felkorbacsoltak mostani kesertiségét, amiért ugy felvizezték hatalma paclevét,
hogy mar egy napfogyatkozas arté erejét se tudja legytrni, kiverte a fekete epe a dominodasztal
mellett, szemben Rodrigo de Aguilar tabornok jeges nyugalmaval — immar 6 volt az egyetlen
fegyverforgato férfi, akire ra merte bizni az életét, amiota a hugysav kimarta a nadvagé késes
angyal {ziileteit, most mégis azon tinédott, vajon nem éppen az egyetlen személyre raruhazott
tekintély és bizalom okozza-e vesztét, vajon nem életre-halalra egy komam tette-e méla 6korré,
iparkodvan lenyesegetni természetadta népvezérsorényét, hogy palotanyomorékka tegye, aki
képtelen olyan parancsot kiagyalni, ami ne lenne mar j6 elére teljesitve; netan az az ostoba 6tlet,
hogy a mas arcat mutogassa a nyilvanossagnak, ne az 6vét, az akkorit, amikor a régi, szép idékben
az a mezitlabas indian egyszal maga is b6ven elég volt, hogy a sokasagban 6svényt vagjon a késé-
vel, félre az utbol, bugrisok, itt j6n az uratok, nem tudva még kiilonbséget tenni az ¢éljenzésnek
ama surajében, hogy ki a hazanak igaz fia, ki pedig zsivany, mivel akkor még nem jottiink ra,
hogy éppen azok a legveszélyesebbek, akik a leghangosabban kiabaljak, éljen a dicsé férfiu, a
szentségit, éljen a tabornok, most ellenben az Gsszes fegyvere sem volt elég hozza, hogy
telkutassa doghalalom kiralyndjét, aki kitort szenilis gerjedelmének attorhetetlen
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ostromgytrijébdl, a kurva mindenségit, f6ldhéz csapta a domindlapocskakat, minden lathaté ok
nélkil félbehagyta a jatszmakat, belekomorodva a villamgyors felismerésbe, hogy elébb-utébb
minden megleli a maga helyét a vilagon, csak 6 nem, most vette észre el6szor, hogy a korai 6ra
ellenére maris csuromvizes az inge, hogy a tenger parajaba dégbtiz vegytl [...] érezte, hogy amig
aludt, a vilagegyetem hajéja kik6tébe ért, g6z01g6 1ében lebegett, a f6ld és a leveg6 allatai,
melyeknek megadatott, hogy az ember suta jéslatainal és legalaposabb tudomanyainal hamarabb
szimatoljak meg a halalt, elnémultak rettegésiikben, a levegé kifogyott, az id6 iranyt valtoztatott,
6 pedig felkelvén érezte, hogy minden 1épésnél felpuffad a szive és megreped a dobhartyaja, és
valami forré anyag csurog az orrabdl; ez a halal...”

A halalfélelembdl pedig a véreskezi 6nkényir nem menekiilhet mashova, mint az Gjabb
gyilkossagokba, akar a thiiesztészi lakoma borzalmaiba: ,,Rodrigo de Aguilar tabornok
Osszegyujtotte a legszavahihetébb tantk vallomasait arrdl, hogy almatlan éjszakaimon a
viragvazakkal és a honatyak és plispokok olajfestményeivel tarsalgdk a sotét hazban, hogy
meghémérézom a teheneket, és amidazophenumot adok nekik lazcsillapitonak, hogy diszsirhelyet
allitottam a tenger6cean admiralisanak, aki nem is létezett, csakis az én lazas képzeletemben,
amikor pedig ezzel a két irgalmas szememmel lattam az ablakom el6tt horgonyzé harom
karavellat, meg hogy gyégyithatatlan szenvedélyében tritkkos szerkezetek vasarlasara pocsékolta a
kozpénzt, és odaig ment, hogy a csillagaszoktdl a naprendszer megvaltoztatasat kovetelte,
csakhogy kedvében jarjon egy szépségkiralynének, aki kiilonben csakis hagymazas latomasaiban
létezett, és hogy az aggkori téboly egyik rohamaban elrendelte, hogy kétezer gyermeket tereljenek
fel egy cementszallité hajéra, amit felrobbantottak a tengeren, anyam, latja, micsoda nyomorultak,
és éppenséggel eme eskii alatt tett vallomasok alapjan dontétt tgy Rodrigo de Aguilar tabornok
és az elnoki 6rség vezérkaranak plénuma, hogy a jeles aggok meredélyre épiilt menhelyébe dugjak,
az idén marcius elsején, éjjel, a Szent Orangyal, a test6rok patronusa tiszteletére rendezett
vacsoran, vagyis harom nap mulva, tabornok ur, képzelje el, 6 azonban, dacara az 6sszeeskiivés
kozelségének és méreteinek, egyetlen gesztussal el nem arulta, hogy felfedezte volna, hanem a
megadott 6ran, mint minden évben, fogadta személyi testérségének meghivott tagjait, és letiltette
6ket a bankettasztalhoz, hogy igyanak aperitifet addig is, mig Rodrigo de Aguilar tabornok meg
nem érkezik, hogy elmondja a pohark6szontét, csevegett velik, nevetett velik, a tisztek, egyik a
masik utan, leplezett szérakozottsaggal az 6rajukra pillantottak, a fillikhoz tették, felhuztak, 6t
perc mulva ¢éjfél, és Rodrigo de Aguilar tabornok még sehol, viragillati hajokazanhéség volt,
kardliliom- és tulipanszag, heves rozsaillat a zart teremben, valaki kinyitotta az ablakot,
fellélegeztiink, orankra néztiink, éreztiik a tenger enyhe széllokését, valami lakodalmi fogas finom
illatat hozta, mindenki izzadt, csak 6 nem, szenvedtiink a rekkend héségtdl, az 6sallat érintetlen
fényénél, aki nyitott szemmel pislogott, a vilagnak egy mas korszakaban kitoltott, sajat kiillon teré-
ben, egészségiikre, mondta, a kérlelhetetlen, hervatag liliomkéz felemelte megint a poharat, amivel
egész ¢éjjel koccintott, de most sem ivott beléle, a végsé szakadék csendjében hallatszott az
oramivek bélmutkodése, tizenkét 6ra, de Rodrigo de Aguilar tabornok csak nem jott, valaki meg-
probalt felallni, kérem, mondta 6, és kévé dermeszto, halalos pillantasa azt parancsolta, hogy
senki ne mozduljon, ne is lélegezzen, senki se éljen engedélyem nélkiil, mig eliitotte a tizenkettdt,
és akkor széthuztak a fliggonyoket, és megjelent a jeles Rodrigo de Aguilar tabornok, eztisttalcan
kiteritve, teljes hosszaban, kelbimbo- és babérgarnirung folott, fiszerekben pacoltan, siitében
ropogosra sutve, felékesitve, az tinnepi alkalmak 6t aranymandulas egyenruhajaban, karjan a
hatartalan batorsag zsinodrjaival, tizennégy fontnyi medaliaval a mellén és petrezselyemcsokorral a
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szajaban, készen arra, hogy a hivatalos trancsirozok felszolgaljak a barati vacsoran a borzadalytol
kévé meredt vendégeknek, akik 1élegzetvisszafojtva néztitk végig a feldarabolas és kiosztas
kifinomult szertartasat, és amikor minden tanyéron egyforma adag, borokaval és szagos tiivekkel
toltott honvédelmi miniszter g6z6lgott, 6 jelt adott a kezdésre, j6 étvagyat, uraim.”

Am egyetlen patriarka sem kertilheti el a végzetét: ,,nem volt a vilignak mas szine akkor, csak
az 6 fajdalmaé, raforditotta a halészoba ajtajara a harom zart, harom reteszt, harom lakatot, akkor
utoljara, elszenvedte a keservesen gyér vizelés végsé tlizaldozatat a hordozhat6 vécén, elterilt a
csupasz f6ldon, goromba dardcnadragjaban, amit otthonra hordott, amidta véget vetett a
kihallgatasoknak, ingnyak nélkili, csikos ingben és betegember-papucsaban hasra fekiidt, jobb
karjat a feje ala hajtva parnanak, és azonmaod elaludt, de kett6 6ra tizkor felriadt megfeneklett
aggyal és ciklon el6tti, sapadt, langyos veritékkel atazott ruhaval, allj, ki az, kialtotta, mert
bizonyos volt benne, hogy valaki almaban olyan néven szolitotta 6t, ami nem az 6vé volt,
Nicanor, és megint, Nicanor, valaki, aki kiillonos képessége folytan ugy jart-kelt ki-be, hogy le se
vette a lakatot, a falakon keresztiil, és akkor meglatta, a halal volt, tabornok ur, az 6 halala, a
vezekl6k rongyos pitakender tunikajat viselte, kezében kampds bot, koponyajan sirmélyi algak
csiraztak és foldi viragok a csontok illeszkedéseiben, 6soreg, bamész szemek a hustalan
tregekben, s csak amikor teljes nagysagaban latta, akkor értette meg, miért hivta Nicanor
Nicanornak, mert ezen a néven ismer benniinket embereket a halal halalunk 6rajan, de 6 azt
mondta, nem, halal, még nem j6tt el az 6 6raja, mert almaban kell hogy érje, az iroda
homalyaban, ahogy 6roktél fogva irva allt a mosdétalak j6vendémondé vizeiben, de az letorkolta,
nem, tabornok, itt tortént, mezitlab, nyomorusagos rongyaiban, melyeket épp magan viselt,
habar, akik ratalaltak, azt mondjak majd, az iroda padléjan fekiidt, rangjelzés nélkiili
vaszonuniformisaban és aranysarkantyival a bal sarkan, hogy ne kelljen megcafolniok
javasasszonyainak joslatat; akkor tortént, amikor a legkevésbé akarta, amikor annyi, de annyi év
meddé abrandozasa utan mar kezdte megsejteni, hogy nem ¢l az istenfajat, csak talél, tal késén
tanulja meg az ember, hogy még a leghosszabbra nyult hasznos életekb6l sem futja tobbre, mint
megtanulni élni; megismerhette szerelemre vald képtelenségét néma tenyere rejtélyében s a
kartyak lathatatlan jeleiben, s e komisz sorsért a hatalom maganyos szenvedélye emészt6
kultuszaval probalt elégtételt venni, sajat szektajanak aldozatava lett, ama végtelen tlizaldozat
langjaiba vetve magat, alnoksaggal s btinokkel toltekezett, megszedte magat szivtelenséggel és
gyalazattal, s csak azért emelkedett felil lazas kapzsisagan és vele sziiletett rettegésén, hogy az
id6k végezetéig megtartsa tenyerében azt az iiveggolyocskat, nem tudvan, hogy sziinni nem akard,
rab szenvedély az, amelynek jollakatasa Gjabb étvagyat sziil minden id6knek végezetéig, tabornok
ur, kezdettdl fogva tudta, hogy kedvét keresve becsapjak, hogy megfizettetik vele a hizelgést, hogy
fegyverek kényszerével gytjtotték 6ssze utjaba a feliratokat lobogtato, udvrivalgd sokasagot,
orokké éljen a nagyszert ember, aki id6sebb sajat koranal, de megtanult élni, ezzel és a dicséség
minden mas nyomorusagaval, amint megszamlalhatatlan éveinek soran felfedezte, hogy a
hazugsag kényelmesebb a kételynél, hasznosabb a szerelemnél, tartésabb az igazsagnal,
meglepetés nélkil jutott el a hatalom nélkil uralkodni, dicséség nélkil megdics6tilni és tekintély
nélkil engedelmességet kivaltani szégyenletes fikcidjaig, amikor alkonya sarga avarhalmai kozt
meggy6z6dott rola, hogy sohasem lehet teljhatalma tr,, hanem arra itéltetett, hogy fonakjarél
ismerhesse csak az életet, arra itéltetett, hogy bogozgassa varratait, igazitgassa a valosag
abrandgobelinjének vetiilék szalait és lanccsomait anélkil, hogy akar tal késén is, de megsejthette
volna, hogy az egyetlen élhet6 élet az, ami, megmutatja magat, az, amit mi itt, errél az oldalrol
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lattunk, nem az 6n oldalardl, tabornok ur, hanem a szegények oldalarél, ahol balsorsunk
szamlalhatatlan éveinek és boldogsagunk megfoghatatlan pillanatainak sarga avarkupacai voltak,
ahol a szerelem a halal csirajat hordozta, de igazi szerelem volt, tabornok ur, ahol 6n alig volt
egyéb, mint egy szanalmas, elmos6dé szempar egy poros vonatablak fliggonye mogott, alig
egyéb, mint hallgatag ajkak reszketése, egy gazdatlan kéz selyemkesztyis, futé intése, egy
sorsnélkili vénember, akirél sohase tudtuk meg, ki volt, milyen volt, talan csak a képzelet puszta
koholmanya volt, bohozati zsarnok, aki sohase tudta, melyik a szine s melyik a fonakja az életnek,
amit olyan olthatatlan szenvedéllyel szerettiink, amilyet 6n még csak elképzelni sem mert, mert
rettegett, hogy megtudja, amit mi tudvan tudtunk, hogy az élet keserves és mualandd, de nincs
helyette mas, tabornok ar, mert mi tudtuk, kik vagyunk, 6 azonban immar sohasem fogja meg-
tudni, sérves heréje édes énekével kisért vén halott, kit gyokerestiil kimetszett a halal kaszaja,
alkonya utolsé fagyott leveleinek tompa ztigasan lebegett tova a feledés igazsaganak sotét hazaja
telé, rémiilten kapaszkodva a halal csuklyas képonyegének rothadt rongyfoszlanyaiba, és nem
hallva meg a tombol6 toémeg éljenzését, mely halala 6romhirére 6rémhimnuszokat énekelve
todult az utcakra, és nem hallva meg most mar t6bbé soha a szabadsag muzsikajat, az 6rém
rakétait és a diadal harangjait, melyek tudtara adtak a vilagnak a boldog ujsagot, hogy az
6rokkévalosag idbtlen ideje végre véget ért.”

Nem {gy halt meg Sztalin is? Maganyosan és dicstelentl...

Ernest Hemingway: A katona hazajén

Mialatt a bombizds Fossaltiban darabokra tépte a futddrkot, nagyon lapult és izzadt és imddkozott: O,
Krisztusuram, segits ki innét. FEides Jézusom, kérlek, segits ki innétl. Krisgtusom, kérlek, kérlek, kérlek,
Krisztusom. Ha segitségemre leszel, hogy ne dljenek meg, mindent megteszek, amit kérsz. Hiszek benned, s
azg egész, vilagon mindenkinek meg fogom mondani, hogy semmi sem s3damit rajtad kiviil. Kérlek, kérlek,
édes [ézusom. A bombaesi arrébb hiizddott. Elkezdtiik javitani ag drkot, s reggelre felkelt a nap, meleg
volt, fiilledt ido, nyngalmas és viddam. Mdsnap este Mestrében a lanynak, akivel felment a 1illa Rossa
emeletére, egy s30t sem 5300t Krisztusrol. Es soha senki misnak sem beszélt rola.

Krebs egy kansasi metodista egyetemr6l ment el a haboraba. Van egy képe, amely
diakszovetségbeli testvérei k6zott abrazolja, mindnyajan pontosan egyforma magas, egyforma
szabasu gallért viselnek. 1917-ben jelentkezett a tengerészgyalogsagnal, és csak a masodik
hadosztallyal egyiitt tért vissza a Rajnatdl az Egyesiilt Allamokba, 1919 nyaran.

Van egy kép, amely a Rajna vidékén késziilt rola, két német lannyal és egy masik tizedessel.
Krebsnek és a tizedesnek szlk az egyenruhdja. A német lanyok nem szépek. A Rajna nem latszik
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a képen.

Mikor Krebs visszatért oklahomai sziilévarosaba, a h6sok udvozlése mar véget ért. Tulontul
késén jott vissza. A varos katonaviselt férfiait visszatéréstiikkor mind nagy ceremoniaval fogadtak.
Jokora hisztéria volt. Most bekévetkezett a reakcidja. Az emberek mintha azt gondoltak volna:
elég nevetséges, hogy Krebs ilyen késén ott vissza, évekkel a habora befejezése utan.

Krebs, aki ott volt a belleau-i erd6nél, Soissonnal, a Champagne-on, St. Michelnél és az
Argonne-ban, eleinte egyaltalan nem akart a haborarol beszélni. Késobb sziikségét érezte, hogy
beszéljen réla, de senki nem akarta meghallgatni. Varosa tul sok rémtorténetet hallott, semhogy
igaz torténetek izgalomba hozzak. Krebs rajott, hogy meghallgatni is csak akkor hallgatjak meg,
ha hazudik, s miutan ez megtortént kétszer, benne is feltamadt a reakcié a habord és a haborus
torténetek ellen. Maga is annyit hazudozott, hogy megutalt mindent, ami a hdbortban tortént
vele. Az egész 1d6t, amitél belill nyugalmat és kristalyos tisztasagot érzett, ha ragondolt. A
régmult id6k, amikor valamit csinalt, az egyetlen, amit férfi konnyen és természetesen csinalhat,
pedig sok minden mast is csinalhatott volna, most elveszitették htivos értékiket, azutan elvesztek
6k maguk is.

Hazugsagai egészen jelentéktelen hazugsagok voltak: maganak tulajdonitott olyan dolgokat,
amiket masok lattak, vittek véghez, vagy hallottak, és tényként mondott el néhany, minden
katonanak ismerdés, kétes hiteld eseményt. Még a hazugsagai sem keltettek feltinést a
jatékteremben. Ismerdsei részletes beszamolokat hallottak arrél, hogy géppuskahoz lancolt német
néket talaltak az argonne-i erd6ben, s vagy a hazafisaguk gatolta érdeklédéstiket, vagy értetlentl
alltak szemben minden német géppuskassal, aki nem volt fegyveréhez lancolva, s igy nem
hatottak rajuk Krebs torténetei.

Krebset elundoritotta az az élmény, amit hazugsagok vagy tulzasok eredményeznek, s mikor
alkalomadtan talalkozott egy-egy valoban katonaviselt emberrel, s néhany percig beszélgettek az
oltéz6ben, tancmulatsagokon, beleesett a katonak kozé kertilt 6reg katona testhezallo pézaba:
hogy 6 egész id6 alatt rettentSen, kétségbeejtGen félt. Igy azutin elveszitett mindent.

Ebben az idében, nyar végére jart, késoig aludt, felkelt, s lement a varosba, hogy konyvet
hozzon a kényvtarbdl, otthon ebédelt, olvasott az elsé verandan, mig el nem unta, azutan bement
a varosba, hogy a nap legforrobb o6rait a biliardterem hlvos sotétségében toltse. Szeretett
biliardozni.

Esténként a klarinétjan gyakorolt, lesétalt a varosba, olvasott és lefektudt. Két fiatal huga még
mindig hésnek tartotta. Anyja agyban adott neki reggelit, ugy kivanta, gyakran bejott hozza,
mikor fekudt, és kérte, hogy meséljen a haborurdl, de figyelme mindig elkalandozott. Apja ra sem
hederitett.

Miel6tt Krebs elment volna a habordba, sose volt szabad a csaladi autot vezetnie. Apja
ingatlaniizlettel foglalkozott, és mindig megkivanta, hogy a kocsi rendelkezésére alljon, ha
szitksége volt ra, mert ki akarta vinni az tGzletfeleket vidékre, megmutatni nekik egy-egy birtokot.
A kocsi mindig az Elsé Nemzeti Bank épiilete el6tt allt, ott volt az iroda a masodik emeleten.
Most, a haboru utan, még mindig a régi kocsijukkal jartak.

A varosban semmi valtozas nem tortént, csak éppen a kislanyok néttek fel. De a mar
kialakult kapcsolatok és valtakozo viszalyok olyan bonyolult vilagaban éltek, hogy Krebs nem
érzett magaban energiat vagy batorsagot ide betorni. Nézni azonban szerette Sket. Annyi csinos
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fiatal lany volt. Legtobbjik révidre vagatta a hajat. Mikor elment, csak a kislanyok hordtak igy a
hajukat, vagy a konnyt lanyok. Mindegyik szvettert viselt és kerek, holland galléros bluzt. Ez volt
a sablon. Szerette nézni 6ket az els6 verandarol, amint az utca tuloldalan mentek. Szerette figyelni
6ket, ahogy a fak arnyékaban jartak. Szerette a szvetteriikre kihajtott kerek, holland gallért.
Szerette selyemharisnyajukat és lapos sarku cipéjiket. Szerette a kurtara vagott hajukat és
jarasukat.

Mikor a varosban jart, nem hatottak ra nagyon. Nem tetszettek, ha a gorog fagylaltozéjaban
latta 6ket. Igazaban nem Sket magukat kivanta. Tul bonyolultak voltak. Valami mas bujkalt
benne. Homalyosan kivant egy lanyt, de nem akart faradozni, hogy megkapja. Szeretett volna
megkapni egy lanyt, de nem akart hosszu id6t eltSlteni a megszerzésével. Nem akart intrikakba és
bonyodalmakba keveredni. Nem akarta, hogy udvarolnia kelljen. Nem akart t6bbé hazudozni.
Nem érte volna meg.

Nem akart semmilyen kévetkezményt. Nem akart tobbé az életben semmilyen
kovetkezményt. Kévetkezmények nélkil akart élni. Azutan nem is volt igazan sziksége lanyra. A
katonasag megtanitotta erre. Elég, ha az ember megjatssza, hogy a lany kell neki. Majdnem
mindenki igy csinalt. De ez nem igaz. Az embernek nem kellett lany. Ez volt a moékas benne.
El6szor egy pofa azzal hencegett, hogy a lanyok 6t nem érdeklik, soha eszébe nem jutottak, 6ra
nem hatnak. Azutan egy pofa azzal hencegett, hogy nem tud ellenni lanyok nélkiil, hogy mindig
kellenek neki, nem tud elaludni nélkulik.

Ez mind hazugsag volt, hazugsag mindkét iranyban. Az embernek nem kell n6, csak ha
ragondol. Ezt megtanulta katonaéknal. Akkor el6bb vagy utobb szerez egyet. Ha az ember igazan
megérett a nére, mindig meg is kapja. Nem kell t6rédnie vele. EI6bb vagy utébb megjon. Ezt
megtanulta katonaéknal.

Most kellett volna neki egy olyan lany, aki odajon hozza, és nem akar beszélgetni. De itthon
minden tdl bonyolult volt. Tudta, hogy nem képes megint keresztilvagni magat az egészen. Nem
éri meg a faradsagot. Ez volt a j6 a francia meg a német lanyoknal. Nem kellett annyit beszélni.
Az ember nem tudott sokat beszélni, és nem is kellett beszélnie. Egy-kett6, maris
Osszebaratkoztak. Visszagondolt Franciaorszagra, azutan Németorszagon gondolkodott.
Egészében jobban szerette Németorszagot. Nem akart eljonni Németorszagbol. Nem akart
hazajonni. Mégis hazajott. Az els6é verandan ult.

Tetszettek neki a lanyok, akik az utca tuls6 oldalan jarkaltak. Sokkal jobban tetszett neki a
kiilsejik, mint a francia vagy a német lanyoké. De mas vilagban éltek, mint 6. Szerette volna
megszerezni valamelyiket. De nem érte meg. Olyan csinos volt ez a lany-sablon. Tetszett neki a
sablon. Izgatonak talalta. De azt a sok beszédet nem akarta. Ahhoz nem kivankozott elég
bolondul utanuk. Azért szivesen elnézegette 6ket. Nem érte meg. Legalabbis most nem, mikor a
dolgok kezdtek megint rendbe j6nni.

Ott lt a verandan, s egy haboras konyvet olvasott. Térténeti md volt, s minden titk6zetrdl
olvasott, amiben részt vett. Elete legérdekesebb olvasmanya volt. Szerette volna, ha tébb térkép
lett volna hozza. J6 érzéssel gondolt ra, hogy el fog olvasni minden igazan j6 tOrténeti mivet, ha
megjelennek, j6 részletes térképekkel. Most ismerte meg igazan a haborut. J6 katona volt. S ez
sokat szamit.

Egyik reggel, egy honapja lehetett itthon, bejott anyja a halészobajaba és letlt az agyra.
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Kotényét simitgatta.

— Az este beszéltem apaddal, Harold — mondta. — Megengedte, hogy esténként elvidd a
kocsit.

Krebs még nem ¢ébredt fel egészen.
— No — mondta. — Elvinni a kocsit? Csak nem?

— Igen. Apad egy id6 ota arra gondolt, hogy tulajdonképpen el kellene vinned esténként a
kocsit, amikor akarod, de csak tegnap este beszéltiink rola.

— Fogadok, hogy te vetted ra — mondta Krebs.

— Nem. Apad akarta, hogy beszéljitk meg a dolgot.

— Nyilvan. Fogadok, hogy te vetted ra — mondta Krebs.
— Lejossz reggelizni, Harold? — kérdezte az anyja.

— Csak fel6lt6zom — mondta Krebs.

Anyja kiment a szobabdl, Krebs hallotta, hogy stit valamit odalent, mig 6 mosdott,
borotvalkozott és feloltozott, hogy lemenjen az ebédlébe reggelizni. Reggeli kézben higa behoz-
ta a postat.

— Szevasz, Harold — mondta a higa. — Te vén alomszuszék. Mért nem maradsz egész nap az

agyban?
Krebs ranézett. Szerette. Ez volt a kedvesebbik huga.
— Nalad az ujsag? — kérdezte.

A lany atadta neki a Kansas City Start. Krebs letépte a barna boritékot, és fellapozta a
sportoldalt. Szétnyitotta a S7art, nekitamasztotta a vizeskancsonak, s a tésztastanyérjaval rogzitette,
hogy evés kozben olvashassa.

Anyja allt a konyhaajténal.

— Harold. Harold kérlek, ne szedd szét Szart. Apad nem tudja elolvasni az Gjsagot, ha szét van
szedve.

— Nem szedem szét — mondta Krebs. — Huga letlt az asztalhoz, és olvasé batyjat nézte.
— Ma délutan jatszunk az iskoliban — mondta. — En dobni fogok.
— J6 — mondta Krebs. — Hogy vagy, oreg szélsé?

— Sok fiunal jobban tudok dobni. Elmondom nekik, amire te tanitottal. A tébbi lany nem
sokat ér.

— Nem? - mondta Krebs.

— Mindnek azt mondom, hogy te vagy az én gavallérom. Ugye a gavallérom vagy?
— Nana.

— Nem lehet az embernek gavallérja a batyja, csak azért, mert a batyja?

— Nem tudom.
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— Dehogynem tudod. Nem lehetnél a gavallérom, Harold, ha elég nagy lany lennék, és te
akarnad ...

— Hogyne. Most az én babam vagy.

— Igazan a te babad vagyok?

— Persze.

— Szeretsz?

— Nyilvan.

— Mindig szeretni fogsz?

— Persze.

— Atjossz és megnézed, hogy jatszom?
— Talan.

— O, Harold, te nem is szeretsz igazan. Ha igazan szeretnél, mindenképpen atjonnél és
megnéznéd, hogyan jatszom.

Krebs anyja bejott a konyhabdl az ebédlébe. Egy tanyéron két silt tojast s rajta siilt szalonnat
hozott, egy masik tanyéron hajdinastiteményt.

— Menj ki szépen, Helen — mondta. — Beszélni szeretnék Harolddal.

Fia elé tette a szalonnas tojast és egy kancso javorszirupot hozott a hajdinastiteményhez.
Azutan leult az asztalhoz, szemben Krebsszel.

— Szeretném, ha letennéd egy percre az ujsagot, Harold — mondta.

Krebs letette az Gjsagot és Gsszehajtogatta.

— Hataroztal mar, hogy mit fogsz csinalni, Harold? — kérdezte az anyja, és levette szemuvegét.
— Nem — mondta Krebs.

— Nem gondolod, hogy itt az ideje? — Anyja nem tréfabol mondta ezt. Aggddonak latszott.

— Nem gondolkodtam rajta — mondta Krebs.

— Isten mindenkire kiszabott valami munkat — mondta az anyja. — Az 6 orszagaban senki sem
henyélhet.

— En nem vagyok az O orszagiban — mondta Krebs.

— Mindnyéjan az O orszagaban vagyunk.

Krebs zavart és bosszus volt, mint mindig.

— Annyit aggddtam miattad, Harold — folytatta az anyja.

— Tudom, milyen kisértéseknek lehettél kitéve. Tudom, milyen gyengék a férfiak. Tudom,
hogy draga nagyapad, az én apam mit mesélt a polgarhaborardl, és imadkoztam érted. Egész nap
imadkoztam érted, Harold.

Krebs az alvado szalonnat nézte a tanyérjan.
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— Apad is aggodik — folytatta az anyja. — Ugy véli, kiveszett bel6led a becsvagy, nincs
hatarozott célod az életben. Charley Simmonsnak, aki éppen egykoru veled, j6 allasa van és
n6silni készul. A fiodk mind megallapodnak: mind el vannak szanva, hogy viszik valamire;
lathatod, hogy a katonaviseltek, mint Charley Simmons is, lassan-lassan valoban hasznos tagjai
lesznek a kézosségnek.

Krebs nem szolt.

— Ne nézz igy, Harold — mondta az anyja. — Tudod, hogy szeretiink téged, és én a te
érdekedben akarom elmondani, hogyan allnak a dolgok. Apad nem akarja korlatozni a sza-
badsigodat. Ugy gondolja, meg kell engednie, hogy a kocsit vezesd. Ha el akarsz vinni kocsikazni
valami helyes lanyt, annak mi csak 6rtlink. Azt akarjuk, hogy jol érezd magad. De el kell
kezdened dolgozni, Harold. Apadnak mindegy, mihez fogsz. Azt mondja, minden munka
tiszteletre méltéd. De hozza kell fognod valamihez. Megkért, hogy most reggel beszéljek veled,
azutan felnézhetsz az irodajaba.

— Ennyi az egész? — kérdezte Krebs.

— Igen. Nem szereted az anyadat, draga fiam?

— Nem - mondta Krebs.

Anyja ranézett az asztal tdloldalardl, szeme fényes volt. Sirni kezdett.
— Senkit se szeretek — mondta Krebs.

Ez nem sikertlt. Nem tudja elmagyarazni neki, nem tudja megértetni vele. Ostobasag volt
kimondani. Csak megbantotta. Megkertlte az asztalt, és megfogta anyja karjat. Anyja a kezébe
temette arcat, ugy sirt.

— Nem mondtam komolyan. Csak mérges voltam valamiért. Nem mondtam komolyan, hogy
nem szeretlek.

Anyja tovabb sirt. Krebs a vallara tette karjat.

— Nem hiszel nekem, anyam?

Anyja a fejét razta.

— Kérlek, nagyon kérlek, anyam. Kérlek, higgy nekem.

— Rendben van — mondta az anyja szipogva. Felnézett Krebsre. — Hiszek neked, Harold.
Krebs megcsokolta a hajat. Anyja feléje nyujtotta az arcat.

— Anyad vagyok — mondta. — A szivemre szoritottalak, mikor kicsi baba voltal.
Krebs szédilést és valami hanyingerfélét érzett.

— Tudom, mama — mondta. — Igyekszem jo fit lenni a kedvedért.

— Letérdelsz és imadkozol velem, Harold? — kérdezte az anyja.

Letérdeltek az ebédlbasztal mellett, és Krebs anyja imadkozott.

— Most te imadkozz, Harold — mondta.

— Nem tudok — mondta Harold.
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— Probald meg, Harold.

— Nem tudok.

— Akarod, hogy imadkozzam helyetted?
— Igen.

Igy hat anyja imadkozott helyette, azutan felalltak. Krebs megesékolta anyjat, és elment
hazulrdl. Annyira igyekezett életét megdvni a bonyodalmaktél. Voltaképpen nem is hatottak ra
egy cseppet se. Sajnalta anyjat és azt, hogy hazugsagra kényszerilt miatta. Elmegy Kansas Citybe
és munkat keres, akkor anyja megnyugszik majd. Lehet, hogy lesz még egy jelenet, miel6tt
elindul. Nem megy be az apja irodajaba. Ezt az egyet elmulasztja. Azt akarja, hogy az élete
z6kkené nélkiil menjen. Eppen most kezdett volna a rendes kerékvagasba térni. Nos, ennek most
mindenképpen vége. At fog menni az iskolaba, megnézni, hogyan jatszik Helen baseballt.

Tabak Andras utolso verseskotete

A 2014. aprilis 23-an elhunyt Tabak Andras egy verseskotettel bucstuzott a vilagtol.
Gydgyithatatlan betegségének tudataban irt testamentuma tematikusan két részbdl tevédik Gssze.
Az els6ben hosszt — még a Horthy-rendszer vésznapjaiban indult — életének tapasztalataival
mérlegeli az aktualis politikai eseményeket. Epigrammaszert verseiben figyelmezteti a fiatalabb
nemzedékeket a dobbenetes torténelmi parhuzamokra és a még débbenetesebb
torténelemhamisitasokra:

(Tisza Istvan 1j, zugloi szobrara)

Im 6 az itt, ki gy6zelmes
Harcokat vivott meg egykor
A tulajdon népe ellen

Es labanc 6sei vagta
Cstirtheosvényen tortetve
Az orszag sirasoja lett

(Horthy)

Senkinek sziletett
Senkiként élte le az életét
S mint senki halt meg
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Am egyetlen cselekedetével
Mégis halhatatlanna

Tette vitézi nevét:
Egymilli6 magyar
Allampolgar halala
Megsemmisité taborokban
Harctereken vagy
Varosaink ostromakor

Példatlan torténelmunkben
Amit ez a senki elkOvetett

Kiméletlentil ostorozza az anakronisztikus helyzetért felel6s politika-csinalokat, érzékenyen
reagalva ostoba és cinikus megnyilvanulasaikra:

(Egy polgarmesternek)
Mindenki annyit ér, amennyije van.”

Lelke mélyébe vilagit e szentencia, uram
Rip6k-kulak bolcsesség ez a legjavabol, uram
A basagazda dolyfe cselédsége irant, uram

(Egy bonmot-ra)

Bizony igaza van!

Ha csak a szavait nézzik,
pusztan pszichopata.

Ha tetteit — gonosztevo.

De nem csupan ,,beszélgetd” versek szerepelnek itt, egy-egy tomor portréval felvillantja a
szomoru 0sszképet is:

(A vezéri fotokra)

Evtél évre rosszarcibb
Es nem az id6 teszi

A kozhely ezuttal tény
Felel6s negyvenen tul
Az arcaért az ember

Kotetének masodik részében, a feleségéhez cimzett verseiben Tabak Andras mélységesen lirai
hangvételt iit meg:
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(Jutkanak rakbetegen 1)

Csontig fogyva, megritkult hajjal

S holtfaradtan, mint egy megsebzett
Kis allat — igy varlak, magamban
Vinnyogva, haza nap nap utan.

A tragikus élethelyzet megélesiti a szemlél6dé tekintetét, aki méltan ad hangot tehetetlen
telindulasanak:

(Jutkanak rakbetegen 8)
— részlet —

Gytlélom, amikor sajnalnak
Amikor latom a szanakozo
Pillantasokat, hogy ,,0, szegény”
De legfoképp a vigasztald
Szavakat gytlolom...

Am a szerelem fénye a legnehezebb élethelyzeten, a végsé pillanat sz6rny( arnyékan is atragyog:

(Jutkanak rakbetegen 6)

A szerelem
Mindeneken tul

A szerelem
Mindeneken at

A szerelem

Az tért vissza, lam
Oregségemre, betegen
A szerelem

A mulhatatlan, 6r6k
Szerelem irantad

(Tabak Andras: Utolsé versek, Z-fizetek/155, Budapest, 2014)

Petofi Sandor: Vérmezo
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Magas hegy tetején régi Buda vara,
Mer6n allva néz a ballagé Dunara,

Talan azért néz, hogy leszéduljon végre,
Es a mélybe essék, a viz fenekére.

Jobb is lenne mar énéki ott a mélyben,
Sok gyaszdolgot latott hosszu életében,
Sok gyaszdolgot latott, megirtdzott téle,
Azért varja, varja, hogy mar mikor dél le?

Latta gonosz Zsigmond kiraly idejében
Kont levagott fejét a hohér kezében,
Vitéz Hédervari Kont Istvannak fejét,
S véle egyetemben sok jo tarsaiét.
Latta a hitszeg6 Laszlo kiraly alatt,
Vérpadra id6sebb Hunyadi mint haladt,
Szép Hunyadi Laszlo, fiatal levente,

Ot pallos-suhintis fejét leiitotte.

Martinovicsot is latta négy tarsaval
Osszedlelkezni a véres halallal,

Latta nyakaiknak folfeccsend vérét

S lemetszett fejeik rémes fehérségét.

Hat ezutan ki lat?... elgondolom olykor:
Ki tudja, hatha most énrajtam van a sor?
Talan engem is, mint 6ket, lefejeznek —
Ha meghalok, hazam, teérted halok meg.

Budan nem jarjatok, ne jarjatok éjjel,

Mert talalkoztok a megoltek lelkével,

Hoénok alatt tartjak levagott fejoket,

Ugy nyognek, ugy jarjak be a vesztShelyet.

Kont s Hunyadi Laszl6 fonn Szent-Gyorgy piacan
Toltt bolyongva és nyogve az éjszakat,
Martinovics pedig tarsaival egytitt

Ejféli tanyat ott lenn a vérmezon fit.

Vérmez6, vérmez6! nagyon megszomjaztal,
Egy hajtasra olyan sok vért inni tudtal,

A sok j6 igazi magyar vért megivad,

S német csaplar adta neked ez aldomast.
Vendégiil fogadtuk hozzank a németet,
Hanem a vendégbdl csakhamar gazda lett,
S hej be rosszul, hej be csaful gazdalkodott,
But hozott fejiinkre, but és gyalazatot.

44



Marczius Tizenotodike (2014/7-8 szam)

Martinovics apat, Hajnoczi, Zsigrai,
Laczkovics és a szép ifju Szentmarjai,
Ezek és tobb masok 6sszeszovetkeznek,
Széttérni rablancat a magyar nemzetnek;
Osszeszovetkeztek élet és halélra,
Szabadsagot hozni a magyar hazara,

A magyar hazanak elnyomott népére,
Az elnyomott népnek sohajto lelkére.

,» LTovabb is csak sohajts, szép magyar nemzetem?
Tovabb is csak szolgalj? nem, istenemre, nem!
Nem szolgalsz te tobbé idegen nemzetet,
Legeslegkevésbbé pedig a németet.

Szabaditéidat mibennlnk tekintsed,

Leszakitjuk rélad a szolga-bilincset,

S a szégyenfoltot, mely fejedet £6dé el,
Lemossuk a zsarnok tulajdon vérévell”

Az 6sszeeskudtek igy beszéltek batran,

S haladtak naponként a titkos munkaban,
Jaj de miel6tt a gyimoles megért volna,
Egy istentelen kéz azt leszakitotta.
Elarulta 6ket egy rosz, egy gaz cudar,
Elfogdostak 6ket egymasutan hamar,

S bortonbe vetették nehéz vasra verve,
Dugaba dé6lt a nagy hazamentés terve.

Csakhamar kihittak a bortonbil 6ket,
Birak elé vitték kihallgatas végett.

Es sz6lt a bité: ,,nem maradtok életben,
Osszeeskiidtetek a szent haza ellen.”

Es 6k {gy feleltek nagy rendithetetlen:
,INem a haza ellen, csak a kiraly ellen!
Ha a kiraly s haza egy uton nem jarnak,
Egyiknek veszni kell, veszni a kiralynak!”

Nagy és szent igazsag! de ez igazsagot

Még most is egészen ki nem mondhatjatok,
Csak ugy féligmeddig lehet azzal élni,
Kilonben az ember vele magat sérti;
Annal kevésbbé volt még akkor szabad,
Tisztan és kereken mondani igazat...

Ha egyéb vétségok nem lett volna nekik,
Mar azért magaért a nyakukat szegik.
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A nyakukat szegték. A vérmez6n Budan
Mind az Ot elvérzett egy nap egymasutan.
A szegény magyarok leverve zokogtak,

A németek pedig gégosen kacagtak.

Ok, az elitéltek, batran 1éptek oda

A hohér elébe, a sz6rnyl vérpadra...
Majus hénapija volt, hajnal volt az egen,
Rozsa a kertekben, vér a vesztShelyen.

Szabadsagért elhullt dicsé aldozatok,

Hol vannak, hol vannak a ti sirjaitok?
Hova temettek el? szent hamwvaitokat
Hol talaljuk meg, hogy tiszteljiik azokat?
Olyan sokaig volt atkozott nevetek,
Megemliteni sem volt szabad bennetek,
De mar annak vége... megadhatjuk a bért.
Aldozhatunk kénnyet a kiontott vérért!

Pest, 1848. augusztus

Sandor: Sz6rnyd id6

Szornyt 1d6, szornyd ido6!

S a szornylség mindegyre nd.
Talan az ég

Megeskiivék,

Hogy a magyart kiirtja.
Minden tagunkbdl véreziink,
Hogy is ne? villog elleniink
A fél vilagnak kardja.

Es ott elé] a haboru

Csak a kisebb baj; szomorabb,
Mi hatul 4ll,

A doghalal.

Be kijutott a részed
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Isten csapasibél, o hon,
Folyvast arat hataridon
Két kézzel az enyészet.

Egy szalig elveszunk-e mi?
Vagy fog maradni valaki,
Leirni e

Vad fekete

Id6ket a vilagnak?

S ha lesz ember, ki megmarad,
El tudja e gyaszdolgokat

Beszélni, mint valanak?

S ha elbeszéli ugy, amint
Megértik ezeket mi mind:
Akad-e majd,

Ki ennyi bajt

Higgyen, hogy ez torténet?
Es ¢ beszédet nem veszi
Egy 6rult, rémiiléstel,
Zavart ész meséjének?

Mez&berény, 1849. jilius 6-17.

Ady Endre: Kurucok igy beszélnek

Nekem, pajtas, ugyis mindegy,
Farkas esz meg, 6rdog esz meg,
De megesznek benniinket.

Medve esz meg, az is mindegy,
Az a szomoru és régi:
Véletlen, ki esz minket.

S az a szomoru és mindegy,
Hogy 6 id6ben benniinket

Sorsunkra mi se intett.
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Nekem, pajtas, ugyis mindegy,
Banja fene, hogy ki fal f6l
Buta, bus mindegy-minket.

1915. aprilis

Ady Endre: Mag ho alatt

Gyotrott és tépett magamat
Régi hiteiben fiirosztve
Vérbdl, jajbdl és langbdl
Szedegetem Gssze

S elteszem mint életes holtat.

Kell még Tegnaprol hiv tanu
S kell talan az én hadisarcom,
Hogy draga mementéként
Folemeljem arcom

Egy 4j embert 4j vilagra.

Vad nélkil széttekintgetek
Majd vertségek és diadalmak
Foldjén, hogy a kaoszbol
Harsos igét halljak,

Vagy harsos igét én hallassak.

Hés emberségem, varakozz,
Szép almokat aludj, lefénylett
Js és j6 magyarsagom,
Hivni fog az Flet

S foltamadasok 6rok Rendje.

Most tél van s szegény mag-magam
Megnémitva és behavazva
Rendeltetés hitével

Orzém meg tavaszra,
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Igazimnak sarjadasaig.

Ady Endre: Az igazi sz6

Hogy telik er6bdl
Ugy adta az Isten,
Megértem és kibirom,
Ami vérlik itten

S lesz utana szom.

Kosarazott szajjal,
Lefojtott tidével
Mégis, most is azt hiszem:

Elmondok id6vel
Kegyetleneket.

Valamikor o lesz,

J6 lesz megszolalni,
Csuf, nagy 6z06n-vér utan
Jon sok galamb, talmi

S j6 lesz j6 galamb.

Jo lesz szenvedéssel,

J6 lesz majd nagy kinnal
Sok mindent elmondani,
Mit most a Rém hizlal:
Az igazi szot.

Karinthy Frigyes: Az uiitkozet
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Most a hegyekbe visz fel az 6rdog. Esteledik... mar véres az ég. Van-e itten ennek mellettem egy
korty a kulacsaban? Kérnék téle, ha olyan rettent6 csinya szemei nem volnanak. Valami
toldmuvel6 lehet vagy kubikos. Nem, mégse szolok hozza: nem, mikor az imént kértem, igazitsa
meg a szfjam, ram mordult, és fokhagymat lehelt felém... Meg kellett volna kotni ezt a szijat,
reggel belém vagott... véres a vallam, azt hiszem...

(,Kettds rendek — balra atl... Jobbra kanya-rodj!!!”)

Ne karomkodj, ma', testvér, az Isten aldjon meg, d6golj meg, ne kiromkod;j. Az a keserves
Isten, az a keserves, majd ezt a napot is megengedi, testvér. Majd atmegytink a hegyen... aztan
majd fajnak... ugye, fajnak... aztan majd dogolhetiink,... aztan majd leszedhetem ezt a véres szijat,
és megdogolhetek én is veled egytitt, testvér. Ha még két orat megytink, akkor ugyis j6 lesz
azért... akkor nem birom tovabb, milyen j6 az, hogy akkor ugyse birom tovabb. Akkor szépen
megallok, lefekszem...

(,9zazad indul — Iépést — valts!l... Balra kanya-rodj!!”)... akkor szépen megallok majd... de
pont két 6ra mulva... nyugodtan lefekszem majd a fiben... a labam kinyajtom... a fejem rateszem
a borjara... és elalszom... akkor ragnak majd... és belém l6nek... és milyen j6 lesz akkor... hogy
akkor mar 16hetnek, élessel... ugye, kubikos pajtas, mert aki ugy elaludt, az mar nem katona
tObbé... ugye, testvér, aki meghalt, az ma' nem katona... Ugye, testvér... Te draga, csak olyan
tortelmes ne volnal... és ne biizlenél ugy, testvér... katonatestvér...

Indulok mar, kapitany ur, hogyne indulnék... Nem latunk mi mar ellenséget ma, azt tudom.
Megytink az ellenségbe... bele am, a keserves nyavalyaba. Itt a hegyek el6tt rajvonalba kellene

fejlédni, ha az 6rszemek lattak volna valamit... De azok nem lattak semmit. Nieder! Le a foldre, a
foldre!

(,Kett6s rendek — jobbra atl... Szazad indulj!!”)

De cstnya arcot vag az én kubikos baratom... Hazagondol. Valami falura, ahol most
esteledik... az 6regek pipaznak a hazak el6tt... 6, szép lehet.

A monori kik6tében van egy 6reg hajo,
Annak is a k6zelében egy fehér lobogo,

Fujja a szél, fajja.

Hazafelé fujja,

Harminckettes 6regbakak mennek szabadsagra.

Talan veltk kellene énekelni... nem érezném annyira... Hallod-e, kubikos baratom, én is
hazagondolok. Most gyulnak fel az fvlampak a kérutakon... A kavéhazak el6tt kék savos
redényok... Most olvassak az esti lapokat, és varjak a hireket. Néhany liiszterkabatos fiatalember
il a teraszon, cigarettaznak. Az utolsé taviratokrdl beszélnek... Csapataink Oderburgig nyomultak
el6re. Holnapra ttkozet varhaté... a Dnyeszter volgyében négyszaz ember esett el... a katonak...

(,9zazad — vigyazz|l... Szazad — jobbra nézz!!”)

Lent a korzon sétal az egyetemi ifjusag. Selyemkopenyes nék... nagy kalapok, naperny6k.
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Miota is nem sétaltam mar? Milyen furcsa... azok jonnek-mennek... megallnak... benéznek egy
utcaba... meggondoljak magukat, befordulnak. Egy kirakat megtetszik... egy virag... a parkban...
megallnak el6tte és nézik... J6 volna hatrafordulni most, és megnézni mogottem az eget. De nem
szabad. Nem szabad megfordulni. Balra nézz.

(,, Vi-gyazz!l Kett6s rendek — balra 4t!!”)

Hat aztan, kubikos testvér, ez igy van. Mert 6k, ugye, sétalnak, jonnek-mennek,
selyemkopenyiik suhog a szélben. Tudod-e, miért sétalhat a cudar cibil? Te bizony nem nagyon
tudod, ugy latom a képeden. Hat én majd megmagyarazom neked. Azért sétalhat, mert mi itt
vagyunk, helyette, és vigyazunk ra, nehogy baja essék. Tudod-e, kubikos testvér, mi az, hogy
tarsadalom? A tarsadalom azok a liszterkabatosak meg a selyemkopenyesek. Azokat fenyegette
meg az ellenség — megijedtek. Idekildtek minket, hogy ne engedjik, mert 6k sétalni akarnak és
cigarettazni a kavéhazakban. Hat mi nem engedjik, ugye, testvér, d6golj meg. D6g6lj meg,
testvér, ugye, eléje alltunk: ide uss, ellenség, ha mersz. Eppen mi: mi ketten, te meg én, kubikos.
Mi ketten. A tarsadalom félt, és szaja begorbilt jjedtében — jaj, piszkos ellenség, még mellbe vag,
Osszetépi a luszterkabatot, két ijedt tenyerét kinyujtotta hat, és téged, kubikos testvér, meg engem
maga elé allitott pancélnak: — ezeket verd, ellenség, ne engem. Mi vigyazunk most ra, ugye, hés
katonak. Mi nem fordulunk meg, ugye, testvér, megytink el6re, a hazankért — meg ne fordulj,
kubikos, mert hatba vag a kaplar. De j6 vitéznek lenni, hésnek lenni, kubikos testvér. Igazi csoda,
hogy ezt megengedték nekiink, 6k, a kis szerények... 6k, atengedték, nekiink a dics6séget... a hosi
halalt... milyen szerények voltak... Mi védjik a néket, testvér, meg az anyakat... ide 16j, ellenség, ha
mersz... Mi védjuk az 6k feleségét... mi védjik most mas feleségét... mas feleségét, a muskatlis

ablakok kozt, alkonyodé szobakban.
(,,Harmadik szazad — alljll... Szazad, rajvonalba fejlédj!!”)

Az én vallamat éppen ugy szoritja, mint a tiédet, és méghozza az enyém véres. Itt, ezen a
helyen, ahol a szij csuszik. Egy-kett6... egy-kett6... egyet csuszik fOl... egyet le... egyet fOl... egyet
le... ott, ahol véres. Ne karomkodj... nem birom ki... inkabb a halalt...

(,Els6 szakasz, allj!l Fold-re!”)

Ott, az erd6 mogott esik, emitt meg sit még a nap. Szivarvany lehet most, valahol a hatunk
mogott... de j6 volna megfordulni, hadd latnam a szivarvanyt. Egyszer még j6 volna szivarvanyt
latni... csak egyszer... Szép, piros szivarvanyt... elmulik, testvér, és mi nem latjuk soha tobbé...
Szép, haszontalan szivarvany, halavany... De a katonanak nem szabad nézni azt, testvér. Nem
val6 az semmire, testvér, jon az ellenség.

(,Irany — jobbra a hegy!”)

Jeleznek valamit? Mi az ott, odaat? Az 6rszemek lattak valamit. El6l mar szétfejlédtink... az
erd6 mogott lehet valami. Ne nyugtalankodj, testvér, ne duzzogj, mint a feldihodt kutyak... majd
meglatjuk, mi var rank...

(, Tavolsag — ezer!”)

Riadsz-e, testvér, ijedsz-e? Ugy latszik, mégis megiitk6ziink ma. No, hés katona, mit nézel
olyan ostoban? No, hés, miért maradunk itt, testvér? Ugy latom, pajtas, félsz egy kicsit? Mar nem
érdekel, hogy a ,,monori kiktében”. No, miért nem énekelsz a szép hajordl, testvér, a monori
kik6tében? Egy goly6 filtévon talal, testvér... és akkor nem meneteliink mar... j6 lesz-e,
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kubikos... J6 lesz-e nekiink? Egytitt estink el, ugye... ide rogysz majd mellém... a borju fejemre
csuszik... Itt horgéd majd arcomba a vért... és két homokos karod nyakamba esik... és atolelsz
majd, mint azt a férfit az az asszony... a mas felesége... akit mi védiink, hés katonak... Nem
mennél el6re az elsé sorokban, kubikos testvér. D6golj meg. Hogy téged talalna elébb. Hogy
oklével belevagna abba a szép szajadba... és betérné a sarga, ostoba fogaid... ostoba... te ostoba
barom... te allat... hogy tortetsz el6re... hogy tortetsz... mint a barom... te hés katona.

(, Tavolsag — Ot-szaz!l — ... Harmadik szazad — rajvonal!!”)

Bal... jobb... bal... jobb, hehe, he. Lég a nyelved, kubikos? Hat csak rohanj, te szép katona...
hehe... rohanunk, mi? Hajra! Be vigan futunk... Mogottink leroskad az ég... El6ttink vérzik az
erdd... Fuss, kubikos, fuss... Fussunk versenyt, kubikos... No, ki lesz ott elébbr... Varnak rank...
Szép asszony var rank, ugye... hogy gy futunk... Var ram, a puskatus, a hatad megett... Nem
allanal meg egy percre... hallod-el... Csak azt akarom mondani... miel6tt 6sszeesek... csak azt
akarom mondani... hogy most harangoznak a falutokban... Templombdl jénnek a lanyok... Meg
ezt: miel6tt Osszeesek...

(,,Harmadik szakasz tartalék a domb mogott.”)

Meg ezt: hogy el ne felejtsem... hogy lassam még utoljara... Most asszonyok jonnek a partra...
a tenger tajtékzik... a furd6ékabinok voroslenek a fényben... Hallod-e, kubikos? A tavol tengerek
partjain... most asszonyok fiurddnek... fatyolruhdjuk testitkre tapad... Kijonnek a partra, és a
homokba végigfekiisznek... Lattal-e mar ilyet? Voros furdéruhak... karjuk a fejik alatt... és egy
térfi kozeledik, egy cibil... rajuk mosolyog, megall...

(,Raj t6mé-riljl1”)

Most... mig mi itt rohanunk... mig mi itt 6sszeesiink... most jachtok futnak a tengeren... tudd
meg hat, te barom... A tenger ringatja a jachtot... A fedélzeten kosarszékben fekiisznek angol
leanyok, sz6ke fejek. Flanellruhas urak szivaroznak... bent a kajiitbdl lagy muzsika szol... Halkan
beszélnek, a part elhomalyosodik... édes bort hordanak koéril...

(,,Raj — fekudj!! Fegyver — kész!l”)

Tudd meg hat, te barom, és d6gdlj meg. Most hangversenyteremben illatos asszonyok tlnek...
sotét férfiszemek merengenek a pédium felé... Fajo hegedik sirnak. Solo... Még egyszer... még
egyszer... még egyszer... akarom latni...

(,Raj — fell Irany — a domb! El6rel!!”)

Most szomorufiizek borulnak a part marvanypadjaira... Nehéz viragok omlanak Ossze... Két
arny¢k csokolozik... Még egyszer akarom... Most csendes és hallgatag erd6kben kigy6z6 dsvény
fut a t6 felé, és a tavon kigy6z6 fényfoltok bujdokolnak... Es zene arad, messzirdl... és szivek
aradnak tdl a gyonyortol... és lombok permeteznek a mély, meleg vizek f6lé... és g6z arad az
égbe... és most néma szobakban emberek tlnek, fejiket keziikbe temetve, és sirnak... sirnak
szabadon és boldogan... 6, élet, gyonyorisége... 6, gyotrelem gyonyore, 6, szabadsag és gondolat
mamora... ¢s szabad leveg®...

(,Ot ember ebbél a szakaszbol — hozzam!!”)
Hat igazan, hadnagy ar? Kezdédik?... No, kubikos... most jon a tanc. Majd vigyazz, ram ne

ess, kubikos. D6gélj meg... 16g-¢ a nyelved? Eszre ne vegye a hadnagy ur... Szép hadnagy ur... Hat
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akkor most mar nem banom, hadnagy ur... Erti-e? Nem banom. Itt, a kubikos mellett... itt
tordulok fel... itt akarta az Isten... az a keserves Isten az égben, aki idetett engem. Csak bele az
agyuba, hadnagy ur... diib6r6g mar, csak bele, mi ketténket... engem meg a kubikost...

Félsz? Te kutya, te barom. Te budos paraszt! Te félsz? Hat ide nézz... én is csak olyan sar
vagyok, mint te... ide nézz, én nem félek! A cudar Isten nem engedi, hogy féljek! H6s katona, te
komisz paraszt! Itt doglink meg — hadd éljen a cudar, a cibil! Hajra! Hajra! Ordits, paraszt!

(,,Ot ember — oda, a dombrall... Fel! fell Nem mentek?!... Kaplar, leléni, aki nem megyl...

Hajra, hajral Megyek, kaplar ar... ne hatulrdl, csak, hatulrdl ne... brr... azt nem szeretem...
Vacogsz, te kutya, te kutya fogaim vacogtok... Ember... emberméltésag... éljen a tarsadalom!

(,BEls6 szakasz — lel... Aﬂjatok megl!... le... a foldre... Takarasl... Takardas mogé!!l”)

Most... most, hadnagy ur... Nagysagos hadnagy ur... itt... itt... Hadnagy ur, Isten vele...
Hadnagy ur... Isten vele, szép hadnagy ur... latja-e... ott... most latom am... most 6lelik a
szeretémet... egy sima ficsur... homalyos szobaba... a fiiggonyoket behuztak... és muzsikat
duruzsol a fiilébe... a szeretémet, a ringyot... a gyava cibil... a rongy... Pajtas... toltényt...

Pajtas... toltényt... az enyém elfogyott... Hadnagy ur... aldja isten... maga megmenekdl...
menjen haza... és Olelje meg a szeretémet... a magaé... maganak adom... Pajtés... toltényt...

(, Tiz.. Thz).. Tdzl...”)

Krady Gyula: Gordonkazas

De j6 lett volna akkor tartézkodni a f6ldén, midén nem volt habord, midén legfeljebb gutaiités,
végelgyengtilés, lovagi parbaj vagy szerelmi bubanat szokott véget vetni az életnek.

De j6 lett volna akkor élni, mikor a husvéti reggelnek olyan illata volt, mint a fiatal nék
hajanak. A tavasz mezitlab kozelgett az esézést6l megpuhult gyalogésvényen, mint egy tde
porleanyka. A hazakat Gjra meszelték, és a kis hidak alatt szokatlan j6 kedvvel, mint egy kis kutya,
futott a viz. Ujruhas bokrok, asszonyszinG cseresznyefaviragok, kerget6z6 madarak kornyékén a
firtos haju ifju biztos széval, pirosité reménységgel foghatta meg holgye kezét.

De j6 lett volna akkoriban Pesten jarni, amikor valédi krinolinban reptilt a dama, a
szerelmesek nyugodtan biztak az idében, s évekig epekedtek az elsé csokért; senki nem sietett,
csak a lovasut; a tavaszi séta nagy élmény volt, és esténkint mindenkinek volt ideje a hold allasat
megfigyelni. Kis célokért, nagy semmiségekért, szerelemért folydogalt az élet, és honapokkal el6re
késziiltek az emberek karacsonyra, husvétra, a kalendariumi fordulékkal 6sszefiiggd tervekre. En
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mindig csak a varoserdébe jartam volna hasvét napjan, viragot szedni, merengeni, verset irni egy
fa alatt, bogarak titokzatos maszkalasat megtigyelni, és bizonyosan lett volna egy ablak a
varosban, ahova csokromat elhelyezték volna.

De j6 lett volna akkoriban Magyarorszagon lakni, amikor ,,f61di Kanaan” volt e kiralysag
neve, és Maria palastja védoleg raborult hegyekre, volgyekre, mezGségekre, és éjjelente a Tisza
tikrében latszott a csillagokkal kirakott mennyboltozat. Amikor mindenkinek volt b&séges
ennivaldja; a rénak gazdagsaga, a sz6l6hegyek fénylé nedve, magyar tavaszok nemzése, nyarak
érlelése, telek pihenéses, boldog ideje jarta. Hosszan és rozsdaveresen asitott az 6sz, mint a csGsz
a dombtet6n.

De j6 lett volna farsangban maszkabalra jarni a régi Redoutba, Patikariussal muzsikaltatni,
Nagy Ignac beszélyein éptilni, Vorésmarty urat személyesen ismerni és valoban abrandosan
tolteni el az életet, mint az emlékkonyvbe irtuk. Egyszer egy démoni, kancsi tekintetd, tavasz-
szepl6s n6 utan koptatni a csizmat, maskor egy szelid barna lanyka 6lébe helyezni a faradt fejet a
hosszadalmas faradjaték utan. A szeptemberek pirulasat, a husvétok tizeked6 baranyfelhéit egy
régi falusi haz ablakabdl lesni, ahol a nagyapa piros olajban néz veled farkasszemet az ebédlé
falarol, és a nyakkend6jét még azért kétotte meg nagy gondossaggal, hogy tan a kiralyné
észreveszi. Télen pedig szankazni cs6rgés lovakon, a francianal fodoritani a firtoket, egy né
paholya alatt regényesen allongani, tancolni, udvarolni, amulettet kapni és levélkét; szép szavakat
mondani, nevetni, sirni, epedni, holdk6ros modjara allani az erkélyen és parbajban elesni egy n6
kedvéért.

De j6 lett volna kajdacs-madarat bolondos szavakra megtanitani, naplot irni a magany
6raiban, szerelmi kisgyereket nevelni az anyam falusi hazanal, és midén nevelik vala lovagolni,
vivni, célba 16ni, tancolni és lanyoknak udvarolni tanittatni egy gondos mester alatt.
Vandorszinészek jatékan felidilni és az allathecchez jarni a régi Kerepesi uton. Haromszeglett
fodor van Laborfalvi térde alatt, az énekesnd csalaninget hord, De Caux Mimi szeme fénylik, és
elefantcsont lapocskara festi Barabas megbizasunkbdl egy csabito szinészné alakjat.

De j6 lett volna a Kammon-kavéhazban tekejatékot tanulni a z6ld asztalon, Indali Gyulaval
korhelykedni, a Holgyfutarba beszélyt irni, l6haton utazni sziiretre és manapsag csupan
acélmetszetként élni egy divatlap mellékletén. Régi, szentkép-arcu, szenteltviz-tisztasaguy,
bazsardzsa-leheletti urnékkel kalandozni; harisnyak6tét kapni emlékbe vagy a Fanny nevével
himzett kis selyemzsebkendét; az egykori Vaci utcaban delfi lenni, kalandos, hébortos, szerencsés
és szerencsétlen lovagja a n6knek; megatalkodott jatékos a ,,Torok csaszar’”-ban és éjféli kisértet a
Belvaros setét, gerbegurba utcain, hol egy zsalugateren vilagossag sziremlik, fehér parnan fehér
kéz kolteményes konyvet tart.

De j6 lett volna a régi, boldog, békés és naiv Magyarorszagban éldegélni és forsponton utazni
husvétkor tavaszzold mezékon. Es manapsag csak néha visszatérni, koriilnézni e felfordulasban, a
nagy szélfuvas el6l megnyugodva visszahuzoédni a sirbolt vasajtaja mogé.

De j6 volna 6tven esztendé mulva élni...

Egy holdas estvén — a hold bizonyara nem sokat 6regszik 6tven év alatt, egyforman vilagit a
kéborl6 kuruc katonanak és a budai katonai temeté nyugtalankodé proviant-tisztjiének — egyszer
elszokni a kriptabdl, hol rozsafiizérrel dermedt ujjaid kozott fekete szalonkabatban, fehér ingben
és r6vid selyemharisnyaban fekiidtél; selyempapucsban és lengé bé nadragban, kis fekete
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selyemsipkaban, amely a haladlos goly6 helyét eltakarta a halantékodon — a varosba besétalni.
Milyen a divat és mit jatszanak a szinhazban?

A vamnal mélyen alszik a pénziigydr, és észrevétleniil lehet tovabbsétalni. Osz szakallt fiad,
eziistfejd lanyod messzirél megnézni és idegenszerd unokaid tigyes-bajos dolgait feliilvizsgalni!

Bizonyosan nagy vilagossagok lesznek mar akkorara éjszaka a varosban, és te csodalkozva
allongsz meg az ismeretlen utcakon idegen, sohasem latott emberek kézott, mint a
zsoldoskatona, aki a harmincéves haborut végigvandorolta, 6gyelgett a 16csei Jakab-templom
kornyékén. Egy hatat, egy fejet vagy egy jarast, mintha felismernél: Cornidesz varosbiré uram
6kegyelme vagy a pesti lion, Kohner Jen6? Egy elsuhané damanak szakasztott olyan kocsagtollas
kalapja van, mint Paulay Erzsébetnek, csak a szomorkas, barna arcocskat nem talalod tobbé a
kalap alatt. Arszlanok és delndk tolongnak az Opera kornyékén, egy 4j tenorista énekelt odabent
,»AA szibériai éji szallas” ciml operaban, és utana a vendégségben 1évé cari balett porgette bokajat.
Wissendorf ur hatrafont kézzel ballag ki a hatulsé kapun, hogy dolga végeztével serezni menjen
megszokott kis korcsmajaba, de nem ajanlom, hogy baratsagosan vallara tissél a nevezetes
tagottistanak, idegen tekintet és idegen szem fordulna régimodi 6lt6zéked felé. Cseveg, nevet,
hangos a hires Andrassy utja, a n6k gyijtogatnak a szemtkkel, mert hisz ez a hivatasuk, a
kalapok talan altwieni format vagy valamely modern repiil6gép alakjat mutatjak, és a szoknyak, a
cipOk, a kesztyilk illatoznak. Karonfogozva megy a mellékutcaban a szerelem, és a rendér egy
kézépkorias Habsburg-fogatnak nyit utat az Oktogonon, hisz a spanyol etikett 6rokéletd.

Megallsz, figyelsz, hallgatézol, és csodalkozva tapasztalod, hogy tobbé senki sem beszél mar a
hires nagy haborardl, Limanovardl, Gorzrél, Duklarél, Reimsrdl, U 12-161, Greyrdl és Verdunrél
— hisz mar életedben is megérted a hossza haboru folyaman, hogy némely szivverést megallitéan
nagy eseményeket az évfordulon szelides, lanyha érdekl6déssel vettek tudomasul az emberek.
Még éltél, amikor Przemyslnek mar jubileuma lett, a gyaszmisén részt vettél, amelyet a limanovai
huszarok emlékezetére elmondtak; a habord masodik esztendejében kezd6dtek mar a kilonds
évfordulok, amelyeket a lelkiismeretes hirlapirénak szamon kell tartani, hogy hirben, banatos
cikkecskében emlékezzen meg eleinkrél. De 6tven esztendé mulva csupan a tanuldifjusag tudja a
habort mindennapos neveit; itt-ott éldegél valaki, aki a tizennyolc éves koraban rohamra ment a
galiciai hidf6 ellen, de a nagy tavolsagbol mar & is olyanforman latja a mai eseményeket, mint a
szabadsagharc 6reg honvédei a mori csatat, Gorgey piros mentéjét, Kossuth sokatmondé
szemét... Egykori Oreg huszarok és koszvényes bakak hetven-nyolcvan esztendés korukban dgy
emlékeznek az uzsoki szorosra, mint a szépapam a gyori inzurgens-taborra, legféképpen egy
dunantili menyecske fehér libara. Es akik bicegnek az éregek kozil, 6tven esztendé milva nem
valljak be, hogy labtorést akkor szenvedtek, mikor a kéfalon leugrottak egy nétél menekiilve,
orosz vagy olasz srapnelt emlegetnek. Es a torténetirok, a memoarok szerkeszt6i, a szenvedélyes
régi levélgyijtok, a mizeumi buvarok le-lemeriilnek a jelenlegi habort emlékeibe, és olykor
furcsasaggal megrakodva felemelkednek az életbe, hogy egy kiilonos krakkéi vagy lembergi
kalandot, szomoru szibériai hadifogsagot, lengyel tanitonét vagy menekulé francia hercegnét
feljegyezzenek.

Vajon mit fognak beszélni egykor a mai Budapestrél? A katonakrol, a tabornokokrol, a
szinésznokrol, divatos irorol, Tisza grofrol és a habord legendas héseirdl?

De j6 volna 6tven év mulva sirbolt-szagt szalonkabatban sétalni az Andrassy uton!
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1916

Guillaume Apollinaire: Madar dalol

Madar dalol itt valahol

én azt hiszem hogy a te lelked
virraszt kozottiink rankhajol

s tépett bakaknak énekelget

Hallgasd csak oly szeliden bug
nem is tudom hogy melyik agon
teli dalaval minden ut

barmerre jarok e vilagon

S mit is mondhatnék lélek ez
de dalla lett s dalol a farol

s a szivbol égi rézsa lesz

mit is mondhatnék e madarrél

Bakaknak & a szerelem

az én szerelmem mint a rozsa
oly szép leany és csak nekem
dalol a kék madar ma réla

O kék madar oly kék vagy mint
égi szerelmem szive bajos
gyongy éneked kezdd el megint
a tavol kattogo halalos

géptegyvereknek is ne félj
talan csak csillag hull sziszegve

az €jre nap j6 napra ¢
kék szerelem hajlik szivemre

Radndti Miklos forditisa
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Juhasz Gyula: Menetszazad

A lampaktol vilagos gesztenyefak soraban

Vig marsot diiborégve indulnak mind el6re.
(Anyak, édesanyak nézik Sket az arnyban.)

S 6k mennek gy6zelemre és mennek temetSbe.

A hatukon a zsakjuk, a szivikben a fajas,
Az ajkukon a néta, szilajon égbe csengd,
Folottik leng a zaszl6, lelkikkben faj a valas
S az anyak arca gyaszos s tekintete esengé.

A vihar viszi 6ket, a o, oreg fiikat,

A vihar viszi 6ket, mely szerte a vilagon

Most raz dus palotakat, most tép boris odukat
S az ember, 6 az ember, sargult levél az agon.

A vihar viszi 6ket. Csakéjukon viragok.

(O életem viriga: hervadt reménytelenség.)
A zaszl6 mar lobog, mar a szelekbe szallong
S a varos holdas éje elmulik, mint egy emlék.

Ha ismerd6st talalok e férfi-rengetegben,
E névtelen seregben, szivem ugy féldobog:

Erzem: testvér velilk, bajtars velilk a lelkem,

Veszélybe indulék, halalba marsolok!

1915
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Juhasz Gyula: Haborus emlék

Alla felkdtve, keze sszetéve,

Elpihent néman a halal 6lébe.

Nyitott szemében &szi ég derije,
Kifaradt testén tépett csukasziirke.

A milliokbol egy, kik halni mentek,

A neve senki, akit elfelednek.

Neki nem zengett operak zenéje,
Finom, bus verset nem sirt el az éjbe,
Nem latta nemes gétika csodait,

Duse mosolyat, mely szebb foldet ahit.
Szivarja rossz volt és 6rome olcso,
Minden jutalma: egy szik fakoporsé.
Nem is halt hési, égzengé rohamban,
Csak kohogott, nyogott az agyba halkan.
Csak leveg6t kért és vizet, vizet még

S nem latta mar a bibor naplementét,
Mely mint dicsGség, aldas, mint egy amen
Foltuindokolt buszkén, de neki mar nem!

1915

Juhasz Gyula: Még jonni fog

A magyar 6sz mar ott bolyong a tarlon,
Holdunk eztstje htvés, mint a dér,

Az 6szi tiicsok elmélazva hangol

S a honi akac lombja elalél.

O szeptemberi magyar szomoruisag,
Véres, dalos te: 4j sziiret fogad.
Lelkiink gerezdje még megtermi bujat
S banat hangolja még a hurokat.
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Hogy végignézek a fonnyadt hataron,
Hany magyar rézsa hervadt el a nyaron:
Tandédve és bankodva kérdezem.

Még jonni fogsz tan aranyos bataron,
De milyen aron, 6 de milyen aron,
Piros, boros, utolsé gy6zelem!

1915

Deak Mor Ammulettje

Deak Mor Amulett cimt verseskotete igy kezdédik:

,,vendégségbe készulok
meghivott az isten

méretre szabott szarnyakat kild
nekem ruham nincsen”

Ennél magasabbra kolté nem teheti a mércét. Kotetnyi koltemény all még az olvasé elétt, melyik
lesz, melyik lehet jobb ennél a cimtelen versnél, mely ugy harsog a felnyitott borit6 alatt, mint az
Uj versek nyitanyként Ady Gog és Magogija. Ez kesztydobas az olvasé arcdba, aki erre rogton
keresni kezdi a hibakat a konyvben, hogy megtalalja azt a néhany verset, amely esetleg még
elmegy. Kritikajanak tére azonban mar az elsé versek olvastan kicsorbul. Amikor 6todik
kolteményben, a Kirimben azutan ezt olvashatja:

,Levagtam minden kérmomet,
s tovabb nd,

hogyha meghalok.

Vajon

kik jonnek majd értem?

Az 6rdogok?

Az angyalokr”

szenvedélyesen vagja ra: persze, hogy az angyalok, hisz ennek a koltének szarnyai vannak,
egyszersmind megérzi varazspalcaja érintését is, amely — noha nem is irt réla — arra Oszténzi 6t,
hogy most mar meg se alljon a kotet végéig, addig, amig be nem sététedik — vagy végleg ki nem
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vilagosodik.

,Poharam peremén
megcsuszott a Nap,

és belepottyant az italomba.
Ittam én mar Holdat,

¢jtélt,

ugy ittam, mintha a Nap volna.

Nem veszi észre senki,
hogy este lett.
Hogy bennem este van.”

fgy a Mértékben. Am a Nap jbol fel akar tindékolni, a szerelmetes Nap a Szeressben:

,,SZeress

csak azért

mert sut a nap

mert mindig jon a pirkadat
szeress azért

mert a j6

mindig 6r6kkévalo™

Ez mar a kétet vége felé esik. Fs lassan az olvasénak r4 kell jonnie arra, hogy olyan
verseskonyvet tart a kezében, amelyben nem egy vagy két olvashat6 kolteményt talal, hanem
amelynek minden lapjarél remekmivek kidltanak. Es mikézben a Verssirtatiban igy jajong a kolté:

,,mir6l lehet még verset irni
ha hazudtak amig te nem
ami szent volt és sérthetetlen
rohejes és érdektelen”

ekképp vigasztalja magat a verset, a vilag leggyonyoribb és legérzékenyebb teremtményét a Herfoi
versben:

,,/A hétféi versek

a legszomorubbak,

a versek a legszomorubbak.
Probaltam

vigasztalni Oket,
szerelmesversek,
borversek,

nincs okunk a panaszra”

60



Marczius Tizenotodike (2014/7-8 szam)

Deak Mor Amulettie tokéletesre csiszolt 6tvenharom-szogl dragakd, amelynek minden egyes
verse a lant 6rokké zeng6 diadalat hirdeti. Am még ennél is tobb. A koltemények Gsszessége
ugyanis kirajzolja a liraba ontott vilagot, a magyar irodalom egyik legcsodalatosabb verses
regényét. (Deak Mor: Amulett, Kistarcsai Kulturalis Egyestilet, 2014)

Hurok

Ballai Laszlo: Szaz éve szuletett Fischer Annie

Beethoven Holdfény szonatajat a vilag minden régi nagy zongoristaja eljatszotta, Rubinstein,
Horowitz, Schnabel. De senki nem jatszotta el olyan puha fénnyel, olyan billentéssel — amely mar
nem is billentés, nem is simogatas, csupan az érintés misztériuma —, mint Fischer Annie. Ez a ma
mindig az 6 el6adasaban cseng a filemben, és még azéta sem tudtak felilmulni 6t.

Fischer Annie csodagyerekként indult, mar nyolc évesen eljatszotta Beethoven C-dur
zongoraversenyét. Tizenkét évesen felvették a budapesti Zeneakadémiara, ahol Székely Arnold és
Dohnanyi Erné tanitottak. Fischer Annie ekképp a Lisztig visszavezethet6 nagy magyar
zongoraiskola tovabbéltetdje lett.

Fischer Annie vilagkarrierjét az elsé budapesti Liszt zongoraverseny fédijanak elnyerése
inditotta el 1933-ban, magyarorszagi palyajat ugyanakkor bearnyékolta az e versennyel
kapcsolatos botrany. A zstri elnckét, Dohnanyit azzal gyanusitottak meg, hogy a sajat
tanitvanyanak kedvezett. Fischer Annie-t nagyon megviselte a ragalomhadjarat, am annak
alaptalansagat magasan szarnyaldé miivészetével cafolta meg. A kovetkezd években mar Eurdpa
legnagyobb varosaiban és leghiresebb koncerttermeiben jatszott, olyan karmesterek palcaja alatt,
mint Fritz Busch, Bruno Walter, Knappertsbusch, Mengelberg, Ansermet, Karajan, Adrian Boult,
Sawallisch, Klemperer, Dohnanyi, Fricsay, Ormandy, Sz¢éll és Ferencsik.

1941-ben férjével Svédorszagba emigralt, s csak a habort befejezése utan, 1946-ban tért
vissza Magyarorszagra. A haza érkez6 Fischer Annie-t oriasi lelkesedéssel koszontotte a kozonség
és a kritika egyarant. Téle vartak, hogy betoltse a Dohnanyi tavozasa miatt keletkezett Grt a
magyar hangversenyéletben.

Az otvenes években Magyarorszagon és kiilfoldon egyarant a legnagyobb elismeréssel
togadtak. Csillogé repertoarjat Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin és Liszt muveire
Epitette.

A hatvanas évektdl Fischer Annie a k6zonségnek is bebizonyitotta, hogy virtuéz
jatéktechnikaja csupan a zongoramuvek legbensébb tartalmainak bemutatasara szolgal.
Ko6zonségét épp ezért csakigy elvarazsolta, mint Rubinstein, Horowitz és Schnabel, akikkel egy
sorban emlegették.
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Beethoven nem értette, hogy miért lett olyan népszert a Holdfény szonata, mikézben 6, amint
vélte, annal sokkal nagyszertibb muveket is irt. Ha Fischer Annie eléadasaban hallja, megérthette
volna.
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