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Villám
Szerkesztői levél
A Marczius Tizenötödikét, a Petőfi szellemét ébren tartó folyóiratot 2010. október 11-én alapítottuk,
akkor, amikor kizárólag kormánypárti delegáltakból ránk oktrojálták a médiatanácsot – ráadásul
két választási ciklusra –, vagyis Magyarországon megszűnt a sajtószabadság.

Ezóta most született meg az első olyan választási eredmény, amelyre büszke lehet az ország.
A sovinizmus jegyében zajló, úgynevezett kvótanépszavazás, a kormány minden erőfeszítése
dacára érvénytelen lett. A demokratikus szavazók vagy lerontották a szavazócédulájukat, vagy
otthon maradtak – és többségbe kerültek. Magyarország nemet mondott az idegengyűlöletre, és
nemet mondott a nemzeti cinizmus kormányára.

De azért nem lehetünk nagyon büszkék: 3,2 millió ember, Magyarország lakosságának
egyharmada – akár szívből, akár a propaganda által megtévesztve, akár fenyegetés súlya alatt –
helyeselte az Orbán-kormány újfasiszta irányváltását…

Amikor a Facebookon megosztottam Hell István cikkét – az azóta már betiltott
Népszabadságból –, amely Orbán politikájának fasiszta vonásaival foglalkozott, magukat műveltnek
és tájékozottnak hívő ismerőseim közül többen felháborodtak. Persze csak úgy általánosságban,
arról szó sem volt, hogy akár egyetlen állítást is tételesen megcáfoltak volna, ezzel akaratlanul is
megerősítve azt a szomorú tényt, hogy a magyarok jelentős része történelmi és politikai
kérdéseinkben teljesen tájékozatlan.

A nemzeti és a nemzeti szocialista, vagyis náci hangütés között ugyanis áthághatatlan határ
húzódik. A nemzeti Petőfi Sándor, Ady Endre, Bartók Béla, Bibó István és Németh László
hangja. A szeretet hangja. Erős, öntudatos, fiatal hang, értünk, de nem más ellen kiáltó. Hibát
kereső, magunkba markoló, önmagunkat cselekvésre, dolgaink jobbítására ösztönző. Értékeinket,
kultúránkat felmutató, azt tovább építeni akaró. Más népeket keblünkre ölelő, a bajba jutottakkal
közösséget vállaló.

A nemzeti szocialista ellenben a sajátjánál kevesebbre tart minden más népet (jelesül
„migránst” még véletlenül sem menekültet), és azt kész kollektív bűnösséggel (esetünkben
terrorizmussal) vádolni. Gyűlöletre uszít, ellenséget keres („bankárok”, „multik”, „váll-laposok”,
„elszovjetesedett brüsszeliek” – konok következetességgel mindig idegenek – személyében) akkor
is, ha az nem létezik – pusztán saját harcáért, politikai túléléséért támogatókat toborozva.
Ugyanakkor kész önnön nemzetét is lerombolni azon a címen, hogy annak kultúrája csak úgy



maradhat fenn, ha megvédi azt az „idegen” hatásoktól. A bonyolult és összetett társadalmi
kérdéseket végtelenül leegyszerűsíti, és mint koncot dobja oda az őt követő tömegeknek,
amelyeknek nem az értelmére, hanem az ösztöneire apellál. „A tömeg olyan, mint a nő, az
érzelmeire hallgat elsősorban, és a propagandának mindig a tömeg értelmileg legalacsonyabb
fokán állók színvonalán kell szólnia” – mondta Adolf Hitler, és a „Tudta ön azt, hogy”
hangütésű kirekesztő plakátsorozat teljes mértékben ezt az elvet követte.

A nemzeti szocialista az erő kultuszát ápolja, szemérmetlenül hazudozik, ami szociális
demagógiájában csúcsosodik ki, hiszen miközben a saját „eredményeit” ünnepli, lemondott az
állampolgárok feléről, akiket megszorító intézkedésivel a mélyszegénységbe taszított. Folyton
mozgósít, országát állandó háborús hadszíntérré változtatja, amelyben izgató propagandájával
teszi állandóan puskaporossá a légkört. Ellenzéke nincs, mert azt – törvényes és törvénytelen
eszközök alkalmazásának ördögi kombinációjával – egyszerűen megszünteti.

Orbán előszeretettel használ náci fogalmakat, azokból egy kis csokor: „élettér”, (t.i. a magyar
gazdasági „élettér” a Kárpát-medence); „vér és becsület” (minket, magyar állampolgárokat az köt
össze Árpád óta); „idegenszívű” (mármint a magyar baloldal, tehát zsidó); „nemzetvezető”
(miniszterelnökünk u.i. a magyarok vezetője, akár Szálasi).

Orbán 2016. október 2-i súlyos politikai vereségét cinikus módon győzelemként aposztrofálta,
a népszavazás eredménytelensége helyett pusztán az általa félrevezetett tömegek abszolút számára
hivatkozva „üzent” Brüsszelnek és kezdeményezte az alkotmánymódosítást, hogy bevezethesse 1.
sz. faji törvényét az „idegen népességek” betelepítésének tilalmáról.

A náci Németországra a pszichológusok egyértelműen Hitler beteg lelkületének kivetüléseként
tekintenek. Mit mondjunk hát Magyarországról, ahol 3,2 millió ember, a lakosság csaknem
egyharmada követi alvajáróként Orbán Viktor vízióit, és a hangütést, a légkört, a mindennapokat
az ő pszichózisának kisülései fertőzik meg? Miért nem látjuk ezt? Miért hagyjuk ezt? Miért nem
merünk önmagunkká válni, és, Petőfivel kiáltani:

„Az ilyen vakmerőt,
Az ilyen szemtelent,
Az ilyen háladatlant
Honárulónak deklaráljuk
És nyársra húzzuk!”

A Marczius Tizenötödikét ma már több ezren olvassák, idéznek bennünket, blogokban
hivatkoznak ránk, adatainkat és tényeinket, amelyek a magyar szabadság és demokrácia
történetéből merítkeznek, egyre szélesebb körben ismerik meg. Mégsem az általunk közölt –
immár kötetekre rúgó – anyagokra vagyunk büszkék, még csak nem is arra, hogy Petőfi
elszántságával és kérlelhetetlenségével korholjuk a mindenkori kormány hibáit, hanem arra, hogy
munkánkat megismerési folyamatnak tartjuk, és rendíthetetlen igazságkeresésünkben akkor is
közöljük az általunk feltárt új ismereteket, ha azok ellentmondanak korábbi elképzeléseinknek,
tudásunknak, sőt, hitünknek. Ha kíméletlen kritikusként ostorozzuk mások hibáit, cselekedeteik,
nézeteik ellentmondásosságát, magunkkal szemben sem lehetünk kevésbé szigorúak. És mi lesz
akkor a hitünkkel? Hit nem alapozható hazugságra! Szívünkbe kell markoljunk ahhoz, hogy
végigmehessünk azon az úton, amely a magyar szabadság és demokrácia történetéből és



lehetőségéből végre annak valóságához vezet.

BL

Emlékezet
Ballai László: „Tájékoztatás”
„Tájékoztatás” – fura egy szó, az bizonyos. A probléma a „tájék”-kal kezdődik (ősi örökség az
ugor, vagy a finnugor korból), ami tájat jelent. Alaphelyzet: gyönyörködöm benne és „nem
tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent”, és az a más elhelyez engem ebben a
nemtudhatomtájban, netán elmondja, mit látok, vagy – ami még rosszabb – elmondja, mit kell
látnom, tehát „tájékoztat”.

Mármost a Nemzeti Kommunikációs Hivataltól – amelynek célja a 247/2014. (X.1.),
kormányrendelet szerint a kormányzati kommunikációs feladatok költséghatékony megvalósítása
– a 2016. október 2-i népszavazás előtt minden magyar szavazópolgár levelet kapott, amelyben
„tájékoztatták” a kialakult helyzetről, jelesül, hogy az Orbán-kormány, mint Atlasz az égboltot
tartja vállán Európa biztonságát, hatalmas sikert ért el a vasfüggöny visszaépítésével, elhárítva
ezzel a migránsok (értsd: idegenek, nem fehér emberek, sőt terroristák) jelentette veszélyt, akiket,
lám most egyenesen Brüsszel akar a nyakunkba varrni. Erre pedig Magyarország érdekében nemet
kell mondanom.

Eleddig a „tájékoztatásra” – szigorúan a költséghatékonyság jegyében – 18 milliárd Ft-ot
költött el a kormány.

De hát miért „tájékoztatnak”?

Arról van szó – ezt Szájer József is elmondta az Európa Parlamentben – hogy megkérdezik a
népet egy bizonyos kérdésben. Felnőtt ember vagyok, tehát majd megadom a választ erre a
szavazófülében (amelyet egyelőre még nem ellenőriznek). A kérdés a következő: Akarom-e, hogy
„az Európai Unió az Országgyűlés hozzájárulása nélkül is előírhassa nem magyar állampolgárok
Magyarországra történő kötelező betelepítését”.

Közgazdaságtan tanárom mondása szerint ostobaságot nem lehet kérdezni, csak válaszolni.
Tévedett.

Sokan, sok mindenben tévedtek azok, akik egykor – többnyire nem túl nagy fáradsággal –
oktattak engem. Legfőképpen abban, hogy a világot a tisztesség elvei alapján kormányozzák. Vagy
talán némelyek közülük tudták is, hogy nem így van, ami még nagyobb baj. Ám a
tisztességtelenségnek is vannak mércéi. Még a politikában is.



A politika vizsgálatára tudományok sorát alapozták. Ezek mind áltudományok. A fizikus nem
hagyhatja figyelmen kívül Newton vagy Einstein törvényeit. A politikus minden írott és íratlan
törvényt felrúghat. És ekkor következik a „tájékoztatás”. Hogy tudniillik nem ő rúgta fel a rendet,
hanem mások, és a káoszból nincs más kivezető út, mint az, amelyet éppen ő tapos.

A szélsőjobboldali politikus mindegyre káoszt teremt és „tájékoztat”. Propagandagépezetével
mint szőnyegszövő a csomókat sújtolja bele az egyes embereket az általa megtervezett
szövetmintába. Vagy talán nem is tervezett meg semmit? Csak úgy adódtak az események,
amelyek a szárnyukra emelték? Egykor liberális volt, majd mérsékelt konzervatív, most már
neonáci? Ez neki mindegy?

Mindegy, mert majd „tájékoztat” mindenkit, hogy miért közérdek az ő magánérdeke, az
állandóan a politikai buborék tetején maradás. Mert ő akármit képviselt is változó személyiségével
a változó világban, mindig is atlaszi erőt mutatott. Hogy mindvégig csupán egy kerkópsz, holmi
nevetséges törpe lett volna?

A felismerés orvossága a „tájékoztatás”.

Pártországban, Szolgaországban nem piros-fehér-zöld lobogók, a forradalom színei festik
meg az eget, mert az itt piszkos szürke. Sár csügg a felhőkből is, a – most már vállaltan
szélsőjobboldali politika sara. A „tájékoztatás” iszapja. Micsoda képzavar: az ég magasából iszap.
Pedig így van, a fennen hirdetett igék – összefoglalva: a „tájékoztatás” – visszasüppesztik a
magyar társadalmat – Adyval szólva – a lápvilágba. És önként, örömmel süllyedünk, kapálózunk
és fuldoklunk – legalábbis közülünk 3,2 millió szavazó –, miközben hártyás lábával fejünkön
taposva a politika legfőbb horgászmadara mind nagyobb koncokat szakít ki belőlünk és egykori
hazánkból – Magyarországból.

Nándi Mihály: A szavazói géniusz
Létezik szavazói géniusz! Az idegeneket kirekesztő, nyíltan szélsőjobboldali célokért – és
arroganciával – megrendezett, úgynevezett kvótanépszavazás sikerét éppen a kormány önmagának
ásott csapdája veszélyeztette, tudniillik 50 %+1 főre emelték az érvényességi küszöböt.

A kérdés a következő volt: „Akarja-e, hogy az Európai Unió az Országgyűlés hozzájárulása
nélkül is előírhassa nem magyar állampolgárok Magyarországra történő kötelező betelepítését?”

Miért nevezhető szélsőjobboldalinak az akció?

Először is azért, mert a nem magyar állampolgárokkal szembeni megkülönböztetés szegregáló
(megjegyzendő a határon túli magyarokra nézve is).

Másodszor azért, mert a népszavazási kérdés egyszerűen nem igaz – nincs kötelező
betelepítési érvényesség a tagállamok részére –, a notórius hazudozás a jobboldali politikában



pedig a nácik ismertetőjegye.

Harmadszor azért, mert sárba tiporta a szolidaritás keresztény elveit, cinikus módon a magyar
katolikus egyházat is bevonva a kampányba, megtagadva Ferenc pápa menekült-ügyben tett – ex
cathedra csalhatatlan – kinyilatkoztatásait is!

Negyedszer azért, mert törvényi eszközökkel kizárta, hogy az ellenzék is meghirdethesse az
álláspontját a szavazók széles nyilvánossága előtt.

Ötödször pedig azért, mert a kampányba bevonták az önkormányzatokat is, amelyek –
törvény és alkotmányellenesen (még FIDESZ-alkotmányellenesen is) – azzal fenyegetették meg a
közjogi szempontból teljesen tájékozatlan állampolgárokat, hogy ha nem szavaznak nemmel,
akkor elveszítik a szociális segélyre való jogosultságukat.

A nyilvánvalóan szélsőjobboldali üzenetek félrehallásában, az útszéli, arrogáns hangnem és az
otromba erőszak észre nem vételében a magyar állampolgárok egyharmada a kormány
partnerének bizonyult.

Mégsem voltak elegen. Ezt érzékelve a magyar nemzeti szocializmus kormánya ravasz csapdát
állított: mindenki menjen el szavazni, akármi is a véleménye. Tehát az igent mondók is.

Itt lépett fel a szavazói géniusz szinte a semmiből felsodródott ereje. Ha igennel voksolunk,
akkor a nyilvánvalóan többségbe kerülő nemekkel a hátunkon éppen mi érvényesítjük az aljas
tervet. Sem nemmel, sem pedig igennel nem szabad szavaznunk, csakis érvénytelenül, mondjuk
úgy, hogy az igent és a nemet is beikszeljük.

És Budapest döntötte el népszavazást. Nem azért, mert országos összehasonlításban itt volt a
legalacsonyabb az érvényes szavazatok aránya – 34,7 % –, hanem mert itt a választópolgárok nem
kevesebb, mint 11,8 %-a rontotta le a szavazatát. Budapest tehát készen áll arra, hogy
meghatározza az országos politika jövőjét, csak szállítni kell neki a programot. A demokratikus
ellenzék pártocskái azonban, amelyek a sikertelen népszavazást követően bejelentették egységes
fellépésüket – és amelyeknek azonnal a választásokig nem lankadó össztüzet kellett volna
zúdítaniuk a kormányra, annak lemondását követelve – másfél hónap alatt még az első egyeztetést
sem tudták összehozni.

A szavazói géniusz pedig készen áll…

Másfél hónapja mondták
2016. október 2-án Jean Asselborn luxemburgi külügyminiszter, aki a magyar menekültpolitikát
élesen bírálta – ezért Szijjártó Pétertől meg is kapta a „nihilista” címkét – úgy nyilatkozott a DPA
német hírügynökségnek: „a magyarok európaibbnak bizonyultak a kormányuknál”.



Asselborn szerint október 2. nem volt jó nap Orbán Viktor miniszterelnöknek, de nem volt
rossz Magyarországnak és az Európai Uniónak, hiszen a többség passzív ellenállásaként
értékelhető, hogy a részvételi arány elmaradt az érvényességi küszöbtől. „Remélem, hogy az EU-
ban konzekvensen a magyarok többségének oldalán és a magyar kormány politikája ellen
foglalunk állást. A magyarok megérdemlik a tiszteletünket.”

Brüsszel elszovjetesedése
– Nándi Mihály tudósítása a helyszínről –

Az elszovjetesedett Brüsszelben mindenhol vörös zászlók lobognak! Zárt sorokban masírozó
munkásosztagok sugárzó arccal éneklik a nemzetközi munkásmozgalmi dalokat. Mindenki az
osztályharc frontján. A dolgozók röpgyűléseken vitatják meg a nemzetközi helyzetet. Nagy
lelkesedést vált ki a nap híre, hogy az állami díjas hegesztőbrigád már háromszáz százalékon
teljesít. A műszak végeztével az emberek felöltik lódenkabátjukat, valamint svájci sapkájukat és
sietve indulnak a nagygyűlésre.

A Grand Place-t, sőt az egész belvárost teljesen ellepte a tömeg és még mindig érkeznek a
dolgozók. Több millióan akarják kifejezni támogatásukat a párt és állami élet vezetői iránt.
Azokat, akik a tér helyett a burzsoá imperializmus fennmaradt csökevényei, a kávéházak és az
éttermek felé veszik az irányt, kifütyülik és gúnyos megjegyzésekkel (pl. „láncos kutya”, „az
imperializmus lakája”, „szabotőr”) illetik. Sokan hibájukra eszmélnek, önkritikát gyakorolnak és
csatlakoznak az egybegyűltekhez. Az emberek Marxot, Engelst és Lenint idézik, a munka
társadalmasításáról, a szocialista erkölcsiségről és a népgazdasági tervről vitatkoznak. A fokozódó,
de fegyelmezett és ünnepélyes hangulatban a dolgozók a világbékével és a Népi Kongóval való
szolidaritás jegyében jelvényeket cserélnek egymással.

Most a vörös őrök kordonja között begördül a Grand Place-ra az Európai Bizottság
elnökének fekete, ZIM típusú limuzinja, a tömeg a munkásosztály méltóságához illő ünneplésbe
kezd. Az emelvényre lépő tányérsapkás, arany váll-lapos, lampaszos nadrágot viselő elnököt,
akinek zubbonya jobb fazonjáról öt Lenin-rend, a balról pedig hat Európai Unió hőse kitüntetés
függ, szűnni nem akaró tapssal köszöntik. Az elnök jobb kezével barátságosan integetve fogadja a
dolgozó néposztály üdvözlését. Félórás, spontán ünneplés után az elnök jobbját tányérsapkája
simléderéhez emelve tiszteleg, a tömeg pedig vigyázzba merevedik. Felvonják az Európai Unió
vörös alapon vörös csillagokat ábrázoló új lobogóját. Miközben a zászló lassan kúszik fel a
magasba – s leng, lengeti a szél –, felcsendül az Internacionálé, amelyet minden ajk énekel. A
szemek könnyben úsznak.

– Elvtársak! – kezd szónoklatába az elnök. – Végre elszovjetesedtünk. (Hatalmas éljenzés,



taps.) Elszovjetesedtünk, mert most már eldönthetjük, kivel és hogyan éljünk együtt Európában.
Elérkezett az idő, amikor elvághatjuk azokat a gyökereket, amelyek valaha naggyá tették burzsoá-
imperialista elődeinket és győzelemre segíthetjük a kommunista világforradalmat. Hatalmas
munkánkat azonban nem kezdhetjük meg nélkületek, akik homlokotok verejtékével és kérges
kezetekkel teremtitek meg mindennapi kenyerünket és a kommunista ifjúság jövőjét. Mit kívántok
hát?

– Szovjet Európát! – skandálja lelkesen, ütemesen (fegyelmezetten) a tömeg.

Az elnök hosszú percekig nem folytathatta a beszédét. „Szovjet Európát!” Létezik-e ennél
szebb és csodálatosabb eszme? Megindultságtól remegő hangon folytatja:

– Nincs szabad, erős, tekintélyes és tiszteletre méltó Szovjet Európa a nemzetek éltető ereje
és a kommunizmus két évszázados bölcsessége nélkül, amely magába olvasztotta a kétezer éves
keresztény őskommunizmus tapasztalatát. Ezennel ünnepélyesen bejelentem, hogy az Európai
Uniót modern kori birodalommá alakítjuk, hogy a szabad európai nemzetek szövetségének
helyére az európai szovjet állam lépjen. (Heves éljenzés, taps.) Üzenjük meg mindenkinek, hogy
akkor is helytállunk, ha azok támadnak ránk hátulról, akiket valójában védelmezünk. Van
bátorságunk szembenézni az igazságtalansággal, hiszen az nem ad felmentést a kötelesség
teljesítése alól. („Van bátorságunk!” – skandálja a tömeg.) Merjünk európaiak lenni! Merjünk
szovjetek lenni! Merjük lerombolni mindazt, amit felépítettünk, merjünk tervkölcsönt és
békekölcsönt jegyezni, merjünk spekulálni és merjünk merni!

„Merjünk merni!” – ezt már önfeledten ismételte a tömeg. Az általános eufória hangulatának,
amely az elnököt is magával ragadta, immár nem lehetett gátat vetni. Az európai szovjet
örömünnepet csupán a barnainges, antantszíjas magyar delegátusok randalírozása zavarta meg, de
a vörös őrök idejekorán elvezették őket.

Gábor Andor: Goethe városában Goethe évében
Természetes, hogy 1932 Németországban a nagy Goethe-év. Az óriás száz évvel ezelőtt hunyta le
szemét, amellyel oly sokat látóan tekintett szét a tarka világban, Weimar városában, a
Frauenplanon álló „palota” egyik kis szobájában.

– Valóban ebben az ágyban halt meg, uram?

– Igen, ebben az ágyban, itt minden eredeti. Kivételt képez a két padlásszoba, amelyet most a
Goethe-mellszobrok múzeumának rendeztek be. Ezt a két szobát csak később rendezték be
múzeumnak a költő unokái. Igen, uram, ebben az ágyban halt meg. Valódiak a párnák, a takaró,
az éjjeli szekrényen ott áll még a kis orvosságos üveg, látható rajta a régimódi recept is az üveg
nyakára erősítve, ahogy az akkoriban szokásos volt. Minden valódi.



Ezt a magyarázatot, sajnos, német nyelven tartják. Bár ugyanezt elmondhatná a gondnok
angolul vagy franciául is, mert beszéli ezeket a nyelveket, felkészült a nemzetközi látogatókra. Itt,
Weimar városában mindent nemzetközi forgalomra rendeztek be azoknak az idegeneknek, akik
majd ideözönlenek a Goethe-évben. De nem özönlenek.

Azt a kérdést, hogy az ágy valóban Goethe halottas ágya-e, egy iskolás fiú intézte a
gondnokhoz, aki az egész osztállyal elzarándokolt ide, talán Apoldából, talán Erfurtból, talán egy
még távolabbi városból.

Az iskolás fiúk és lányok szép, rendezett sorokban jönnek, a csoport élén kis háromszög alakú
zászlócska lobog, a selymen hímzés, ahogy a rend megkívánja, az iskola jelvényeivel; a zászlót
bambusz nyélre erősítették, amely több részből áll, rézveretes, szétszedhető, és tokba lehet tenni.
Az iskolás fiúk és lányok vonulnak az utcán, énekelnek vándordalokat és hazafias énekeket,
könnyű cipős lábukkal áthaladnak a Goethe-ház szobáin, a tanár úr vagy tanárnő köré
csoportosulnak, aki azután az egyes szobákra vonatkozó adatokat felolvassa a katalógusból. Teljes
szívből unatkoznak, de fegyelmezetten tűrik, hogy a felolvasás elhangozzék, hiszen végtére is
németek, hiszen végtére is Goethe nemzetéhez tartoznak.

Csaknem minden szobában legalább egyszer hallani lehet ezt a szót: „plátói”. Csaknem
mindig ebben a formában:

– Kérem, Lehmann néni – ez a tanárnő – plátói volt ez a kapcsolat?

Ez a kérdés azokra a női képmásokra vonatkozik, amelyek csaknem minden szobában ott
függnek a falon. Szép asszonyok, Steinné asszony, a Lilly, Euphrosine Bettina és… és ahogy még
a többieket hívták, akik „a költő életében nagy szerepet játszottak”, ahogy az a katalógusban
olvasható, és ahogy a tanárnő is mondja, s kijelentésének egy Goethe-idézettel ad nagyobb
nyomatékot: Goethe csaknem kizárólag Goethe-idézeteket írt. A tanárnő ezt mondja:

– Steinné asszonyt Ő „élete édes álmának, fájdalmai enyhítő italának” nevezte, és láthattátok
Steinné asszony házában azt a karosszéket, amelyben Ő gyakran ült, egészen az általatok is ismert,
1789-ben bekövetkezett szakításig.

– A szakításig, tanárnő? – kérdezi egy kis német szüzecske, hosszú copfokkal. (Csaknem
minden lányka hosszú hajfonatot visel, ez a német viselet, amely az utolsó években támadt fel
újra hamvaiból.)

– Igen, a szakításig – válaszol Lehmanné, a tanárnő.

– Akkor az a kapcsolat nem volt plátói – mondja a kis német szüzecske, a kis polgárlány, aki
illedelmes hajfonatai ellenére is megengedi itt-ott, hogy a fiúk megcsiklandozzák, és kiismeri
magát a két nem plátói vagy nem plátói kapcsolatban.

– De igen, ez a kapcsolat plátói volt – ismétli meg a tanárnő. – Goethe minden kapcsolata
plátói volt…

Szerencsétlenségére a falról egy szép munkásnő rizsporos feje tekint le. Rizspor, paróka,
csipkék… nem, mindez nem használ semmit, bizony élő, erős, pirospozsgás arcú, plebejus-
proletár munkásnő marad.

– A vele való kapcsolat is plátói volt? – kérdezi egy másik haj- fonatos német szűz.

– A vele való is – válaszolja Lehmanné, és elpirul.



(Ez pedig Vulpius, Bertuch úr gyárának virágkészítő munkásnője, akit Goethe a
kastélykertben ismert meg – „láthatták a történelmi padot".)

– De hiszen ezt elvette feleségül!

Lehmanné még mélyebben elpirul:

– A házasságig plátói volt a kapcsolat. Utána pedig házastársi kapcsolattá vált.

Egy harmadik hajfonatos német szűz szárazon állapítja meg (biztosan az irodalomtörténetből
idézi):

– Még a házasság előtt két gyermekkel ajándékozta meg őt. Ez nem plátói, tanárnő.

Lehmanné belebújik a katalógusba, és olvassa: „Most a Juno-szobába lépünk, ez volt a
fogadószalon. Itt látható a Lu-do-visi Juno-szobrának egy öntvénye és Heinrich Mayertől egy
sop-ra- por-te: Pánt amorettek megkorbácsolják…”

– Mi az, hogy sopraporte, tanárnő?

– Hiszen láthatják, mi az a sopraporte. Ez itt, fent, Heinrich Mayer képe: Pánt amorettek
korbácsolják, hát ez a sopraporte…

A szüzecskék visszasüllyednek az unalomba. Már nem érdekli őket „a zongora, Streicher
remekműve, amelyen Zelter, Schumann Klára és mások először játszották el a költőnek Goethe-
szerzeményeiket…” Ennek már semmi köze a plátói vagy nem plátóihoz, ez már a
zenetörténetbe tartozik, vagy az ördög tudja, hová: de mindenképpen az unalmas dolgok közé.

Jólesik a történelmi szobák után ismét kijutni az utcára, a Frauenplanra, nem éppen a Goethe-
kút miatt, amely ugyancsak történelmi hangon csobog ott, hanem a fagylaltos miatt, aki ott áll
kocsijával a történelmi kút előtt, és fagylaltot árul, már öt pfennigért is lehet kapni egy adagot.

– Sorba állni! – mondja Lehmann tanárnő.

Ekkor motorkerékpáron arra robog két náci: az egyik SS és fekete a sapkája, a másik SA és
sárga a sapkája. Jobb karjukat magasba lendítik, és odakiáltják a szüzeknek:

– Heil Hitler!

Lehmann tanárnő és a gyerekek ugyancsak a levegőbe emelik a karjukat, és kiáltják:

– Heil Hitler!

Hát, hát igen, a Goethe-év bizony olyan jól sikerült, hogy Hitler-év lett belőle. Csakúgy
nyüzsögnek a nemzetiszocialisták a Weimar körüli városokban: valamennyi történelmi város,
amelyekben az élősdi burzsoázia egyszerűen az idegenforgalomból tartja fenn magát, a Goethe-
szellem nevében, ezt a szellemet azonban igazi németté eszményítették. A sárga egyenruha
parádézik ezeken az utcákon. Weimarban a nácik uralkodnak. A katalógusok meg sem említik azt
a szegény emléktáblát, amelyet a weimari színházon helyeztek el, és amely azt hirdeti, hogy itt
1919-ben alkotmányt adtak a német nemzetnek. Az emléktábla éppúgy nem létezik, mint maga a
Weimari Alkotmány. A nácik léteznek. És dühösek, mert a Goethe-üzlet nem akar fellendülni.
Nem jön sem a „gyáva Albion" a maga fontjaival, sem pedig az „ősellenség", a franciák
frankjaikkal, és az elsőosztályú szállodák ásítanak az ürességtől. A nemzeti színház, amelyben
éppen nemzetgyűlést tartottak – a nemzeti színház, amely ugyanazon a helyen állt, ahol Goethe



történelmi színháza állott, amelyben először vitték színre az Egmontot, az Iphigeniát és Tassát – a
nemzeti színház csődbe jutott. Előtte még mindig ott áll Goethe és Schiller ugyanazon a
talapzaton, hosszú ferencjóskában, amely túl jól áll rajtuk, kezükben babérkoszorúval, amellyel
nem tudnak mit kezdeni. De a színház körüli fotóüzletekben csak Hitler-fényképeket árulnak,
közöttük van egy olyan is, amelyik csodálatos hasonlatosságot mutat az iker-emlékművel.

A színház kapujából, abból a kapuból, amely az iker-emlékmű mögött nyílik, most Adolf
lépdel elő. Nem is lépdel, hanem ott áll a kapunyílásban, a weimari SA gauleiterével ikresítve. A
kettős emlékmű a fürtös gondolkodó- és költőfejekkel és mögöttük, ugyanabban a pózban – csak
egy kicsit modernebbül – Adolf simára nyalt osztrák pincérfejével, Lehár Ferenc vagy valamelyik
másik bécsi operett nagyság ostoba mosolyával, s mellette a gauleiter katonai tarfejével – ember!
vigyázz! Itt nem tűrnek meg sem terveket, sem gondolatokat! A gauleiter külseje után ítélve
repülő volt a világháborúban, és Goethe és Schiller szellemét ekrazitba csomagolva dobálta le
angol, francia vagy lengyel és orosz városokra. A gauleiter illetékes jelenleg Weimarban a
proletárok meggyilkolásának dolgában. Nem látod az SA-legények hitleri köszöntésre kinyújtott
karja alatt a kerek női karokat, karperecesen, őzbőrkesztyűben, karcsú, gyűrűkkel ékes ujjaikat?

Adolf egy percig Goethét játszik, utána mégis odalépdel autójához, amelynek ajtaját
szolgálatkész SA-kéz nyitja ki, valamennyi kar üdvözletre lendül, vigyázzba merednek és baaaaalra
át! fordítják gondolat nélküli, hű német fejüket a még gondolat nélkülibb, osztrák szállodapincér
felé…

„Nem hallottam semmilyen kérdést”
Két hónapja Szájer József (továbbiakban Sz.) – aki saját bevallása szerint Brüsszel és Budapest
között vonatozva ütötte össze a laptopján az új magyar alkotmányt, vagyis a jelenleg
alkotmányként funkcionáló pártiratot – az Európa Parlamentben a kvótanépszavazással
kapcsolatos támadásokra reagálva, a FIDESZ-mundér védelmében hosszadalmas magyar nyelvű
felszólalásában végül is arra lyukadt ki, hogy más kormányok is igazán megkérdezhetnék a nép
véleményét a betelepítési kvótákról.

Sz. demagóg szóömlenyére Ujhelyi István szocialista képviselő reagált fölösleges teatralitással
(hogy milyen erősek az ülésterem mennyezetgerendái), mindenesetre eklatáns példával rámutatva
arra, hogy a legkevésbé sem a nép megkérdezéséről, hanem annak – költségvetési milliárdokat
felemésztő – arrogáns félrevezetéséről van szó, amennyiben a menedékkérőket terroristának
bélyegző, Magyarország minden lakosához eljuttatott propagandakiadványban Jean-Claude
Juncker, az Európai Bizottság elnökének fotója mögé montíroztak egy brüsszeli merényletben
lerombolt épületet, mintha egyenesen ő lenne a felelős a bűncselekményért.

A levezető elnök megkérdezte Sz-t, kíván-e válaszolni a kérdésre, mire ő (helytelen



angolsággal):

– I didn’t hear any question.

Vagyis: – „Nem hallottam semmilyen kérdést”.

Helytelen angolsággal, mert Present Perfect igeidőt kellett volna alkalmaznia. Ilyen hibát az
alapfokú nyelvtudással sem bíró egyének vétenek. Egy országunkat Strassbourgban képviselő –
tehát a világ nyilvánossága előtt felszólaló – figurának felsőfokú szinten kellene tudnia angolul.
Egy ilyen hiba egy egész országot lejárat – hallatán gúnyos sajnálkozással néznek össze az igazi
diplomaták – különösen egy ilyen magas önbecsülési szintű alak esetében, mint Sz.

Ám a politikai reprezentáció problémája hatalmasan a nyelvi prezentáció fölé magasodik. Egy
demokratikus parlament képviselőjének erkölcsi kötelessége választ adni a neki feltett kérdésre, ha
esetleg erre – mondjuk felkészületlensége okán – képtelen, akkor a parlamenti etikett szabályai
szerint azt kell felelnie az elnöknek: „Nem kívánok válaszolni.”

A demokráciában érvek feszülnek egymásnak a vita során, a totalitárius – például
szélsőjobboldali kommunikációs – gyakorlatban ellenben soha nem a kérdésre reagálnak, hanem a
kérdezőt igyekeznek lehetetleníteni. Sz. foghegyről odavetett megjegyzésével az egész világ előtt
kihirdette, hogy a magyar kormány olyan politikát folytat, amelynek során semmibe veszi az
ellenzékét.

Propaganda és pénzügyi valóság
Tudnivaló, hogy „Magyarország jobban teljesít”, továbbá a „reformok működnek”, tudnivaló ez
óriásplakátokról és méregdrága – matt fóliával fedett – brosúrákból, amelyeket minden
állampolgárhoz eljuttatnak, és amelyekről boldog arcok mosolyognak rájuk, mintegy jókedvre
derítve őket is. Ezek a kiadványok, óriás- és törpeméretűek egyaránt a szemétkosárban kötnek ki.
Utóbbiakat az állampolgár maga helyezi el abban, előbbieket a plakátragasztó cégek munkatársai.

Tudnivaló, ha valaki el akarja kerülni a tömeget a hipermarketekben, az hó végén menjen
vásárolni. Jobban teljesítő országunkban az emberek ugyanis hónapról-hónapra élnek. És ezt (ki
tudja miért, talán mert mindig is így volt, vagy ki emlékszik már arra, hogy máshogy lett volna, az
pedig egyenesen elképzelhetetlen, hogy valaha is ne így legyen) voltaképpen már természetesnek
is veszik, mint a fáradtság és kiábrándultság véste barázdákat az arcokon, mint a tavaszi esőt,
mint az óriásplakát-propagandát, a javulás ígéretét, amely bizonyára már elkezdődött valahol
messze, némelyeknek már jobbra is fordult a sorsa – habár még nem az enyém vagy a
szomszédomé – de türelem, majd minket is elér ez a hullám, amely, hogy is szokta mondani a
miniszter (olyan okos szemüvege van), igen, megvan, hogy a beruházások növekedése tovább
fokozódik.



Tudnivaló, hogy a magyar beruházások nem csak azért zuhannak, mert az – „erős”, „sikeres”
– állam idén kevesebb Európai Uniós forrást tud saját fejlesztéseire fordítani. Bár az év elején
már úgy tűnt, hogy a magánberuházások Orbán-kormányok alatti lejtmenete véget ért, a második
negyedév részletes statisztikai elemzése a magánszektor beruházásainak nem egyszerűen a
stagnálását, de annak további csökkenését mutatta.

Tudnivaló, hogy Magyarország 2004-ben az Európai Unióba belépő államok éllovasa volt –
most már csak a sereghajtója. Ahhoz, hogy egyáltalán Szlovákiához vagy a balti államokhoz
felzárkózhassunk, a jelenlegi 10 % körüli beruházási rátának legalább évi 30 %-ra kellene
felszökkennie, ami a jelenlegi totalitárius kormányzat piacgyilkos, működő tőkét taszító
gazdaságpolitikája mellett lehetetlen.

Tudnivaló (ha tetszik: „tudta ön azt”), hogy egy ország sikerének a kulcsa a gazdasági
növekedésben és nem az ügyes propagandában keresendő?

Lukáts János: Ördöggörcs
– A százéves Karinthy piramis –

Huszonkét év munkája fekszik a majd’ hétszáz oldalas könyvben, amely „Karinthyának”, a XX.
századi magyar irodalomtörténet e különös „tájegységének”, jelenség-sorozatának kíván emléket
állítani. Nem, ez így nem pontos! A Karinthy család tündöklései, fénytörései és szivárványlásai a
magyar irodalom, pszichiátria, vízilabdázás és színházcsinálás terén. Ez a megközelítés már
valamivel jobb, bár ugyanolyan kockázatos, mint maga az egész vállalkozás.

Aki nem ismeri kellőképpen Karinthy Frigyes, Karinthy Gábor, Karinthy Ferenc (alias: Cini),
továbbá Devecseri Gábor, Örkény István, Benedek Marcell, Benedek István írásait, az jobban
teszi, ha bevezetőül tanulmányozza mindezeket az életműveket, mert az Ördöggörcs evidensnek
tételezi mindezek ismeretét, bár legföljebb, ha utalást tartalmaz mindezekre. De miért is vetne
rájuk egy-egy mellékmondatnál többet, hiszen nem irodalomelméletet vagy kritikatörténetet tart
kezében az olvasó, hanem valami (nem) egészen mást!

A Karinthy család három nemzedékének részletes történetét kutatja fel, fűzi egymásba,
ütközteti a család egyetlen, Magyarországon élő, felnőtt férfitagja, Karinthy Márton – szóval teszi
mindazt, amit az egymást váltó nemzedékek is tettek egymással. Valójában egy „titkot” keres
K.M., annak a küzdelemnek a lelki-tudati mozgatóit, amely a család tagjait támogatta és
meggátolta, emelte és fékezte a kiemelkedésben és az önmegvalósulásban. A „nagy ember kis fia”
jól ismert jelenség az alkotáslélektanban, a pszichiátriában, de még inkább a művelődéstörténet
pletykarovatában. A Karinthy család (és holdudvara) története igen gazdag dokumentumanyaggal



és „mondakinccsel” rendelkezett eddig is, K.M. most számos új elemmel egészíti ki ezt a gazdag
kínálatot – nem elsősorban a szórakoztatás, vagy mítosz(tovább)gyártás szándékával. Valójában
persze nem egyetlen család három nemzedékének alaposan föltérképezett tagjairól esik szó e
hétszáz oldalon, hiszen már a XIX. század 60-as éveitől kezdve hírt kapunk az elődökről, akiknek
akkor még fogalmuk sem volt róla, hogy miféle meglepetéseket és konfliktusokat fognak
„összehozni” génjeik egyesítésével. Tanúi lehetünk továbbá egy közép-európai család társadalmi
metamorfózisának, földrajzi helyváltoztatásának, amelyet hol menekülésként, hol győzelmes
újrakezdésként élhet meg – akár az utód-családtag, akár a kortárs olvasó.

Karinthy Frigyes irodalmi népszerűsége szinte egyedülálló volt a XX. század 20-30-as
éveiben. Műveinek sajátos hangvétele, humora, harsánysága, sajátos filozófiája széles és tartós
olvasótábort alakított ki Karinthy körül. Ennél is nagyobb volt azonban az a népszerűség, amelyet
személyisége szerzett az írónak, játékos szelleme, a nyilvánosság előtt folyó családi élete és alkotó
munkája. Ez az időnként kellemes, máskor nehezen elviselhető teher ólomsúlyként nehezedett
nemcsak saját magára, hanem környezetére, fiaira is. Olyan súllyal, amelyet egyszerre „elvárt” az
utódoktól, segítette őket érvényesülésükben, és gátolta egyéniségük kibontakozását.

A két ismert(ebb) Karinthy figura: Frigyes és kisebbik fia, Ferenc. Talányosabb és titkait
holtáig őrző utód és alkotó volt azonban Karinthy Gábor (Gabi), az író unoka jó érzékkel az ő
alakját helyezi írása középpontjába, miközben a családi rejtélyt igyekszik megfejteni.

A lenyűgöző (némelykor már bénító) méretű mű minden (fő- és lehetséges mellék-) szereplő
sorsát fölgombolyítja, idéz és felidéz, vallat, megszólaltat, ütköztet, ami persze helyénvaló dolog
egy ilyen nagyszabású összegezési kísérletnél. Az már viszont a szerkesztő leleménye, hogy tudja-
e (akarja-e) s hogyan megkurtítani, a lényegre szűkíteni az összekeresett dokumentumokat. Ebben
az ügyben az alázatos író-utód bizony gyakran a sokat markolás hibájába esik, s abból nem is
igyekezik kilábalni.

(Nem az utókor nyeglesége, ha azt javaslom, említessenek keresztnevükön a Karinthy család
tagjai, K.M. is így emlegeti őket!). Frici (dráma-, novella- és humoreszk-) írónak tartotta magát
elsősorban, többször biztatta Gabi fiát: nyugodtan írjon verset, hiszen egyedül ő a költő a
családban (Gabi!). Gabi fiatalkori költészete (15 és 30 éves kora között) a legnagyobb magyar és
külföldi kortársak közé illeszkedik, Ady, Tóth Árpád, sőt József Attila illetve Rilke méltó társa.
Diákkori folyóiratukba (Hangszóró) maga Babits is küld írást, Kosztolányi Ádám, Örkény, Somlyó
György az állandó munkatársak. Gabi költészetében fejlődést alig tapasztalunk, kamasz költőként
teljes fegyverzetben alkot: igényesen, keveset. Az igényesség megmarad később is, a kevés idővel
alkalmi megszólalásokra szűkül. Gabin kezdetben narcisztikus belső érzékenység és külső
kapcsolatgyengülés hatalmasodik el, majd mániás, depressziós cselekvésképtelenség, végül a
skizofrénia egy közepesen erős formája. Betegsége pontos leírása bizonyosan ugyanúgy
reménytelen, mint bármely más depressziós, skizofréniás betegé. Frici halálakor Gabi ott
tartózkodott apja környezetében, a biztonságos, súlyos kezet azonban sohasem tudta elereszteni,
és hiányolta egész életében. Ugyanakkor – már felnőttként (ha ugyan felnőtt valaha is!) – gyakran
tagadta Frici zseniségét, apját jól író átlagembernek tartotta. (Vagy legalább is ezt állította róla!)
Hogy ki a zseni, ki az őrült, nos, e fogalmak tisztázására még megközelítő kísérlet sem történik,
pedig pszichiáterek, írástudók (és farizeusok) éjszakákat beszélnek-emlékeznek-ítélkeznek végig,
azon kívül orvostudori tevékenységük napról-napra fölteszi nekik ezt a kérdést. (Talán éppen,
mert érzik a válasz bonyolultságát-hiábavalóságát?) Gabi tehát elismeri apja tehetségét, de tagadja



zsenialitását. A levelet, amelyet Frici Stockholmból, agyműtétje után, a betegágyából írt neki, élete
legfontosabb ereklyéjeként őrzi (és veszíti el). Éveken át mániás félelemmel retteg az ördög
(bocsánat: Ördög) megjelenésétől, a szövetségét rákényszerítő rém barátságától. Az ördög meg is
jelenik, a szövetség meg is köttetik, ettől fogva huszonkét éven át ez a nap Gabi számára az
évkezdet ideje. Hol badacsonyi házigazdája alakját hordozza a rém, hol Benedek Istvánt érzi az
Ördög küldöttjének – állítja K.M., Gabi unokaöccse, aki az Ördög létét sem megerősíteni, sem
tagadni nem kívánja.

Gabi – ezt a jól értesült közvélemény is tudta – Benedek István pszichiáter „magán
bolondokházában” töltötte élete második felét, az Intapusztán működő intézmény életét a doktor
Aranyketrec címen örökítette meg, Gabit „a költő” néven szerepeltette könyvében. Gabi önmagát
„fájdalomherceg” néven nevezi, e Hölderlinre emlékeztető megjelölés tökéletesen illett rá.
Cselekvésképtelensége és háttérjelenléte közben Gabi megrendítően mély és értékes költői
életművet teremtett, mire azonban a versek kötetnyire szaporodtak, sőt kötetté váltak, Gabinak
már alig volt kapcsolata a világgal.

Mindeközben a harsány és zajos nagyvilágban is élt egy Karinthy, akinek a népszerűsége
apjáéval vetekedett, „társas és magánbalhéi” még az apjától örökölteket is fölülmúlták, a
szárazföldről az uszodavízbe is átvándoroltak, és legendaként lebegtek az atlétatermetű Cini fölött
és után. Cini (mert hiszen családtagnak és idegennek egyaránt Cini volt ő, az egyetlen Illyés Gyula
emlegette Ferenc néven) pedig ugyancsak apja nyomdokaiba hágott, írt regényt, drámát, novellát
– sokat és jót. Hogy ebben a tevékenységében apja zsenije zavarná (bocsánat: zsenírozná!), ennek
semmi nyoma. Másban persze igen, a szeretetre vágyó, az életet habzsoló, a harsányságot unásig
hajszoló szellemi nehézfiú volt ő, nem könnyítve meg, bár kétségkívül szórakoztatóvá téve a saját
maga és környezete életét. Frici híre-neve kétségkívül egyszerűbbé tette Cini számára az indulást
és a beérkezést, Cini élt is ezzel a lehetőséggel, nem is volt hajlandó soha kiadni a kezéből. Aztán,
már apja éveit elérvén-meghaladván, tett valami olyasfajta észrevételt (keresse meg a pontos
idézetet, aki óhajtja): nekem több sikeres könyvem volt, mégis ő a zseniálisabb. Bizonyosan nem
pillanatnyi kedélyállapot vagy megvilágosodás tétette vele e vallomást, hanem az évtizedes
töprengés és az önismeret.

Karinthy Márton (Marci), az unoka, már tárgyilagosabban tudja és akarja szemlélni Fricit, a
nagyapát (akinek mégiscsak a nevét hordozza), de virulens idegességgel és türelmetlenséggel éli át,
hogy ő a befutott és befolyásos író (Cini) fia. Marcinak részben szerencséje van, részben nincs.
(Mert mi hát a szerencse? Ugyanúgy nem tudjuk, csak beszélünk róla, akár a zseniről, az őrültről!)
Nem írt humoreszket sem regényt (leszámítva ezt a hétszáz oldalt, amelyet a kezünkben tartunk),
de még drámát és verset sem. A színház másképp ejtette rabul őt – dramaturg, rendező, majd
színi direktor lett belőle. Csak hát Cini óvó-feddő, óriási tenyere sokat egyengetett ezen a rögös
és aláaknázott úton, Marci ezt legalább annyira nehezen viselte, mint amennyire természetesnek
vette.

A Karinthyak a XX. század folyamán „elárasztották” Európát, Norvégiától Franciaországig,
ahol a család tagjai a maguk emberségéből (Karinthyságából) szereztek megbecsülést a névnek,
rájuk nem, vagy csak alig vetődött Frici hajdani fénye.

Mindezek a dolgok azért nagyjából köztudottak az irodalmat és az irodalmi életet figyelemmel
kísérők előtt, Frici is, Cini is szívesen meg-megírta cseperedő csemetéjét, szerzett neki hírnevet
(ami aztán rá is ragadt bogáncsként a felnövekvőre).



Érdekes (?), tanulságos (?), elgondolkoztató (?) az a kapcsolat, amely a Karinthy családot a
zsidósághoz fűzi. Kérdezhetnénk, szükséges-e foglalkozni ezzel a körülménnyel, ha maga K.M.
nem tartaná fontosnak, hogy ugyanolyan súllyal és figyelemmel elemezze a családi „örökségnek”
ezt a részét. Olvassuk el és lássuk be: van mit! Alapos munkával, kitartóan jár utána a családi
gyökereknek az utód (aki az elődöknek déd- sőt ükunokája), föl is derítette az érintett
matrikulákat, beszerezte a keresztlevél másolatokat, stb. De miért neki kellett mindezt elvégezni?
Miért nem tette meg Frici, a lexikonírói babérokra törő, a rendszerszervező képességét
rendszertelenségével leplező, nagy organizátor? A válasz? Nemcsak a Karinthy családra
vonatkoztatható, és nemcsak az egyes személyek-nemzedékek nagyvonalú rendetlenségének a
számlájára írható.

A Trianon előtt született és felnövő nemzedékek hittek az egységes és mindenki számára
egyformán otthont adó Magyarországban. Hittek abban a „kohóban”, abban a felszívó erőben,
amely a Magyarországon élő sváb, tót, zsidó családokból a közös nyelv, a közös kultúra és a
közös sors erejével közös nemzetet is képes formálni. Annyira hittek benne, hogy érdemesnek
tartották fölváltani nyelvüket, nemzetiségüket, vallásukat, nevüket, érdemes volt betagozódniuk a
magyarságba, érdemes volt részesévé lenni az Osztrák-Magyar Monarchia legnagyobb országának.
A folyamat a XIX. század egész idején tartott, 1867 után fölerősödött, amit a létrejövő magyar
polgárság fényesen bizonyít, e társadalmi réteg tagjai között voltak legnagyobb számmal német,
szlovák, horvát és zsidó eredetűek. A beilleszkedni akarást nem a hatalmi kényszer, nem a
kirekesztés réme tette fontossá számukra, hanem éppen az együvé tartozás igénylése. A magyar
szellemi élet, a sajtó, a könyvkiadás, a színházi élet föllendülése mind ennek a folyamatnak a
jogosultságát és ígéretes voltát igazolja.

Ez a folyamat az első világháború után megszakadt, az ország darabjaira esett szét, befogadó
ereje, felszívó képessége (az a bizonyos „kohó”) megszűnt. Egy háborút vesztett, nemzetközi
tekintélyét vesztett, szegénységbe süllyedt országhoz „nem volt érdemes” tartozni. A
beilleszkedés, a magyarrá válás folyamata lelassult, stagnált, sőt bizonyos rétegeknél, bizonyos
elemeiben a visszájára fordult. Ezt a történelmi, lélektani változást minden magyarországi család
megérezte, a magyarok, a régebben vagy újabban beilleszkedettek egyaránt. A zsidó (német,
szlovák) öntudat megmarad, fölerősödik, még ha ez a folyamat nem is föltétlenül tudatos. Például
az összetartás, egymás keresése formájában. Zsidó zsidóval barátkozik és házasodik – állapítja
meg később Márton, amikor számon kéri Franciaországba szakadt unokatestvérétől, miért nem
erősebb benne a zsidó azonosságtudat. Az ifjú Karinthi (ők így írják!) a vállát vonogatja, arról a
beilleszkedésről beszél, amely a háborúban győztes, sikeres és gazdag Franciaországban
természetes, és ahol a „kohó” máig működik. Márton nem érti, s ha érti, nem fogadja el ezt az
érvelést.

Pedig Karinthyék társaságát már az 1930-as években döntő többségében zsidó családok
alkották, ha végigolvassuk a szereplők listáját, alig akad kivétel. S ha mégis akad, Márton maga az,
aki hozzáteszi: XY – keresztény. A beilleszkedést még komolyan gondoló (s a maga személyében
ezt végigvinni akaró) Frici mellett (fölött?) ott él Bőhm Aranka, a maga lehengerlő, hisztériás
uralkodni vágyásával, évtizedeken át folytatott nagypolgári pénzszórásával, kávéházi flörtjeivel,
stb. A pontosan meghúzott szellemi-irodalmi érdeklődési és érdekkörön kívül marad a teljes
magyar népi irodalom, a hétszáz oldalas könyv egyetlen egyszer említi Németh László vagy Szabó
Lőrinc nevét, talán ha kétszer Móricz Zsigmond vagy Illyés Gyula nevét, akikkel pedig Karinthy
íróként-emberként egyaránt tartott kapcsolatot. Kosztolányi is inkább múlt időben szerepel, bár



fiát tartós barátság fűzi Gabihoz. A zsidó azonosság létét-nemlétét kárhoztatóan emlegeti föl a
könyv szerzője Benedek Istvánnal szemben, aki erdélyi-magyar nagyapja (Benedek Elek) szellemi
örökségét hangoztatja nagyanyja zsidóságával szemben. Az olvasónak eszébe nem jutna a zsidó
azonosságtudatot ilyen összetartó erővé kumulálni, ha ezt maga K.M. nem tenné. Természetesen
tudomásul veendő az érintettek döntése, lehet, hogy ez nem teljesen egyezik Karinthy Frigyesével,
aki talán tudott-remélt valamit, amikor elrejtette-elbagatellizálta származásának forrásait.

Frici nem élte meg a vészkorszakot, Cini a maga vagányságával úgy vészelte át, hogy irodalmi
aranybányaként használta évtizedeken át, Gabi viszont, aki (édesanyja révén) hibátlan iratok
birtokosa volt, inzultus és elzáratás szenvedő alanya lett. Bőhm Aranka az életével fizetett, amiért
visszajött Amerikából.

1945 után nem volt kétséges, hogy a Karinthy család és barátaik útja merrefelé vezet. A
felszabadulás érzése, amelyet ők hitelesen élhettek át, logikusan vezette Cinit is, Devecseri Gábort
is, amiként másokat is, az újjászerveződő hatalom karjaiba vagy közelébe. Létbiztonságot, karriert,
társadalmi-művészeti elismerést egyaránt jelentettek számukra az 1950-es évek, bár a
pártfegyelembe (de még az Írószövetségbe is!) a betagozódás nem ment simán. Amíg 1945 előtt
„budai zsidógyerekek” voltak, 1945 után „budai úrifiúk” lettek, ami bizonyos szempontból
ugyanazt jelentette: gyanút, zavart, bizalmatlanságot velük szemben.

Cini él a lehetőséggel, ír prózát és drámát, novellát és egyfelvonásost, köztük a magyar
drámatörténetnek olyan remekeit, mint a Dunakanyar vagy a Bösendorfer (az Ördöggörcs cím szerint
egyiket sem említi), a Szellemidézés a család drámája, valójában a Karinthy mítosz újjáélesztése.
Aztán megírja az Epepét, ez a gyermekkori abszurd ötletre épülő regény az egyik leghitelesebb
kísérlet lesz az 1950-es évek társadalmi-szellemi zavarainak a tisztázására. Már persze Cini módra
végrehajtott kísérlet, a nyelvet, kifejezőkészséget vesztett ember hányódása az idegen és felfordult
világban.

Elgondolkoztató jelenség (talán több stílusfordulatnál), hogy K.M. soha nem nevezi Cinit,
sem a családját a szocializmus hívének, írójának, de igen a „késő Kádár-i konszolidáció”
dédelgetett kedvencének. Valójában furcsa is volna a Karinthyakat bármiféle kapcsolatba hozni a
munkás-paraszt hatalommal, a téeszesítéssel, a regionális iparfejlesztési politikával, vagy a
szocializmus más sine qua non-jával. Cini viszont remekül beleilleszkedett az 1960-70-es évek
langymeleg világába, harsány haversága előtt rettegett hivatalnokok ajtói nyíltak meg, nem
beszélve a határokról. Marci megfogalmazásában: „Cini a sikerbe menekült”. (Ostobák az
emberek, a többiek vajon miért nem menekültek a sikerbe?)

Marcit süvölvény korában maga Major Tamás avatja be a színház rejtelmeibe, de hiszen
korábbi dramaturgja fiáról van szó. Tizenöt éves (!), amikor Kazimir Károly segédrendezői
megbízást kínál neki. Érettségi előtt áll (1967), amikor útlevelét apja-anyja „elintézi”, majd maga
Aczél elvtárs hagyja helyben. Hogy ne legyen okvetetlenkedés, a katonakönyvét eltüntetik,
honvédelmi adóját „elfelejtik”. A főiskolára zökkenőmentesen vonul be. Csak csóválja a fejét a
kortárs (Karinthy Márton kortársa), aki 46 éves korában kapott először nyugati útlevelet (1986-
ban), aki érettségi után éveken keresztül segédmunkásként dolgozott valamilyen ipari elfekvő
üzemben, ha később vinni akarta bármire az életben, a katonaságnál pedig…, de hagyjuk. Nem
ezen csóválja a fejét a kortárs! Hanem azon, hogy K.M. kijelenti és talán még el is hiszi: „Nem
tartoztam semmiféle klikkhez”.



Gabi Intapusztáról a Sashegy oldalában fekvő villába kerül, a panoráma kitárul, a világ
azonban bezárul körülötte. A villa (saját háza!) kertjébe soha nem lépett ki, apjával vívott képzelt
és az Ördöggel valóságos csatákat, miközben egyedül maradt a világon, amely egyre inkább saját
magából, fantazmagóriáiból és hallucinációiból állt. Hat héttel hatvanadik születésnapja előtt halt
meg, a rossz emlékű, ördögi szerződés 22. évfordulóján. Marci fiktív naplót tulajdonít
nagybátyjának, kevés a hiteles ebben a naplóban. A végtelen pszichiátriai interjúk kivonatolt és
irodalmiasított(nak mondott) átirata. Gabi hálóruhájáról többet tudunk meg benne, mint
verseiről. Pedig Karinthy Gábor költő volt. Apja sírjába temették.

Idővel Cini is megöregedett, ez az elnyűhetetlen tréfamester, a vízilabdázó óriás, a női
szívekből és a konyakos pohárból valódi ihletet merítő, örök realista (még ha szocialista realista
csak egy szezonra vált is belőle, amikor a Kőműveseket „elkövette”!) 1992. február végén halt meg,
fia szerint nem találta volna helyét a rendszerváltozás utáni Magyarországon. Meglehet! Ahhoz
már korábban sok mindent el kellett volna hagyni, amihez Cini görcsösen (vagy rutinosan)
ragaszkodott, amihez félelemből-kényelemből nem nyúlt (vagy ha igen, olyan lett, mint a Budapesti
ősz, Cini ősze, kínos visszalépés az Epepéhez képest). A továbblépést K.M. se tette meg, az „egyik
klikkhez sem tartozó” segédrendezőből színi direktorrá avanzsált utód huszonkét év megfeszített
munka után csak gyalázkodó szavakat talál a rendszerváltozás utáni Magyarországra és annak
szellemi gyökereire (ügyesen, interjúalanyai szájába adva a „hőzöngést”, az „ellenforradalmárt”, a
késő kádári konszolidáció e stiláris és ideológiai remekléseit, maga pedig kihasználja a lehetőséget
az új Nemzeti Színház becsmérlésére). Csak a Fradi a kivétel, arra Karinthy Márton sem mert egy
rossz szót szólni, talán tart Cini szellemtenyerétől?

Nagy szellemi kaland, szépséges és keserves út a Karinthy család XX. századi sorsát
megtapasztalni, társul szegődni jó és rossz napjaikhoz. Nem Gabi volt a család főszereplője, még
ha tehetsége semmivel sem marad apja és öccse (Cinit mindig bátyjának nevezte!) talentuma (s ha
volt: zsenije!) mögött. Mégis Karinthy Gábor sorsán át lehetünk leginkább részesei egy nagy
személyiség kisugárzásának, a sugarak áldásos és pusztító hatásának. Annak a légkörnek,
amelyben családnak és rokonnak, ismerősnek és élősdinek lenni egyszerre jó és nehéz, s amelyben
a szerepek olyan könnyen és olyan makacsul fölcserélhetők. (Karinthy Márton: Ördöggörcs. Bp. 2003,
Ulpius k.)

Délibáb
Ady Endre: Valaki útravált belőlünk

Unatkozók s halálra-untak,
Bolondosan furcsák vagyunk,



Fájdalmasak és búcsuzók
S milyen furcsán nézzük magunkat
S milyen furcsán néznek most minket.
Csalódás-kő ránk nem zuhant
S mégis sújtódottan, szédülten,
Sustorgó ázott-fák a tűzben,
Panasszal égünk, lángtalan. 

Mint elárvult pipere-asztal,
Mint falnak fordított tükör,
Olyan a lelkünk, kér, marasztal
Valakit, ki már nincs velünk,
Ki után ájult búval nézünk.
Egy régi, kényes, édes dámát,
Kegyetlen szépet siratunk,
Bennünk sarjadtat: asszony-részünk.
Valakit, kiért hiúk voltunk,
Apródok s cifra dalnokok
S kit udvarunkban udvaroltunk. 

Ingunk s mint rossz tornyok, bedőlünk,
Nagy termeink üresen kongnak,
Kölykösen úszók szemeink:
Valaki útravált belőlünk
S nem veszi észre senki más,
Milyen magános férfi-porta
Lett a szemünk, lett a szivünk,
Szemünknek és szivünknek sorsa,
Mert asszony-részünk elhagyott. 

Nem tudjuk szeretni magunkat
És nem hisszük el, hogy szeretnek,
Ákombákomos szépeket
Idegen, váró embereknek
A régi tussal nem írunk,
Mert mi csak magunknak bókoltunk,
Asszony-énünkért, szertelen,
Érte voltunk jók, ha jók voltunkd
És kacérok és hűtlenek
És most sírva megözvegyedtünk. 

Ezer óh, jaj, baj, ejnye, nyüg
Siránkozik pityergő szánkon
S omladozó, árva szivünk
Ezer fájást talál, hogy fájjon



S ezeregy fájás fáj nekünk.
Kopott az arcunk, kopott minden,
Kopott a világ s a szivünk
S minden világ a szemeinkben:
Mi hírért, sikerért szalasszon,
Ösztönzőnk, igazi valónk,
Kiszakadt belőlünk, az asszony.

Ady Endre: A menekülő lovas

Sóbálványa lettem
Hazám dúlásának,
Szeretett jószágim,
Csűreim, táraim
Bús pusztulásának.

Nagy rámszakadásnak,
A hirtelen vésznek,
Futó, riadt uton
Könnyben megforduló
Visszatekintésnek.

Add, óh, Uramisten,
Hogy némán bolyongjak,
Ajkamat szorító
Dühvel, háborusan
Átkokat ne mondjak.

Adjad, én galambom,
Akit most találtam,
Hogy leljek feledést
Két szép, meleg karod
Jó karolásában.

Adjad, pocsék élet,
Hogy ne legyek dőre,
Kocogjon a lovam



Boros, csárdás uton
Vidáman előre.

Add, én gonosz sorsom,
Futván fütyörésszek
S nagy erdők aljain,
Bujtató lápokon
Hogy vissza ne nézzek.

Lukáts János: Dodó bohóc karácsonya
Dodó bohócot már régen nem hívták Dodónak, és bohócnak is már csak az öreg cirkuszi
emberek tartották. Mostanában úgy hívták újra, ahogy hatvan és egynéhány évvel ezelőtt
megkeresztelte a külső-rákosmezei pap: Csűri Jóskának.

Pedig a Dodó név végigkísérte az életét. Dodó volt, amikor a kötélen táncolt, és a kalapja
után kapdosott, Dodó volt, amikor harmonikázott a kupolában, és Dodó volt, amikor csókot
kapott Lucától, a nőstény berber oroszlántól. Aztán jött egy fiatal igazgató, új tervekkel és új
emberekkel, és első dolga volt, hogy Dodót behívatta az irodájába: – Menjen nyugdíjba, Józsikám!
– szólt, és a vállára veregetett.

Dodó szerencsét próbált a Hegyaljai Cirkusznál, de ott volt bohóc, kettő is, ellátogatott az
Üllői Kiscirkuszba, ott viszont nem volt kupola, berber oroszlánnak pedig a hírét se hallották.
Tevével viszont Dodónak nem volt kedve csókolózni.

Kiköltözött hát Dodó a százszor áldott és százszor elátkozott cirkuszkocsiból, hazament abba
a kis földszintes, kertes házacskába, amelyik még a mamától maradt rá. A ház ott állt, nem
messze a cirkusz mögött, de úgy nyíltak az ablakai, hogy Dodó még csak rá se látott a
nyolcszögletű, hatalmas sátorra. Dodó maga se tudta, mit is csináljon a háza körül. Ha megunta
magát a házban, kibaktatott a kertbe, ha eleredt az eső, vagy túl melegen sütött a nap,
visszahúzódott a ház egyetlen szobájába. Ha a faliórában elakadt a kakukk, Dodó kakukkolt
helyette, hogy az utcán is hallják a pontos időt. Ha pedig szél fújta a kertben az egyetlen barackfa
ágait, Dodó kalappal a kezében helyezkedett a fa alá, és elkapdosta a lehulló gyümölcsöt. Aztán
sorba rakta őket az ablakba, de megenni már nemigen volt kedve, ott fonnyadtak a barackok az
ablakában.

Egyik nap váratlanul megszólalt a csengő a kertkapun. Dodó éppen reggelit készített
magának, egy egész főtt tojást. Kipillantott az ajtón, és Arabellát látta a kapuja előtt téblábolni.

– Arabella! – kiáltotta a hajdanszép cirkuszművésznő felé, és gyorsan kaput nyitott.

– Én már régen Teriké vagyok! – mosolygott szomorúan Arabella. Aztán letette kezéből a



kalitkát, amit idáig hurcolt, és leemelte róla a kendőt. Vedlett, öreg papagáj gubbasztott a
kalitkában, de amint meglátta az egykori bohócot, elrikkantotta magát: – Szerrvusz, Dodó!

Arabellának könny futott a szemébe: – Napok óta nem beszélt. És nem csinál mutatványt.
Unja a cirkuszt. Az igazgató azt mondta, adjuk el a baromfiárusnak…

Dodó mindent értett: – A papagáj nálam marad – Arabella hálásan nézett Dodóra, és
visszabotorkált a cirkuszba.

– Együtt maradunk, pajtás! – szólt a kivénhedt bohóc a vedlett papagájnak. – Itt maradhatsz,
de becsüld meg magad, mert eladlak a madárkereskedőnek! – aztán gondolt egyet Dodó: –
Tudod, mit? Legyen a te neved is Dodó, akkor jobban megértjük egymást. – Dodó papagáj
beleegyezett, s hogy az új gazdája lássa, nem haragszik, jóízűen csipegetni kezdte a reggelire
készült, egyetlen főtt tojást.

Délután beszélgettek egymással.

– Szervusz, Dodó! – sóhajtotta a bohóc a papagájnak.

– Szerrvusz, Dodó! – rikkantotta vissza a papagáj.

Néhány nap múlva, egy reggel megint megszólalt a csengő a kertkapun. Dodó éppen reggelit
készített, Dodó papagájnak egy egész főtt tojást, magának egy egész főtt kolbászt. Kipillantott az
ajtón, és Herkulest látta a kapu előtt téblábolni.

– Herkules! – kiáltotta a hajdanerős, szívtipró állatidomár felé, és gyorsan kaput nyitott.

– Én már régen Jenő vagyok! – mosolygott szomorkásán Herkules. Aztán letette az öléből a
fonott kosarat, amit idáig hurcolt, és kinyitotta a fedelét. Fájós lábú, öreg uszkárkutya gubbasztott
a kosárban, de amint meglátta az egykori bohócot, elvakkantotta magát, mintha azt mondaná: –
Szervusz, Dodó!

Herkulesnek könny futott a szemébe: – Ráléptem a lábára mutatvány közben, az állatorvos
azt mondta, sose lesz a régi, bukfencezni, tányérozni nem fog tudni. Az igazgató meg csak annyit
mondott: – A cirkusz nem állatkórház…

Dodó mindent értett: – A kutya nálam marad – Herkules hálásan nézett Dodóra, és
visszabotorkált a cirkuszba.

– Itt maradsz nálunk, pajtás! - biztatta az öreg bohóc a háromlábú kutyát. – Persze, csak ha
Dodó papagáj is úgy gondolja. – A papagáj éppen végzett a reggelivel, a főtt tojás utolsó
darabkáit csipegette föl, a kutyára sandított és elrikkantotta magát: – Szerrvusz, Dodó!

– Hát akkor te is Dodó leszel! – a bohóc bólintott a fejével a papagáj javaslatára. A kutya
hamar beleegyezett, hogy ezután Dodó legyen az ő neve is, beleegyezése jeléül az asztalhoz
sántikált, és az egyetlen szál főtt kolbászt szép módszeresen fölfalta. Dodó bohóc ölbe ejtett
kézzel szemlélte háza népének örvendetes gyarapodását, és sóhajtott, látván, ezután újfajta
reggelit kell kieszelnie.

– Jó reggelt, Dodók! – szólt ettől kezdve reggel az ébresztés.

– Szerrvusz, Dodó! – felelt a papagáj, a kutya pedig vakkantott hozzá.

Dodó ettől kezdve reggelire baracklekvárt tálalt magának, a barack ott termett a kertben, de



se a papagáj nem ette, se a kutya nem kért belőle.

Dodó és a Dodók hamarosan látványosság lettek az utcában. Amikor Dodó sétára indult,
vállára ültette a madarat, a kutyát pedig a hóna alá kapta. De volt olyan délután is, amikor Dodó
kutya ült a bohóc vállán, a vedlett papagáj pedig nagy kényelmesen a nyomában lépegetett. Esze
ágában se volt a papagájnak elrepülni, vagy az uszkárnak futkározni. Az utcabeliek azért időnként
a papagáj csőrébe tettek egy-egy fényes pénzdarabot, amit aztán a Dodó madár a Dodó bohóc
kabátzsebébe csúsztatott. Ahogy a cirkuszban tanulta…

Dodó kutya viszont kieszelte, miként vegye le a fejéről az apró, kockás kalapot, ha járókelő
közeledik, és hogyan tartsa a szájában, hogy az aprópénz ki ne essen belőle. De erre a
mutatványra csak vasárnap délelőtt került néha sor, ha szép idő járta, és ha Dodó bohócnak jó
kedve volt.

A tél nem volt barátja a Dodóknak, a bohóc napokig nem engedte ki jószágait a hideg utcára,
a ködös kertbe. A papagáj egész nap a szekrény sarkán gubbasztott, a kutya a karszékben
melengette fájós lábát. Odakint mindent beborított a hó.

Karácsony reggelre kisütött a nap. Dodó vidám rikkantással terelte kifelé állatait a kopasz
barackfa alá. A madár berzenkedve rendezte tollruháját, a kutya pedig csodálkozva csóválta a
fejét, hogy szájából kis leheletfelhők szállnak kifelé. Dodó egy marék havat fogott, meg még
egyet, és hópapagájt épített a barackfa alsó ágára. Dodó madár bizalmatlanul nézegette a hideg
művet, de a kutya hangos ugatásba kezdett, úgy tetszett neki a hómadár. Dodó piros-tarka
szövetdarabba burkolta a szobrot, a csőrét pedig egy fényes kiskanálból formázta meg. Dodó
papagáj végül elfogadta madártársának, és a hó-Dodó vállára repült. Sőt, a szemébe nézett, és
megütögette a kiskanál-csőrt is: – Szerrvusz, Dodó!

A kutya örömében meghempergett a hóban. Pedig a java még csak most következett, Dodó
bohóc a barackfa tövéhez hókutyát épített, de olyan élethűt, hogy az utcai járókelők nevetni
kezdtek a kerítésen kívül. A hóuszkár fölegyenesedett, apró mancsait maga előtt tartotta, fekete
szemét széndarabokkal rakta ki Dodó, a hóbóbita is pompásan sikerült. Dodó kutya körülugrálta
és körülszimatolta, ilyen gyönyörű, hófehér uszkár vajon honnan került ide ilyen hamar.

Délután aztán, amikor már kellőképpen elfáradtak a kerti mulatságtól, meg a decemberi hideg
is megcsípte őket, Dodó a szobába vonult népével. A kályhába alaposan bedurrantott, csak úgy
bőgtek benne és pattogtak az akáchasábok. A papagáj és a kutya éppen lassú álomba készült
szenderedni, amikor odakinn, a kertkapun, apró csengetés hallatszott. Dodó kikukkantott az
ablakon. Arabella és Herkules állt a kapuban, sapkába, sálba burkolózva. Dodó kaput nyitott.

– Boldog karácsonyt, Dodó! – kezdte Arabella – Tudod, látni akartuk, hogy mit csinálsz
karácsonykor. Hogy ne légy egyedül…

– Nem vagyok én egyedül! – felelte Dodó büszke örömmel. – De hát gyertek be…

– Ezt hoztuk, öregem! – és Herkules egy szép, kerek fazekat nyomott Dodó kezébe, színültig
töltve káposztával, meg egy üveg jó vörösbort, hegyaljait. – Meg hogy, ugye, látni akartuk őket
is… – tette hozzá zavartan.

Még be se léptek a lakás ajtaján, odabentről vidám csaholás hallatszott, meg fülrepesztő
rikkantás: – Szerrvusz, Dodó! – meg fölugrálás zaja a kilincsre, meg szárnyak verdesése. Arabella
és Herkules a szobába lépett, Dodó betette mögöttük az ajtót. Dodó kutya a Herkules nyakába



ugrott, aztán mégiscsak odatelepedett Dodó bohóc oldalához a karszékbe. Dodó papagáj
megcsipdeste Arabella fülét, mint hajdanában annyiszor, de végül is a Dodó bohóc vállán
helyezkedett el, és fejét a nyaka közé húzta. Szemével csodálkozva pislogott a világba.

Arabella tányérba szedte a káposztát, Herkules töltött a poharakba. Dodó bohóc pedig
elővette a harmonikát, azt a régit, amivel egykor, a kupolában egyensúlyozva ejtette ámulatba a
nagyérdemű közönséget. Lassan és óvatosan kezdett hozzá, aztán egyszerre gyönyörűen
előgördült a harmonikából a hang, és betöltötte az apró szobát az emberek és állatok körül: –
Szunnyadj, kisbaba…

Arabellának a könnyei peregtek, Herkules csak forgatta ujjai között a borospoharat.

Csoóri Sándor: A másik

Megérinthetem,
megölhetem,
rányithatom az ajtót,
itt és most ihatok lélegzetéből,
hajához odacsomózva körülröpülhetem a Földet,
húsa dobogására magamat,
de szavam nem jut el hozzá,
de szavam nem lesz az ő vére soha,
balták kettős sövénye mögül
arca
kétségbeesve üzen,
aztán tagad,
kitér,
egy felhőn tovahajózik,
emléke nem húsom,
árnyéka nem ruhám,
szememen át
zuhan
magába vissza,
testéből vissza testébe.

(A szöveg a Petőfi Irodalmi Múzeum digitális könyvtárából származik)



Csoóri Sándor: Felező

Fele vadszőlő, fele arany,
fele üvegszemét, fele a vérem,
Magyarország: egyetlen zsúfolt órám,
fele megújulás, fele idegenség,
sehol, semeddig, sehova,
itt is, mindenütt, mindig!
szögek a falban: mészárszék csillagai,
fele húsnak, fele levetett ingnek,
futni, leállni, kigyózni, odafagyni
s beszélni arról, aminek csöndje van csak,
fele a testem éhe, fele a zavart szájé.

(A szöveg a Petőfi Irodalmi Múzeum digitális könyvtárából származik)

Csoóri Sándor: Mindennapi történelem

Fölkelni
s begyújtani a kályhát,
a füst billegése után az agyat,
az álmatlanságtól kihűlt csont járatait
s keresni az utat a kézhez,
a kéztől a vizespohárig,
az arc gödreiben a tegnapi hamu maradékát,
hátha egy madárból fújó szélvész
még föléleszti
és vándorolni
egyik testtől a másikig



s mint nomád királyok: keresni a mindennapos hazát
és megtalálva
vagy nem találva,
egyetlen mosoly sátrában éjszakázni
és járni idegenül a teremtésben,
belélegezni a fák
hajnali mérgét,
városok vasporát,
elmenni minden háborúba,
hordani nyakba akasztva az orgonák lombjait,
mint a dögcédulát
és mindent értve
és semmit se értve megválni attól, amit szeretek,
s őrjöngeni azért, amit szerettem,
arcátlanul, mint saját életem
napszámosa.

(A szöveg a Petőfi Irodalmi Múzeum digitális könyvtárából származik)

Olajos István: A Mithrász-kultusz
Mithrásznak, az indoeurópai vallásosságban a jog és a szövetségek védnökeként, a Nap, a Fény,
az Éberség megszemélyesítéseként tisztelt istenalaknak neve először a hinduk szent szövegében, a
Rigvédában jelent meg a szanszkrit Mitra formában. A perzsák ősi vallásában, a Zarathusztra
tanításával kiegészült mazdaizmusban, illetve annak szent könyvében, az Avesztában Mithraként
találkozhatunk vele, akit az idők folyamán egy szűztől (más források szerint sziklától) született és
egy bika megölésével új életet szerző megváltóval azonosítottak. Kultusza innen Babilóniába,
majd Kis-Ázsiába terjedt, ahol először egy Kr. e. 14. századi táblácskán tűnik fel, mely a hettiták
és a mitanniak közötti egyezséget tartalmazta. Itt kapta a hellenisztikus hangzású Mithras
elnevezést, az évszázadok során sokat formálódva pedig végül kalózok közvetítésével jutott el
Rómába, ahol később a császárkor egyik legnagyobb istene lett. Meg kell jegyeznünk azonban,
hogy a Kr. u. 1. századtól kezdődő római tisztelete sokkal inkább egy új misztériumvallás
kialakulását jelentette, semmint a korábbi iráni alapok továbbfejlesztését, mivel ezek az újonnan
formálódó elképzeléseket csak periférikusan voltak képesek befolyásolni. Ez olyannyira igaz, hogy
ma már sok vallástörténész kétségbe is vonja az új kultusznak a zoroasztrizmussal való
kapcsolatát, azt egy önállóan létrejött irányzatnak tartván. Rómában Publius Papinius Statius, az
ezüstkor kedvelt költője tett róla elsőként említést, Mithrász apoteózisa a 2. és 3. századokban



érte el csúcspontját, alakja egybeolvadt Héliosszal (Sollal), a legyőzhetetlen napistennel és Sol
Invictus Mithras néven a birodalom számos pontján emeltek számára mithraeumokat
(szentélyeket), ahol a beavatott hívek megismerkedhettek az emberi élet és a világegyetem
törvényeivel. Mivel azonban a szertartások szigorúan zártkörűek voltak, ezekről viszonylag kevés
információ vált közkinccsé, nők pedig, akiktől a hírhordás leginkább elvárható lett volna,
egyáltalán nem vehettek részt rajtuk. A központi kultuszkép természetesen a tauroktóniát
ábrázolta, azt a jelenetet, amint az isten egy kutya, egy kígyó és egy skorpió segítségével úrrá lesz
a bika felett, kétoldalt pedig Cautes és Cautopates, a pirkadat és az alkonyat megszemélyesítői
állottak, fel- illetve lefelé tartott fáklyáikkal az Élet és a Halál egységét, az Örök Életet
szimbolizálva. 323-ig a római érméken is sokszor feltűnik erre történő utalás, az
antoninianusokon a császárok, róla véve példát, sugárkoronát viseltek, a hátlapokon gyakori a
hasonló ábrázolású istenalak soli invicto felirattal, és bizonyos esetekben a bikamotívumot is
felfedezhetjük (bár a bika hátán helyet foglaló alak Europé, illetve maga a bika Ápisz is lehet). A
Fejér megyei Sárkeszi külterületén régészek jelentős Mithrász-szentély maradványait tárták fel egy
ókori pannóniai település romjai között, hazánkban ezen kívül az osztrák határ közelében,
Fertőrákos mellett, valamint Szombathelyen és Aquincumban találhatunk hasonló emlékeket,
tágabb értelemben véve pedig Poetovio (a ma Szlovéniához tartozó Potony) és Carnuntum
(Németóvár Alsó-Ausztriában) számított még fontos központnak. Gratianus császár 378-ban
rendelte el a szentélyek lerombolását, a fertőrákosi azonban meglehetősen elhagyatott helyen
lévén megmenekült, így meglepően jó állapotban maradt fenn az utókor számára.

Mint azt már korábban is észrevehettük, Mithrász története Jézussal több vonatkozásban is
összehasonlítható, így a hagyomány szerint ő is december 25-én született. Ez önmagában
természetesen nem lenne meglepő, hiszen a fény isteneinek esetében egyáltalán nem volt
szokatlan, hogy megtestesülésüket a téli napfordulóval hozták összefüggésbe. Krisztus földre
szállásának ünnepe is mesterségesen került erre az időpontra, amint erre a bibliai beszámolókból
következtetni lehet. A pásztorok, akik a mezőről érkeztek imádni a Kisdedet, akkoriban április és
november között tartózkodtak a szabadban, és nincs adat arról, hogy Augustus császár – elméje
esetleg elsötétülvén – a népszámlálást télidőben rendelte el. Így aztán az idősebb Pieter Bruegel
mozgalmas betlehemi festményét sem tekinthetjük másképp, mint a képzelet szüleményének, már
legalábbis ami a hótakarót és a befagyott vizeket illeti. A tradíció szerint mind Mitharász, mind
Jézus szűztől születtek. Ez rendkívül fontos mozzanat, hiszen az örök Isten így alkothat tökéletes
embert, ahogy azt a Szentírásban is több helyen olvashatjuk. Máté evangéliumának 1. fejezetében
a 20. vers így hangzik: ami benne fogantatott, a Szentlélektől van, majd a gondolat a 23. versben
ekképpen folytatódik: a szűz fogan méhében és fiat szül, vagy amint ugyanez hangsúlyt nyer
Lukács evangéliumában is (1,27). Pál apostol pedig a zsidókhoz írt levelében (7,26) így fogalmaz:
szent, ártatlan, szeplőtlen, a bűntől elkülönített. Az a tény, hogy ők nem bűnben születtek,
megakadályozza a bűnös természet továbbterjedését. További hasonlóság, hogy Mithrászt is az
Atyaisten küldte a világ megmentésére, mindketten nagy tanítók voltak tizenkét tanítvánnyal,
csodákat tettek, jó pásztornak, báránynak nevezték őket, három nap sírban töltött időt követően
feltámadtak, valamint véráldozatot mutattak be – bár Mithrász „csak” egy bika vérét ontotta. Az
ősidők óta ismert, már a Gilgames-eposzban is megtalálható bikakultusz elevenedik meg abban a
jelenetben, amelyben az isten egy barlangban tőrével leszúrva áldozta fel a fehér állatot, legyőzve
ezzel a sötétséget és a gonoszságot, hiszen a bika kiömlő véréből és magvából az élet nyer
megújulást. A győzelmet követően Mithrász a mai Úrvacsorához hasonló lakomát ült, a



misztériumokba bevezető ceremóniák között pedig fellelhető volt egy, a bűnök eltávolítását
szolgáló keresztség.

Mindeme hasonlatosságok dacára a keresztény vallás és a Mithrász-kultusz hosszú ideig
vetekedett egymással. Az utóbbihoz a római császárok közül elsőként Commodus csatlakozott,
majd miután az ősi decemberi Saturnalia fesztivál mellé Aurelianus 274-ben bevezette a natalis
Solis invicti ünnepet, melyben Mithrász mellett az egyiptomi Hórusz-kultusz is szerepet kapott,
számosan követték a példát, így többek között még a fiatal Nagy Konstantin is. Ezek
ellensúlyozására már a 325-ben megtartott niceai zsinaton fontossá vált, hogy a kereszténység is
megemlékezzék Krisztus születéséről (ezt ekkor már az időközben áttért Konstantin császár is
támogatta), a nem sokkal ezután kiadott pápai rendeletben pedig a dátum ugyanúgy kézenfekvő
volt, mint a szándék: az új ünnepet a már megszokott napon kell megtartani, természetesen a
Napisten rovására. A betiltás ellenére a Mithrász-kultusz többször is újra fellángolva egészen az 5.
századig tartotta magát, amikor is Európából a kereszténység végérvényesen kiszorította.
Napjainkra a „római” Mithras teljesen a feledés homályába merült, az „eredeti” tisztelete pedig
Ázsia területének egy jelentéktelen részére korlátozódik.

A „gyanús” megegyezések sokakat arra sarkallnak, hogy a kereszténységet más vallásokból
összelopkodott hamisítványnak titulálják. Pedig mindössze arról van szó, hogy a Mithrászról
feljegyzett adatok alátámasztani látszanak a feltételezést, miszerint Isten több megváltót is küldött
az emberiség megszabadítására. Mindez korántsem ellentétes a bibliai tanítással, hiszen Márk és
Lukács evangéliumában is olvashatunk arról a szőlősgazdáról, aki munkásaihoz sorban küldi
szolgáit, akik azonban őket megverik vagy megölik és végül egyetlen fiával is végeznek.
Mithrászon kívül a már említett Zoroaszter és Hórusz, a Kübelé-mítoszhoz tartozó „szép fiú”,
Mithrászhoz hasonlóan frígiai sapkát viselő Attisz, Krisna, az indiaiak „Legfelsőbb Lénye”,
Dionüszosz, a kiváltképp a korhelyek körében rendkívül népszerű görög boristen, vagy akár a
Smaragdtábla szerzőjeként ismeretes Hermész Triszmegisztosz története sok vonatkozásban
valóban megegyezik Krisztuséval. A sort még hosszasan folytathatnánk különféle valódi és ál-
megváltókkal, így többek között Kersey Graves, a 19. századi egyesült államokbeli reformista író
The World’s Sixteen Crucified Saviors (A világ tizenhat megfeszített megváltója) című könyve alapján.
A kételkedők mindig valamiféle újdonságot szeretnének felfedezni, ám Isten terve érthető módon
nem sokban különbözik az egymást követő szabadítók esetében. Jézus Krisztus volt azonban az,
aki közülük utolsóként, az élő Isten egyszülött Fiaként érkezve hirdette a Mennyei Atya emberi
erőfeszítés hozzáadása nélküli, immár ingyenes kegyelmét, mint azt a bizonyos csodálatos
„újdonságot”.

Jézus is és Mithrász is kétségtelenül az igazságot tanították, amely azonban az idők folyamán
az emberi gyarlóság okán sajnálatos módon elferdült. A hívő ember feladata pedig nem különféle
megváltók autentikus mivoltának boncolgatása, hanem az, hogy a valódi utat követve, engedve,
hogy Krisztus örömhíre, a megváltás mindent meghaladó érzése betöltse életét, visszataláljon a
Fény országába, a Teremtő által számára elkészített örök hazába. Ez persze nem holmi elvonult
elmélkedéssel, hanem a szeretet cselekvő gyakorlásával és a gyűlölet minden formájának
elutasításával érhető el.



Juhász Gyula: (Meghalt a nap)

Meghalt a nap. Bíborló glóriáját
A szürke árnyak tépdesik sután,
A nagy mezők most rágondolnak árván.
Nincs este még és már nincs délután. 

Meghalt a hős. Szelíden és nyugodtan,
Mint hőshöz illő, némán elbukott,
Elment nagy tengerek mögé mosollyal,
Mely nem volt fájó és nem volt unott. 

A város végén – még az ég bíborban –
Egy siető gázlámpás fénye lobban,
Mint a rivális, ki rég óta vár. 

Irígyen, sárgán, félénk lámpalázban
Törött üveggel hunyorog magában.
De a halott nap őt nem látja már.

Weöres Sándor: Altwien ábránd

Gazdátlan kastély. Fele zárva áll.
A folyosó fejhangon kiabál.
A parkot őrzik még a vén falak,
az ágak össze-vissza donganak.

Láttad-e, mondd, a kis főherceget?
Azt mondják, nem halt meg, csak elveszett.
Szines virágok közt ugrált, dalolt
s anyja, a jó királyné, tapsikolt.



A szálában még emléke meleg,
hol testes, csipkés nők lézengenek,
de arcukról a vakolat lehullt
s a helye fényes lett, vagy megfakult.

Emléke még a gruppokon remeg,
őrzik a szobrok: fehér istenek,
őrzik az utak: sok sárga szalag
s az ágak össze-vissza donganak.

Láttad-e, mondd, a kis főherceget?
Azt mondják, nem halt meg, csak elveszett.
Hogy nevetett! és hogy integetett!
Arcán selymek visszfénye lebegett.

Fasor! platánok! – erre lovagolt,
gesztenye-szinü szép pónija volt.
Kastélya hervad. Fele zárva áll.
Fejhangon ugat benne a halál.

1935

Johann Wolfgang Goethe: Költészet és valóság
– részlet –

Semmi sem lenyűgözőbb, mint az ilyen vallási-közjogi ünnepély. Szemtől szembe látjuk a földi
uralkodót, hatalma jelképeitől körülvéve; s midőn emez meghajlik az égi hatalom előtt,
ékesszólón példázza a kettőnek egységét. Mert az egyén is csupán azzal érvényesítheti az
istenséggel való kapcsolatát, ha leborul és hódol előtte.

A piactér felől hangzó ujjongás most átterjedt a (Römer [a frankfurti városháza – a szerk.]
előtti) nagy térre is, heves éljenzés szakadt föl ezernyi torokból és minden bizonnyal a szívekből
is. Hiszen ez az ünnep egyben a tartós béke zálogául is szolgált, és ez a béke csakugyan hosszú
esztendőkön át boldogította Németországot.

A koronázás előtt több napon át kihirdették, hogy sem a pallóhíd, sem a szökőkút kétfejű
sasa nem vettetik közprédául, vagyis nem lesz a népé. Azért határoztak így, hogy megelőzzék az



efféle tülekedésnél elkerülhetetlen baleseteket. Ám, hogy valamit mégis áldozzanak a csőcselék
szellemének, a menetet külön erre a célra kijelölt személyek követték, leoldották a hídról a
posztót, végszámra összetekerték, és feldobták a levegőbe. Ebből baleset nem támadt ugyan, de
annál nevetségesebb zűrzavar: a posztó ugyanis a levegőben letekeredett, s ahogy lepottyant,
több-kevesebb embert beborított. Mármost akik a szövet csücskeit kapták el, magukhoz
rántották, a közbül állókat földhöz csapták vele, s addig-addig nyuvasztották, dögönyözték őket,
amíg valahogy ki nem vágták vagy ki nem tépték magukat, s mindenki a maga módján el nem
ragadott egy-egy cafatot a felségek lába nyomától megszentelt szövedékből.

Nem sokáig néztem ezt a féktelen tülekedést, hanem elhagytam magas megfigyelőhelyemet, és
mindenféle folyosókon, melléklépcsőkön át lesiettem a díszes Császárlépcsőhöz, amelyen a
távolból megcsodált fényes, előkelő tömegnek föl kellett vonulnia. Itt nem voltak sokan, mert a
Römer kapuit gondosan őrizték, így szerencsésen előrefurakodtam közvetlenül a kovácsoltvas
korlátig. A főszereplők most rendre elvonultak előttem, kíséretüket lenn hagyva az alsó,
boltozatos folyosókon, és így a háromszor forduló lépcsőn minden oldalról s végül közvetlen
közelből láthattam őket.

Végre a felségek is megjelentek. Atya és fia, akár a két Menaechmus, szakasztott egyformán
volt öltözve. A császár [Lotaringiai Ferenc – a szerk.] igazgyönggyel, drágakővel ékes,
bíborselyem ornátusa, valamint a korona, a jogar és az országalma, igen tetszetősen festett, mert
mindez új volt, de híven s ízlésesen utánozta a régit. Ferenc így kényelmesen mozgott
öltözékében, és komoly, méltóságteljes arcáról sugárzott a császár és az atya. A fiatal király [II.
József] ellenben úgy hurcolta magán Nagy Károly óriási ruhadarabjait és klenódiumait, mint egy
álruhát, elannyira, hogy ő maga sem állta meg mosolygás nélkül, ha néha-néha atyjára pillantott. A
koronát erősen ki kellett bélelni, s úgy állt el homlokától, mint holmi eresz. A dalmatika meg a
stóla sem illett hozzá, akármennyire bevarrták s ráigazították is alakjára. A jogar és az országalma
lenyűgözte a pillantást, de azért az ember tagadhatatlanul jobban szerette volna, ha a kedvezőbb
hatás kedvéért egy tekintélyesebb s az ornátushoz jobban illő alakot lát ebben a díszes öltözékben.

Alighogy a nagy terem szárnyas ajtaja becsukódott a főszereplők mögött, visszasiettem régi
helyemre, de csak nehezen szereztem vissza, mert időközben mások foglalták el.

Éppen jókor érkeztem az ablakhoz, mert a legérdekesebb szertartás következett, amely a nagy
nyilvánosság előtt történik. Az egész nép a Römer felé fordult, és a megújuló éljenzésből tudtuk,
hogy a császár és a király most a nagy terem erkélyablakába áll, és teljes díszben megmutatkozik a
népnek. De nem csak bámultatják magukat, hanem ők maguk is megtekintik a szemük előtt
lejátszódó különös szertartást. Elsőként a délceg örökös marsall pattant lóra; kardját letette,
jobbjában füles ezüstedényt tartott, baljában simítólemezt. A korlát közt odalovagolt a nagy
zabrakáshoz, beleugratott, telemerítette az edényt, lesimította a fölösleget és előkelőén
visszalovagolt vele. A császári lóistállók ezennel el voltak látva. Utána az örökös kamarás
rúgtatott elő, és mosdótállal, korsóval, törülközővel tért vissza. A nézők számára még
szórakoztatóbb volt, ami eztán következett: az örökös asztalnoknak kellett egy darabot vinnie a
nyársonsült ökörből. Ő is ezüsttállal lovagolt végig a korlát között a deszkából ácsolt konyháig s
csakhamar visszatért, hogy a lefödött tálat bevigye a Römerbe. Ezután az örökös pohárnokra
került a sor: a szökőkúthoz lovagolt, és bort hozott. így hát a császári asztalról is történt
gondoskodás, és a kíváncsi nézők immár az örökös tárnokmestert lesték, akinek pénzt kellett
szétosztania. A tárnokmester is lóra szállt, a nyereg két oldalán pisztolytáska helyett a pfalzi



címerrel kihímzett cifra erszény függött. Mihelyt elindult, belenyúlt a tarisznyákba, és marokszám
szórta jobbra-balra az arany- meg ezüstpénzt, az érmék fémesőként, vidáman csillogtak a
levegőben. Ezer meg ezer kéz emelkedett a levegőbe, hogy elkapja az adományt; s mihelyt a
pénzdarabok a földre estek, a tömeg egymásba gabalyodva lehajolt, és dulakodott az egyes
érmékért, amelyek netán földet értek. Ez a gomolygás mindkét oldalon egyre ismétlődött, ahogy
az adományokat hintő tárnokmester előbbre lovagolt, és ez fentről igen mulatságos képet
mutatott. A végén jött a java, mikor a tárnokmester magukat az erszényeket szórta szét, és
mindenki igyekezett elkapni ezt a mindennél becsesebb zsákmányt.

A felséges urak behúzódtak az erkélyről, és most újabb áldozat következett a csőcselék
oltárán: mert a nép ilyen alkalmakkor szívesebben rabolja az ajándékot, semhogy nyugodtan s
hálásan elfogadja. Régi, durvább és pallérozatlanabb időkben az a szokás dívott, hogy nyomban
közprédául adták a zabot, miután az istállómester kivette belőle a köteles részt, a szökőkutat s a
konyhát mihelyt a pohárnok és az asztalnok elvégezte tisztjét. Ezúttal azonban, a
szerencsétlenségeket elkerülendő, amennyire csak lehetett, rendet s mértéket tartottak. Azért
persze most is megestek a régi gonosz tréfák, hogy mihelyt valaki felpakolt egy zsák zabot, a
másik lyukat vágott belé, s más efféle kópéság. A sült ökörért azonban ez alkalommal is, mint
máskor, komoly harcot vívtak. Ezt csak tömeggel lehetett győzni. Két céh, a mészárosok meg a
borszállítók, a hagyományhoz híven most is úgy helyezkedtek el, hogy a kettő közül valamelyik
megkaparintsa az óriási pecsenyét. A mészárosok úgy vélték, nekik van több joguk hozzá, mivel
az egész ökröt ők szolgáltatták a konyhára; a borszállítók ezzel szemben azért támasztottak rá
igényt, mert a hevenyészett konyha céhházuk közelében épült, és mert legutóbb is ők győztek,
minek bizonyságául az akkor zsákmányolt ökör szarva diadalmi jelvényül ma is ott díszelgett céh-
és gyülekezőházuk rácsos homlokzati ablakában. Mindkét céhnek nagyszámú, erős és tettre kész
tagja volt; de hogy ez alkalommal melyik győzött, arra már nem emlékszem.

Az efféle ünnepség rendszerint veszélyes és ijesztő mozzanattal végződik; így most is valóban
félelmetes látvány volt, mikor magát a deszkából rótt konyhát bocsátották közprédául. A tetőn
abban a pillanatban nyüzsögtek az emberek, noha senki se tudta, hogyan jutottak oda fel; kitépték
és lehajították a deszkákat, s a távolból igazán azt kellett hinni, minden szál deszka agyoncsap
egy-két ostromlót. Szempillantás alatt szétszedték a tetőt, egyesek már a gerendákat feszegették,
hogy azokat is kiemeljék eresztékeikből; néhányan még odafenn mászkáltak, mikor lenn már
elfűrészelték a tartópilléreket, és az egész váz ide-oda ingott, minden pillanatban beomlással
fenyegetett. Érzékenyebb idegzetűek elfödték szemüket, s mindenki súlyos szerencsétlenségre volt
elkészülve; utóbb azonban még könnyebb sérülésről sem hallottunk, a küzdelem, ha viharosan és
hevesen is, de szerencsésen zajlott le.

Esterházy Péter: A próza iszkolása



– részletek –

Érzi a föld szagát. Földszag van. A zöld friss. Rálép a fűre, rátapos, majd figyeli, hogyan
mozognak a fűszálak. A fűszálak mozognak. Itt-ott elszáradt levelek vannak. Pár lépés még a ház.
Kibírni. A balkonokon emberek ülnek. Függöny mozdul, az ablakok mögül emberek néznek. A
balkonokon napoznak, NIVEA. A célnak ez a kézzelfogható, idilli közelsége rémültté teszi.
Összefogja a nyakánál a viharkabátját, markolja a kemény, rideg ruhát, mintha kegyetlenül fáznék.
Körülnéz. Minden gyanús mozdulatra, suttogja. Az ég kék, semmi kis felhők parádéznak. Beugrik
a lépcsőházba, odasimul a falhoz, hangosan zihál, fejét a villanykapcsolónak szorítja, éket vertek a
fejébe. Ráfeszül a falra. Villanyóra kattan: mintha a szívébe markolnának.

No, ez egy kis túlzás: a lépcsőkön lezúduló gyereksereget már felnőttes barátkozással fogadja.
A régi típusú fakorláton csúszkálnak a gyerekek, szálka megy a seggébe, szálka megy a seggébe,
kajabálják. Vigyázz, lurkó, mondja, szálka megy a seggedbe, mondja egy kerek fejű, dróthajú
fiúnak. Nagy nevetés harsan.

Az ajtó, melyet keres, tárva-nyitva, besétál, mint egy csapdába; tetszik neki a hasonlat. A
behemót házigazda új tréningruhában ül, rámered, barátom! ön itt?, zavarban látszik lenni. Nem
szól semmit, vigyorog, mint akinek érdemei vannak. Lovak nyihogása hallatszik, parancsszavak
vannak, kocsizörgés, menetzaj, civiljajveszékelés, a behemót ember feláll, becsukja az ablakot,
elhúzza a függönyt, a telefonra norvég mintás, tisztagyapjú pulóvert dob. Biztos jó meleg.

Kimegy a konyhába. A behemót ember felesége nem hisz a szemének, kiveszi a
mosogatóléből a kezét, kezén hosszú, kék, gumiszagú gumikesztyű, így hajol hozzá, és ad két
orcájára egy-egy puszit, úgy, hogy közben a kezét óvatosan hátrafordítva eltartja, csöpög a lé; így
bizonytalanabbul áll, nekidől egy kicsit. A viharkabáton át is megérzi a nagy melleket. Készítek
valamit enni, mondja az asszony szorgoskodva.

Isznak, a behemót ember lelkesen beszél, az asszony tyúklevest hoz. Nézik, hogy hogy eszik.
Az asszony mer, a répa inog a hosszú szárú, súlyos merőkanálban. A zúzát nézi, majd tekintetével
a májat keresi, az asszony észreveszi, szó nélkül kimeri. Úgy érzi, mintha az asszony evvel a férje
elől titkolna valamit. Kérsz egy kis zúzalékot?, kérdi szemtelenül. A behemót ember fölriad,
éppen beszélt. A játék a puszta élet túláradó ragyogása a Semmiben, zúzalékot?, nem, köszönöm. A
hamvas ég inog. Az asszony elpirul. Kanalával a tüdőt vájdossa, nehezen megy. A máj meg
morzsál. De ezek nem negatívumok. Hagyma van egészben. Szárnyat rágcsál, a hús szinte
beleolvad a szájába, a nyelvével bontja a húst. Keze ragacsos, össze-összeérinti ujjhegyeit, figyeli a
ragadás mibenlétét; rendes körömpörkölttel szokta.

Az asszony húsoskáposztát hoz. Van külön tejföl is, olyan sűrű, alig jön le a kanálról, rázogatja.
Jól bekeveri a tejfölt, a paprikás lé a fehérben: ez tetszik neki. Mutatja az asszonynak. A férfi
megint beszél álmodozva. Az asszony előrehajol, hogy megnézze a tejföl és a paprikás lé
találkozását, széles arcán figyelem: mintha nem látott volna ilyet ezerszer. Észreveszi ezt. Látja az
asszony elválasztott haját, erős haja van. Fejük összeér. Vajon hallatszott-e a koppanás? Elválnak,
szó nélkül. Az asszony homloka fényes, erős a járomcsontja, széles, magyar arc, nagyvonalú, szép
arc, tiszta, erős.

Az asszony disznótorost hoz, kolbász, májashurka, sült. Véreshurka nincs, nem sajnálja.
Csalamádét eszik hozzá. Isznak. Ennék én is, mondja gyámoltalanul a behemót ember,



megkívántam, Ön, uram, oly gusztával eszik, az asszony hoz terítéket. A villa valószínűtlenül
picike. A kolbász fűszeres, főíz: a fokhagyma. A zsír megdermed a jénai tálban, kenyérrel
tunkolja.

Az asszony sonkát hoz, széles, bő parasztsonkát, vajas, omlós, fényes zsírrésszel. Tormát kér.
Az asszony hoz tormát és mustárt. Az asztal alatt megfogja az asszony térdét. Ránéz. Az asszony
arca rezzenéstelen, nem árul el semmit, a behemót ember tölt, isznak. Kis pihenő van az
evésben. Keze az asszony térdén: tenyerét kicsit mozgatja, a bőrkeményedések durván sercegnek
a nejlonharisnyán.

Levélrészlet:
Apád sajnos több más belügyi emberrel a rendőrség foglya. Jól bánnak vele, vittem föl neki egy kerti nyugágyat.
Hárman egy ágyon – ez már nem igaz. Egyelőre nincs ok az aggodalomra.

Nekünk azért nem lett gyerekünk, mondja a férfi, mert én mindig azt vártam, hogy mikor visznek
be. Ha engem bevisznek, ő még újrakezdheti. Az asszony legyint, a térdét elhúzza. Iszonyatos,
mondja. Nyelvét mozgatja a szájában, húscafatokat talál, nehezen lélegzik. Az asszony nyúlhúst
hoz, nem vadas. Töri a csontot, kézzel eszik, a hús kissé száraz, fénylő; mellette karikára vágott

Levélrészlet:
Szeretlek téged, ahogy egy férfi szeret egy nőt. Igaz, a pillanat elmúlt, ez a mondat maradt meg és a valóság emléke:
pontosan, részletesen, tisztán: bennem. – Ha akarod, égesd el a levelet; s ha újból találkozunk, majd nem csinálunk
úgy, mintha nem történt volna semmi, és nem viselkedünk másképp, mint eddig –

zöldpaprika van, minden faláshoz vesz belőle, nagyon ízlik, csípős. Elcsodálkozik ízlelése
frissességén; ez a néhány falás azonban betetőz. Melegséget érez a szájában, mocorgó gyomrából
különböző, mély ételízek bufognak elő. Tele van. A behemót ember kitárja az ablakokat.
Alattomosan gyorsan megfogja az asszony térde hajlatát, odateríti a tenyerét. Az asszony nem néz
rá, a csuklóját fogja meg, úgy emeli le a kezét. Szürkeség van kint, ködszag. Ködszag. Hirtelen
megijed. Kapkodni kezd, ez hiba, majd később derül ki, mekkora. Hol a viharkabátom:
bizalmatlan lesz. Kívülről szárazabb levegő jön, levelet égetnek talán; tömjénfüst.

Halassi irkája

Fiatal Hölderlin, gondoltam, küszködik a félszegség gyámolító terrorjával. Mikor mellém került,
barátságosan megtámadtam: levessel, csirkeaprólékkal, uborkával kínáltam, de aztán csakhamar le
kellett állnom. Az arca közelebbről még rejtettebb volt, még összetettebb; sovány és lángoló,
bizalmat ébresztő és komoly, fegyelmezett és túláradó. Aztán valami kikerülhetetlen mondatot
intéztem hozzá arról, hogy az embernek veszélyes köze van az ember üdvösségéhez.
Szomszédom abbahagyta a falatozást, felém fordult és egy mondattal lekaszált: „Semmi sem
múlik rajtunk.” Odahajoltam hozzá és azt mondtam: „Minden rajtunk múlik, ha merünk semmi



lenni”.

Halványan elmosolyodott, bólintott, és evett tovább. „… Fölfigyeltél már arra, ha sokáig
nézel egy arcot, lassan megszépül?”

Mert aki s ami él, örömben keletkezett. És örömmé, teljes, maradéktalan, véget nem érő örömmé
akar lenni. Az élt élet minden nyomorúsága és szétszakítottsága ellenére is, és minden
körülmények között. Tegnap, ma és holnap. Örökké. És nem ennek vagy annak van igaza,
hanem annak, akiben öröm van, aki örömet tud kelteni bennünk. És – valamilyet – minden és
mindenki tud, ha szeret.

Hogy Isten szeret, az biztos. Öröm… A Ferences rászólt a virágokra, hogy növekedésük
neszével el ne födjék ezt az örömet: „Ne olyan hangosan, virágok!”
Ott van ez az öröm a lárma mögött, a szó gyökerénél, a világegyetem sötétségébe burkolva. És itt
van a tenyerünkön egy tálcán, és itt tartjuk egy kupában. Mert az igazi öröm nem fél attól, hogy
megeszik az éhesek és megisszák a szomjasok.

Lopakodik, kezében csajka. A Királyasszony utánaszól, a keresztnevét mondja, hallatlanra veszi, a
Királyasszony a teljes nevét kimondja. Megfordul. A lé meglöttyen a csajkában, a csajka tapintása
zsíros; előtte homokkal hosszasan sikálta. Hatalmas szafaládé volt benne, iszonyatos mustárral:
vizes volt a mustár. A szafaládé romlott, ő már bele se harapott, ültek az árokparton, a sarjadó fű,
a napsütés miatt, látszólag száraz volt, de a vastag flanelnadrágokon átütött a nyirkosság,
beledobálták a szafaládét az árokba, az árok alján tavaszi víz sötétlett, a szafaládék nagyokat
loccsantak. Nagyon rossz szag terjengett (a szafaládék olykor pukkantak), és a ruhába is beleitta a
szag magát. A Királyasszony a mutatóujját karmosra hajlítgatva hívja.

Én? Katonával?… Kapu alatt?… Kőlócán?… Két garasért?… Hozzá még a csákóját is tartsam?!… Nemes
szakácsné létemre!?!… Oan nincs!”
– Hát egy fél prófontért?… „A már más!”

Behajol az ablakba. A Királyasszony fekete gombszeme csillog, most nem morc, lehajtja szőke
fejét. Hatalmas pongyolája zsebéből jócskán használt zsebkendő kandikál ki. Ezt nem lehet, értse
meg. Ugyan, mondja, nincs kafir?, és szomorkásan nevet. Királyasszony! Királyasszony! Fogja a
csajkát, tapintása borzongató, hüvelykujja belelóg a levesbe, a leves jó meleg. Borsó koccan.

Száraz van. A lovak patája koppan, felporlik a kemény agyag. Érzi a talpán az egyenetlenségeket.
Az árkot kiverte a friss fű. Tipegve leereszkedik, bokája körül feszülnek az izmok, ez jólesik,
ugyanígy, szinte tapogatózva mászik föl, az árok partján agyagmagasodás van, itt gyérebb a fű,
lényegében néhány csomó, illetve szál. Visszanéz. Útja az árkon át a letaposott, lehajló fűszálak
által jól látható. Egy helyütt megcsúszott, sarka jó darabon kiszaggatta a füvet, ez is hozzátartozik
a nyomhoz. A talpak aprólékos, párhuzamos emelgetése azt a hatást hozza, mintha egy apró tank
vágott volna át az árkon. Lappadt tejeszacskó van az árokban, félig földben. Virágzik az aranyeső.



A lakásban szívesen fogadják. Föl sem merül, hogy le kellene vetnie a cipőjét, ennek örül, utálja a
papucsokat. A lakás többféleképpen bejárható, egy elágazási ponton benéz a fürdőszobába, és
azon át-átlát a hátsó kisszobába. A fürdőszoba kissé zsúfolt, a centrifugán női holmik vannak,
egy harisnyanadrág hosszan elnyúlik, a lábaközénél a varrás el van szakadva. Egy illegális slicc,
gondolja. A mosógép előtt cipők vannak, a kád fölött csöpögő ruhák lógnak. Ez a csöpögés
olyan, mint egy leleplezés. A hátsó kisszoba mintegy félbe van törve, a fél tető le szakadt, gerenda
lóg céltalanul, mint egy törött borda. Az egész olyan, mint egy marcangolt hasüreg. Kormos
téglasor látszik, egyik-másik tégla csorba. Elmosolyodik. Kedves kis lak, mondja. A háziak
körbefogják, az apa, a háziasszony, a fekete férj, a fiatalasszony (rettentő magasak). Vannak hírei?
Mondja, maga mit tud? Szép ormótlan leszel, mondja, és megsimogatja a fiatalasszony hasát. A
kötény domborodik. Kínos csönd van. Bocsánat, mondja az apa, és behúzza a fürdőszobaajtót,
valami beszorul az ajtó és a küszöb közé, az apa úgy rúgja ki azt onnét, hogy közben nem néz
oda, őt nézi. Bocsánat, fáradjon talán beljebb. Nézze meg ezt a kösöntyűt, mondja a háziasszony,
lelkes. De szeretem ezt az ágyat, mondja, és leheveredik egy ágyra. Az ágy a benyílóban van.
Párnát húz a feje alá. Megvan a csónak, mondja az apa, illetve hajó az már, bólogat saját
magának, megerősíti magát. Alumínium?, kérdi. Fölülne, kevés lendületet vesz, a hasizmai sem
felkészültek, oldalt nyúl, megfogódzik a szekrény kulcsába, így is van egy pillanat, mikor azt
hiheti: visszahanyatlik. Az apa fölnevet. Ez jó! Hogy ön is abba a kulcsba kapaszkodik. A fekete
férj szeme villan, mérges vagy ideges vagy izgatott, mutatnék néked valamit, mondja. Fogja a
kulcsot, erőből tartja magát. Az apa elmeséli a kulcs történetét. (Keskeny az ágy, házasságkötésük
óta ebben fekszenek, s ő, az apa sokszor kapaszkodott bele abba a kulcsba, nehogy leessék, a
kulcs a sok fogástól kifényesedett.) Nézze, nézze csak, egészen kifényesedett, a sok, hogy úgy
mondjam, használattól. Mosolyogva bólint. A fekete férj toporog, mutatnék valamit. Elnézést kér
az apától. Azt játssza el, hogy szívesen beszélgetne még az apával. A fekete férj a zongorához
vezeti, egy furcsa alakú partitúrát mutat. Szép, mondja. Végigfut az ujja a kanyarodó öt-sorokon.
Facsónak, mondja az apa, de jó masszív. Gyönyörű a kert, Istenem, hogy mennyi ott ilyenkor a
munka. A rügyek akkorák már, mint a körmöd, jön az apa a zongorához. Fölrezzen, szótlanul
mutat magára: én? Az apa zavartan toppant, a fekete férj összecsapja a partitúrát. Nem, nem ön, a
rügyeket mondom, hogy mennyire megnőttek már, mindenütt látszik az élet. Édeskés
izzadságszag van a szobában, émelyítő. Igyunk egy pohár vizet, mondja. A fürdőszobába mennek.
Hová mászkálnak ezek, hallják bentről. A magas fiú leemel egy fakó könyvet a pipereszekrény
tetejéről, egy borotvapamacs is van ott, porosak. Együtt fújják le a könyvről a port, nevetve
visszahajolnak, mintha a szemükbe ment volna a por. A fiatal férj megütögeti a könyvet, elsárgult,
régi könyv, papírja töredező, egy mondatot olvas föl: Isten országát pedig nem lehet úgy berendezni, mint
a Nemzeti Parkot. Ezen megint összenevetnek. Aztán a konyhába mennek. A szobába. Az
előszobába. A zongorához. Mérhetetlen idő múltán az apa azt mondja, az alaszkai kutya győzött,
az volt a legerősebb. És mi lett a szőke fiúval, kérdezte figyelmetlenül, a fekete férj az ajtóból
intett neki. Meghalt, de az alaszkai kutya bosszút állt, mind a hármat megölte. Igen, bólint. A
huzattól kinyílt a kisszoba ajtaja. A félig leszakadt szobában, a leszakadásban most semmi tragikus
sincs. Olyan, mint egy újszerű építészeti megoldás. Távol egymásba hajló dombokat lát, a bokrok
már sűrűk. Az ajtó magától lassan becsukódik, szűkül a rés. Az alaszkai kutya aztán visszament a
farkasfalkába. Persze, mondja, mi más is! Az apa elmosolyodik. Nem tételezett föl róla ennyi
higgadtságot. Töltött tojást esznek. Virsli is van, rövid, ráncos. Két ujjal fölemel egyet, lassan a
szájához viszi, száját előregömbölyíti, beleharap. A két nő lehajtja a fejét. A torma kitűnő. Ez is a
kertben termett? A tormát csak könnyű, távoli szélben lehet reszelni, teszi hozzá gyorsan. A fiatal



férj most jön el az ajtótól. Bocsánatkérőn megvonja a vállát. Lehetetlenül viselkedünk, súgja. A
rettentő magas fiú mellé ül, el van a délután valahogy kapkodva. Bólint, nevetve ismétli,
lehetetlenül viselkedünk, bújócskáztunk egész délutánon át. A fekete férj igent int, a dolog nehezebb
és egyszerűbb, szabadság van, vagyis kockázat van és áldozat van és mérlegelés van és lélekjelenlét van és tudás
van és akarat van, mondja suttogva, mindenki hallja. A csendben a rágások hallatszanak.
Paradicsomlét iszik, langyos. Kezében hirtelen megáll a pohár. Ő hol van?, kérdezi szinte
követelőzve.

(A szöveg a Petőfi Irodalmi Múzeum digitális könyvtárából származik)

Esterházy Péter: Keringő szívütemben
Jaj, ne titkold a szemed előtt ugráló zöld lufikat, ne titkold az orrnyeregről – mint a ferdén
hajított kő a kőről, szikla a szikláról – megpattanó zöld lufikat, a levegő-gömböt a zöld ruhában,
nyakkendő nélkül, mintha csupán egyszerű hétköznap csüngene a felhőkről (nyakkendő-
köteleken), és ne titkold azt a robajt sem, amelyik füledben félkönyökkel egy sárga zongorára
támaszkodik, és amelyik majdnem látta, mikor a lufit nyakon szúrta (a sipítás, a vér, a lyuk a
torkon, az átlátható torok) egy gally-tőr a fasorból; tehát emeld föl fejed, s eközben kezeddel ne
tégy gyanús és mocskos mozdulatokat, emeld föl fejed, szempilláid ne érintsék egymást, ügyelj a
légzés ütemére: pontosan akkor fejelj a zöld lufikba (mindegyikbe), mikor úgy érzed, színültig
üres a tüdőd (esetleg, ahogy a fürdőkád fenekén a szappanhab, egy-egy hörgőben foszlány-
nevetés).

És most tegyük föl, hogy találkozol a nagybajuszos házmesterrel. Szemben álltok egymással,
orrotok szinte összeér, kezében szemetesvödör, kezedben virág. Három virágszál. Rózsa. A
tövisek rozsdás szúrása a tenyereden; a vér katicabogár-pöttyei. Összeszorított foggal a kübli fölé
emeled a kezedet. Tekintetetek összeakaszkodik, egyre reménytelenebbül gubancolódik, aztán
(karod még mindig kinyújtva, kiterítve), mint pamutgombolyag, egyetlen félfordulattal a
szemetesvödörbe gurul. Most kezd lazulni ujjaid szorítása, úgy érzed, úgy kell érezned, hogy az
ízületekbe hideg, jeges víz csorog, s lassacskán mindenütt a kevély pillantású tengerszemek
lesznek a hangadók, hangjuk csengő-tiszta, mintha üvegalmák koccannának össze a te leheletedről
(vagy sóhajodtól), így ne is csodálkozz, hogy lazulni kezd ujjaid szorítása, erőd lusta
szárnycsapásokkal köröz fejed fölött, glória lesz, majd fény-négyszög, majd láng, halk lobogással,
majd láng, világosság nélkül, s amint végre-végre fejedre száll a szürke hamu, észreveszed, hogy
lazulni kezd ujjaid szorítása, s amikor maga a szorítás ugrik körmöd hegyéről az ismeretlen
sötétbe, akkor lelkedben is történnek változások, szél kerekedik, zöld szemű, bozontos hajú,
kedves fickó, aki fölhajtogatja lelked négy csücskét, mint a palacsintát, mielőtt egy kevés kis túrót
tennél a hasába; de máris lelked sirályait engedjük magunkhoz közel, a fehér szárnyaikat,



szárnyaik surrogását, a surrogás r-eit, melyek most faarccal kezedhez lépnek, fejüket ügyesen két
ujjad közé tuszkolják, s szétfeszítik őket, nem is nagyon ellenkezel, érzed, hogy lazulni kezd ujjaid
szorítása, s minden figyelmedet a rózsáknak szenteled, a rózsáknak, melyek lassú lebegéssel, mint
a léghajók, érik el a szemétvödör hűvös pléhföldjét.

Nézzük tovább. Miután átbukdácsolhatunk néhány dombon vagy buckán, melyeknek
vakondtúrásszerű rögeit a fekete percek és órák adják, ismét téged látunk: állj hát ott, a fa alatt,
melynek ágai emberi kezek, férfi, női, fiatal, öreg, gyermek, anya és tanti kezek. Kezet fogsz
mindegyikőjükkel, elmorgod a neved – ajkaid alig nyitva –, de azért érthetően. Nem érted
szomorúságod, nem érted azt a fájdalmat, mely homlokod mögött ül, s szívélyesen simogatja
koponyád, hogy üvöltözni tudnál. Üvöltözöl. A fa megrázkódik, a tenyerek tapsra verődnek. A
felemás tenyerek taps-sikolya. Aztán elsötétül az ég, kék potrohú felhő habzsolja a napot, penge
villan karcsún, s a felhasadt felhőből szavak hullanak alá, hófehér szavak, mozgásuk közeledbe
érve lelassul, megnyugszik, s fejedre már rendben, egyesével koppannak. Köldöködig ér a szóár,
gyere, ne bírd tovább. Várj csak. Fordulj meg sarkadon, menj vissza. Megint ott állsz a fa és a
felhő alatt, és a fejedről leforduló szavakat próbálod úgy a földre pöckölni, hogy a hátukra
essenek, a kitinpáncélra, és ha megvan benned az a szent képesség, mely a figyelmedet el tudja
vonszolni az ízelt lábak komikus kapálódzásától, akkor vizsgálódásod eredménnyel járhat, akkor
megláthatod, mi csillog a szavak rezgő végű csápjain. Nos, jó: nevessünk. Hahotánk szüreteli a
fát, köldökig ér a kéz-ár (térdedet okos asszonykéz simítja), gyere, ne bírd tovább.

(Most van egy kis időd, végignézheted kudarcaidat, ott fekszenek a penészes fal tövében, csak
a fehér papírlapokat kell fölhajtanod, s máris megbámulhatod penészes arcukat, a léggömb arcát,
a rózsa arcát, a kéz arcát, a szó arcát. Simítsd el a fehér lepel ráncait, és ne sírj és ne nevess.)

Elég ebből a merev jelenetből, izmaid nem statikus erőfeszítésre termettek. Fuss. Oszlop-
lányok mellett futsz el, lendületed meglibbenti a szoknyák szélét, mindenütt ott marad a bőrön
tekinteted egy-egy szilánkja. Az egyik véresre karistolja a lány combját. Mondjad: ne haragudj.
Kérj bocsánatot. Bocsánat. A lány a sebét nyalogatja, letérdelsz mellé, és megvakarod a füle tövét.
Együtt futtok tovább, te elöl, mögötted hűséges (noha kissé büdös) komondorod. A kutya
oldalában tátongó sebet, mint a virágot a szirmok, ellepik a legyek. Rohanástok nyakába vessen
lasszót egy férfi. Látszik, hogy ért hozzá. A rohanás, nyakán az ismeretlen anyagú kötéllel, ájultan
hever közted és a komondor közt, amely szaglászgatja. Mozgástok természetesen lassú. A férfit
papnak nézed. Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus! A köszönéstől fejetek pillérje lesz egy
jéghídnak, a hídon szekerek gurulnak lovak nélkül, a szekereken színes zsákok. Lassú vagy:
mielőtt rájönnél, merre lejt a híd, s mi van a színek mögött (tényleg!? mi van a színek mögött?), a
férfi ingatni kezdi a fejét, és rianások űzik el közületek a csendet; a szekerek zuhanása együtt a
jégtörmelékkel. Mindegy, mindegy, ne bámuld a széttört darabokat, bűnöd, látod, tócsává puhítja
a jeget, mindegy, figyelj a férfira. Szertartásosan feléd lép, s bordó selyempárnán átnyújtja a
lasszót. A jelenethez illetlen gyorsasággal nyúlsz az ajándékért, a kötelet glóriává fogod össze fejed
fölött, majd viccből a nyakad köré tekered, átveted egy faágon és rácsimpaszkodsz, ám amint a
kötél a halálig feszülne, az egész jelenet festetlen cserépdarabokra esik széjjel, látszik, hogy
vicceltél. Erősítsd a kötelet a komondorra, mire az piszkálni kezdi orrával az ájult rohanást. Újult
futástok tisztítja a sebet. A legyek lassan elmaradnak. A férfi, akit inkább gondolj bányásznak,
figyel. Mindörökkön-örökké. Bocsánat. Semmi-semmi.

Nyugodtan állj a házmesterék ajtaja elé. Az ajtó félig nyitva, ha akarsz, beláthatsz a belső



szobába. Akarj. Egy női lábat látsz és két férfikezet. (Egy női lábat, két férfikezet.) Becsukod az
ajtót, mire megjelenik a házmester. (Megjelenik a házmester.) Nem látod a kezét. Térddel
meglököd az ajtót: a női láb, a férfikéz. (Fi kéz.) Bólintasz, becsukódik az ajtó, és megjelenik a
nagybajszos, kéz nélkül. (         .) Hagyd ezt a játékot abba; kérjed meg inkább, hogy vigyen föl a
liften. Acsarkodva álltok szemben egymással, mint a kutyák. A házmester lehelete rosszullétet
csempész a nyakad köré, sálnak. Elintézem, hogy megfogja a nyakad, majd tüstént ordítva
elengedje, elintézem, hogy nézegesse szénné égett kezét. A fekete szén-kéz árnyéka a liftajtón.
Látod, mindent megtehetek érted, s te mégis a felvonó belsejét borító fekete-fehér fényképet
nézegesd: a léggömb arcát, a rózsa arcát, a szó arcát, a bányász arcát, a kéz arcát. Simítsd el a
tükör ráncait.

(A szöveg a Petőfi Irodalmi Múzeum digitális könyvtárából származik)

Ballai László: Palla Bianka bűnöző lesz
Talán még a szelet is megfenyítették, ha Balla Bianka szőke fürtjei közül csak egyet is arrébb
igazított. E fürtök fokozott selymességének, fényességének és puhaságának biztosítása a házi
fodrász feladata volt, aki hetente kétszer megjelent az évről évre csinosodó és bővülő budai
villában. Bianka édesanyja dédelgető szárnyai alatt növekedett, de ha az asszony – a ruhapróbáktól
vagy a migrénjétől – nem tudott vele foglalkozni, a bejárónő és a kertész ajnározták, csak egy
szemvillanására is ugrottak, szája legenyhébb görbületére már hozták is a vigaszt nyújtó svájci
bonbonokat és a drága selymekbe öltöztetett, divatos iparművész által készített babákat. A
gyermek egyszer hüppögve érkezett haza az iskolából, ahol emelt hangon figyelmeztették házi
feladata elmulasztásának lehetséges következményeire, másnap reggel tanítója az igazgatói
irodában találta magát, ahol állásának elveszítésével fenyegették meg, ha nem kér azonnal
bocsánatot a „szegény” kislánytól. Amikor már a felső tagozatban – a legnagyobb diszkrécióval és
körültekintéssel – felhívták a szülők figyelmét Bianka lemaradására bizonyos tantárgyakban,
rögvest a budai villában termett a matematika- és az angol-korrepetitor, s a legnagyobb
illedelmességgel kezdték meg a felzárkóztatást a Regency stílusú tanulószobában, amely az
elismert – állami megrendeléseket is csak hosszú határidőre vállaló (de nem túl absztrakt) –
kortárs mesterek műveit bemutató szoborparkra nézett. A leányt tizennyolcadik születésnapján
édesanyja egy teljes – kis- és nagyestélyit is tartalmazó – Chanel ruhakollekcióval, édesapja pedig
egy – Németországból importált, sőt, német rendszámú – tűzpiros, nyitott, Porsche típusú
sportautóval lepte meg. Bianka első útja legjobb barátnőjének egy Andrássy úti villában rendezett
partijára vezetett. Szülei nyomatékosan kérték, hogy csakis a főútvonalakon közlekedjen, egy kort
szeszt se igyon – hiszen az Orbán-kormány „zéró toleranciát” hirdetett, amelyet gyakorol is – és
éjfélre érjen haza. Ehhez legkésőbb háromnegyed tizenkettőkor kell elfordítania a Porsche



slusszkulcsát, figyelmeztette szeretetteljesen édesapja.

Palla Bianka pontosan éjjel háromnegyed tizenkettőkor indította be a tűzpiros sportkocsit,
kigurult a villa kertjéből, végighajtott az Andrássy úton és a Nagykörúton, majd pontosan éjfél
előtt öt perccel a Margit-híd szigeti lejárójánál egy rendőrkordonba ütközött. A fiatalság
boldogsága járta át az ereit, ezt az örömet – még ha szabad lett volna is inni – nem kellett a
fogadáson metszett kristálypoharakban felszolgált Gobbillard & fil pezsgővel tovább fokoznia –
mindenki neki udvarolt, mindenki az ő frizuráját, sminkjét, kisestélyijét, ékszereit és sportkocsiját
csodálta. Azért egy kis izgalom átfutott rajta, amikor meg kellett állnia.

– Fogyasztott alkoholt?

Ezt a kérdést Bianka furcsállta, hiszen sem édesanyja, sem a csak munkájának és családjának
élő édesapja, sem pedig ő nem szokott koccintgatni, pusztán ünnepi alkalomkor, de még olyankor
is marad a borosüvegben. Most pedig, mivel vezetett – szülei kifejezett kérése nélkül – sem ivott
volna, pedig igencsak invitálták a francia pezsgővel. Persze ezt nem tudhatja ez az egyszerű
rendőr. Azért a lány sértőnek tartotta, hogy megfújatták vele a szondát.

– Rendben van. Kérem a személyijét, lakcímkártyáját és a forgalmi engedélyét.

Még ez is. Nem fog hazaérni. Majd telefonál, gondolta Bianka, miközben átadta az iratait. Az
ellenőrzés elhúzódott. Az okmányaival átsétáltak egy rendőrautóhoz, amelynek a rádióján
egyeztették az adatait. Éjfél lett. Felemelte a mobilját, ám annak lemerült az akkuja. Az
izgalomteljes készülődésben elfelejtette feltölteni. Szegény szülei, hogy fognak izgulni. Eh, de hát
csak pár percet késik. Közben a rendőr, aki megállította, tanácskozni kezdett egy kollégájával.
Mindketten odajöttek hozzá.

– Álljon félre a járművel – szólította fel a kolléga.

Bianka ijedtségében alig találta a slusszkulcsot és akkorát csúsztatott a kuplungon, hogy
felbőgött a motor.

– Kérem, szálljon ki az autóból.

– De miért? – Bianka lába megbicsaklott a tűsarkú cipőben.

– Öné a jármű?

– Persze. Most kaptam ajándékba.

– Ezzel az autóval nem mehet tovább.

– Hogy-hogy?

– A rendszám az uniós nyilvántartó szerint nem az ön tulajdonában lévő autóhoz tartozik.

A lánynak a torkában kalapált a szíve.

– Akkor most mi lesz?

– Beszállítják egy raktárba, amíg a bűnügyi vizsgálat tart.

Biankára végtelen magány zuhant, körötte mindenfelé rendőrök, ittas járművezetők.
Telefonálni nem tud. Mit csináljon, hol itt a segítség? Menekülni, el innen! Ekkor női ösztönével
kedvesen rámosolygott a rendőrre:



– Megtenné, hogy hív nekem egy taxit?

– Nem lehet, parancsot kell kérjünk az ügyeletes tiszttől.

– Hogy-hogy parancsot…

– Ő dönti el, hogy továbbengedhetjük e – persze a jármű nélkül –, vagy be kell vinnünk a
kapitányságra.

– A kapitányságra – Bianka megszédült. – Miért?

– Ön elkövette a közlekedési azonosítóval való visszaélés bűncselekményének gyanúját.

– Bűncselekményt? Én? Nekem fogalmam sem volt arról, hogy visszaélnék bármivel is.
Különben is csak tévedés lehet. Ezt az autót az édesapámtól kaptam.

– Elhiszem, hölgyem, de mégiscsak ön vezette a járművet, és nekünk szabályszerűen kell
eljárnunk.

Az a rendőr, aki megállította, most megsajnálta a minden ízében remegő lányt:

– Üljön vissza a kocsiba addig, amíg intézkedünk. Te, Szedlák – fordult a társához. – Tényleg
szemmel láthatóan fogalma sincs az ügyről. Azért ezt mondjuk el a főnöknek. Hátha elengedi.

– Jó, de a slusszkulcsot le kell foglalnunk – bólintott Szedlák.

Bianka első könnyei már akkor kihullottak, amikor átadta az indítókulcsot, amikor pedig
beültették a rendőrautóba – merthogy az ügyeletes tiszt elrendelte bűnügyben való előállítását –
záporozni kezdtek.

– Nyugodjon meg – vigasztalta az első rendőr. – Csak formalitás az egész. Kihallgatják és már
ki is engedik.

Felemelkedett a kapitányság sorompója. Bianka hátrafordult. Maga sem tudta, miért. Egy
pillantás a szabad világba?

– Ittas? – kérdezte a lányt végigmérve a kapus.

– Rendszámos – felelt Szedlák.

– Az gubanc.

Egy hosszú, kopár alagsori folyosón végigvonulva megálltak egy súlyos, szürke vasajtó előtt –
mellette csengő. Szedlák megnyomta a gombot. Idegesítő berregés hallatszott, majd reteszek
csattanása. Az ajtó kitárult. Valami előhelyiség félébe lehetett látni, odabent másik két ajtó sejlett.

– Várni kell – mondta Szedlák.

– De azt mondta, hogy csak formaság – fordult az első rendőrhöz Bianka.

– Az, persze, hogy az. Kicsit várni kell, és majd lejönnek az emeletről.

– És hol kell várni?

– Palla Bianka? – csattant fel egy rendőrnő hangja.

– Igen.

– Lépjen be.



Az előhelyiségből három további vasajtó nyílt, kettőn kémlelőnyílás. A rendőrnő írópult
mögött állt, mellette szekrény benne külön-külön zárható fakkok, mint a postafiókok.

– Reggelit kér?

Bianka majdnem elájult.

– Reggelit? De hát azt mondták, hogy mindjárt elengednek.

A két rendőr, aki bekísérte, közben elpárolgott.

– Tehát kér reggelit?

– Nem, köszönöm…

– Leltárt veszünk fel az értékeiről.

– Miért?

– Nem lehet bevinni a fogdába.

– Fogdába…

– Borítsa ki a táskáját!

Azzal a Dior rúzs és szempilla spirál, a Givenchy parfüm, a Chanel pénztárca – utóbbinak a
tartalma címletek szerint felvéve – s mindaz a kedves tárgy, amelyet eddig csak Bianka vagy az
édesanyja ujja érintett, végezetül a Chanel táska is a piszkoszöld színű asztallapról egy barna
papírzacskóba vándorolt, amelyet elzártak. Bianka úgy érezte, lemeztelenítették. Pedig csak most
következett a motozás.

– Forduljon a fal felé!

– Tessék?

– Forduljon a fal felé, a két kezét magasra emelve támaszkodjon a falnak, a lábát pedig tegye
terpeszbe.

– Jajistenem!

Biankában fellobbant a test, a szemérem önérzete – hogy most rúgnia, karmolnia, fogát
összeszorítva kell védekeznie –, de rögtön ki is hunyt, s miközben az idegen ujjak szakszerű
automatizmussal tapogatták, úgy érezte, teljesen elveszíti önálló akaratát.

– Most már bemehet! – azzal nagy csikordulással feltárult előtte a női zárka ajtaja.

A teljesen kopár helyiségben – amelyben két oldalt támla nélküli, telekarcolt, az egyik
sarokban priccsé mélyülő lóca húzódott – már ketten tartózkodtak. Egyikük, egy mocskos
kabátba burkolódzott, holtrészeg hölgy a priccsen aludt, jelenlétének súlyát negyedórás
periódusokban horkantásba fullasztó horkolással jelezve. A másik hölgy ellenben, aki rubensi
testalkatának fittyet hányva – vagy talán éppen azt hangsúlyozva –, térden felül érő miniszoknyát,
és szűkre szabott blúzt viselt, amelyből csaknem kibuggyantak tekintélyes keblei, azonnal
lecsapott a zavarodottságában a sarokba szédülő Palla Biankára:

– Te is ittál, kicsikém?

– Nem, én nem tudom, miért vagyok itt. A rendszámmal volt valami…



– Reggelit kértél?

– Nem.

– Ostoba vagy. Mindent el kell fogadni, amit adnak.

– Azt mondták, mindjárt lejönnek értem az emeletről.

A hölgy felkacagott:

– Hogy mindjárt lejönnek? Te mész fel, életem, mögötted ballag majd a kihallgató altiszt
fegyverrel az oldalán. – Elmélyítette a hangját. – „Előre menjen, most balra, most jobbra, üljön le
a székre, de ne húzza közelebb az asztalhoz”.

– Ön már járt itt, asszonyom?

– Hogy jártam-e? Na, idehallgass, amivel én foglalkozom, az az állampolgári jogom, de ezek a
rohadt parlamenterek csak csűrik-csavarják a törvényeiket, hogy legalább szabálysértésbe
keverjenek és megbírságolhassanak, de nem ritkán magam is meglepődöm, hogy bűncselekmény
gyanújával előállítanak, azaz lesittelnek egy éjszakára. Aztán jön a kihallgatás, de az nem nagy ügy.
Na most, a te eseted is ilyen, lefogadom, gőzöd sem volt arról, hogy lopott autót vezetsz.

Biankánál megint eltörött a mécses, mire a hölgy odasietett hozzá, és megölelte. És a lány
nem az olcsó kölniével keveredő alkoholszagot, hanem a szeretet áradását érezte.

– Látom jól kistafíroztak. A faterod mivel foglalkozik?

– Kicsoda? Ja, vállalkozó.

– Az jó, amíg jól megy a bolt. Nálam is lakott egy vállalkozó – van egy kis szobakonyhám –,
szédített, hogy ilyen üzlet meg olyan terv, de csak két havi rezsit fizetett ki, egy év után úgy
kellett kidobnom.

Odasimult a hölgyhöz, aki bármit beszélt is, meleg, puha volt az érintése.

– Mikor szabadulok innen? – kérdezte.

– A szolgálat reggel nyolcra jön, kávézás, fél kilenckor kezdik a kihallgatásokat, egy ember fél
óra, úgy fél tízkor kerülsz sorra. Jó is, hogy ruhában vagy, kicsit ugyan hosszú, de felhúzod,
amikor leülsz, hogy éppen csak belássanak alá. A férfiak mind disznók, bármit elhisznek neked.

– De hát nincs mit elhitessek velük, ha a rendszámmal baj van…

– Soha nem árt, ha leveszed őket a lábukról. Ki tudja, mikor kerülsz ide vissza.

Biankának szüksége támadt. Ilyenkor meg kell döngetni a fogda ajtaját, hogy az embert
beengedjék az előhelyiségből nyíló harmadik ajtón. A lány az orrába csapó bűztől majdnem
beleszédült az ülőke nélküli fém vécékagylóba. Nem, ő ide soha nem fog visszakerülni! Amikor
visszalépett a cellába, a hölgy folytatta:

– Felajánlják majd, hogy jogod van hallgatni meg ügyvédet fogadni, de csak vallj be mindent,
a zsaruk nem szeretik, ha játszod az agyadat, de a szépségeddel, meg hogy ilyen finom kis
teremtés vagy, az ujjad köré csavarod őket. A bírósági tárgyaláson azonban máshogy taktikázz.

– Bírósági tárgyalás?

– Igen, bűnügyben mindig van. A bíró lestrapált, középkorú nő lesz, úgy öltözz fel, mint egy



apáca. Na, hajcsi. Ha bármi van, ébressz fel, barátnőm – azzal, féloldalt ráfeküdve a lócára,
elszunnyadt. Ez szörnyűbb volt, mint mindaz, ami eddig történt vele. Egyedül maradt a
vánszorgó idővel. Biankának eszébe jutott a matematika korrepetitor számtani sorozatokra adott
példája Akhilleuszról, aki futóversenyben soha nem győzheti le a teknősbékát, mivelhogy a
számtani sor végtelen részre bontható. Ugyanígy lehet az idő múlásával is. De csak itt? Vajon a
sok látszatcselekvés, ruhapróba, sminkelés, mosoly a fogadásokon nem csak agyonütése az
elherdált időnek, amely valójában ilyen kibírhatatlan lassúsággal mászik előre?

És a megfejthetetlen paradoxon teknőspáncélja mögül más gondolatok is előmásztak és
kavarogni kezdtek a fejében. A motozáskor úgy érezte, megszűnt az önálló akarata. De hát volt-e
neki valaha is önálló akarata? Miért került ide? Valami nincs rendben az autóval. Valami nincs
rendben az édesapjával. Az édesanyja szép és előkelő, de az érintésétől megfagy. Ez a fogdabeli
hölgy sokkal forróbb, szeretetteljesebb. Odabújt hozzá. A hölgy nem ébredt fel, de öntudatlanul
magához ölelte. Ha egy nappal korábban találkozik vele az utcán, nagy ívben elkerüli. Az
anyjához – bocsánat édesanyjához – soha nem bújhatott oda váratlanul, mert akkor összegyűrte a
ruháját, vagy lerontotta a sminkjét. Istenem, az a gyönyörű smink, amióta itt van, meg sem nézte
magát a tükörben. Négy órája, hat órája?

Mert időközben a neonfény hűvösét felváltotta a fogda ablakán beáradó hajnali sugárzás. A
reggel köszöntése. Soha nem figyelte meg a napfelkeltét. A fény, mint a színésznek a reflektor,
mozgásterének megvilágítására szolgált. De a színész él a rivaldafényben. És ő? A hölgy
megsimogatta a fejét. Ettől, mintegy varázsütésre, elaludt.

– Reggeli! – üvöltötte a napos tiszthelyettes, azzal behajított két tálcát valami szendviccsel és
egy-egy palack üdítővel. A korábban holtrészeg, immár másnapos hölgy rá sem tudott nézni az
ételre. Bianka barátnője lecsapott a reggelijére.

– Egyél, gyermekem – tolta a lány elé az egyik tálcát.

– Nincs étvágyam – hárította el Bianka, bár jól esett neki az invitálás.

– Egyél, mert a harchoz erő kell.

– Milyen harchoz?

– Hát az élethez.

Kitárult a vasajtó.

– Kevi Imréné!

A másnaposságtól szenvedő hölgy feltápászkodott, majd kitámolygott. A vasajtó
visszadördült. Egy feleség? Ilyen körülmények között? És hol a férje? Palla Biankát mellbe vágta,
hogy semmit nem tud más családokról.

– Biztos, hogy nem kéred a reggelijét? – érdeklődött a barátnője.

– Biztos – mosolyodott el Bianka, ugyanakkor rettegéssel gondolta el a pillanatot, amikor
majd egyedül marad ebben a sivár fogdában, és a pillanat – mintegy megcáfolva a
teknősparadoxont, most hamar elkövetkezett. Barátnője az ügyeletestől elkért tollal sebtében
odafirkantotta a nevét és a telefonszámát egy cédulára:

– Engem bármikor hívhatsz. Aztán csak okosan, angyalom.



Ha eddig teknőslépéssel mászott az idő, akkor most megállt. Az első és a második hölgy
behívása közötti idő már a háromszorosára növekedett. A második hölgyet valóban barátjának
érezte. Ő beszélt vele először olyan közvetlenséggel, mint egy – gyermekkel. A tanárai és a
korrepetitorai mind valami furcsa tiszteletteljességgel övezték, mintha az édesapja egyenesen az ő
tanáruk volna. Amikor hirtelen kinyílt a kémlelőnyílás, és Biankának már lépésre mozdult a lába,
csak a nevét kérdezték meg. „Adategyeztetés.” Miért? Újabb végtelen percek, negyedórák
következtek. A lány járkálni kezdett a cellában, tűsarkával hangosan kopogott. Minden
koppanással egyben egy kalapácsütést is mért a fejére. Az utolsó, a legnagyobb leszédítette a
priccsre. Valaki más helyett ül itt a fogdában!

Végre őt szólították, és valóban mögötte haladt egy altiszt, mintha bizony ártani tudna annak
a tagbaszakadt embernek. Ám odafönt az irodában elnézést kértek tőle, mondván, ők nem
tehetnek róla, hogy megszigorították a törvényt, ők sem értenek vele egyet, de hát nekik aszerint
kell eljárniuk, hiába nem tudott Bianka az autólopásról, és ha megbocsát, de ugye nem haragszik,
fel kell vegyék a bűnügyi nyilvántartásba, ide tegye a mutatóujját, oda álljon a magasságmérce
mellé, most forduljon oldalt, így, ni, még egy fotó, már készen is vagyunk, csak formaság volt az
egész. A mögötte lecsukódó sorompó szinte kisodorta a szabad életbe Palla Biankát, aki
megtorpant. Merre induljon?

Ballai László: Napban szikrázó

Szerelmes fák vadlovas pusztában,
szabad, szilaj patkócsattogás közt
gyökereinkkel egymásba ölelkezve
magasodunk.

Koronáink ragyognak,
szeleket szikráztatnak,
szikraesőben mind közelebb ágaskodnak
a Naphoz.



Húrok
Nándi Mihály: Kocsis Zoltán
Minden halállal kiszakad egy rész a lelkünkből, főleg, ha az elhunyt mindennapjainkban
megjelent, mint Kocsis Zoltán. Olyan, mintha ismertük volna, pedig csak messziről láttuk a
koncertteremben vagy hallgattuk a felvételeit a lemezjátszóról, a rádióban. Vagy mégis ismertük,
jobban, mintha fizikai kontaktusba is kerültünk volna? Őszintébb véleményt alakíthattunk ki róla
magunkban, hogy milyen flegma, felháborodhatunk a mondatain, pl.: a zenekar (mármint az ő
zenekara) egyre jobb, a közönség pedig egyre rosszabb. Ha igaz is az ilyesmi – mert már
mögöttünk is fütyörésztek operaelőadás közben, és mellettünk is csavarták le a nagy szisszenéssel
kinyíló vizes palack kupakját a színházi előadáson – ilyesmit mégsem illik mondani, pláne nem a
rádió mikrofonja előtt. De hát ezt egy kézfogás utáni udvariaskodás során nem osztanánk meg
vele, csak azt, hogy mennyire örülünk, milyen nagyszerű volt, de különösen ekkor, meg akkor, és
mik a tervei?

De hát nem annak örülünk igazán, ami érdek nélkül tetszik? Nem azt szerethetjük-e igazán,
akitől nem várunk semmit, és aki mégis gyönyörködtet? Akinek a célja par excellence a
gyönyörködtetés?

Ma is megvannak Kocsis Zoltán első lemezei, egy ábrándos, fiatal gyermekarc tekint le a
borítójukról, tán még érettségizőnek sem vélnénk, ha a villamoson látnánk. Ám a
bakelitbarázdákon sikló tű alól egy érett, nagy zongorista billentéseire figyelünk fel. És valami
végtelen természetességre. A manírok és pózok, amelyek a megnyilatkozásait kísérték, a
csuklójánál megálltak. A zongorára született ujjak ösztönösen a helyes irányba szaladtak. Az arc,
az ember időközben megöregedett. De a lélek nem. Az csak megacélosodott, mint a Steinway
zongora húrja, amely egyszerre lágy és kemény.

A csodazongorista pályája elejére élesen figyeltem. Kocsis feltűnően jól és sokat játszott
Bachot és Bartókot, ezzel mintegy kifeszítve a szivárvány ívét a zene égboltján. Majd működését
más, legendássá vált pianisták megismerése háttérbe szorította előttem. Horowitz, Rubinstein és
Fischer Annie felé fordultam. Felejthetetlen zongoristanőnknek gyűjteni kezdtem Beethoven
szonáta-összkiadásának lemezeit, amelyeket önfeledt csodálattal hallgattam, mígnem a 110. Opus,
az Asz-dúr nem került sorra, amelyet nem értettem, zavarosnak tűnt, különösen a harmadik
tétele. Kései szonáta, Beethoven talán már eltévedett az új utak keresgélésében. Nem sokkal
ezután a Bartók rádióban felcsendült ugyane mű záró része, és a felejthetetlen előadásban
tökéletesen kiformálódott a tétel formája. Hát persze, semmi romantika, ez egy fúga, azzal a
szigorúsággal kell játszani, ahogy Bachot. Előadta: Kocsis Zoltán, aki nem elégedett meg a
zongora magányával, vonzotta a nagy apparátus, a zenekar mozgatása.

Egy interjújában közölte, hogy produkciós és betanító karmesterként egyaránt nagyra tartja
magát. Ugyanakkor elmondta, hogy addig próbálja a darabot, amíg az az ő belső hallásának
megfelelően nem szólal meg. Az egyik Kongresszusi Központban adott koncertjén nyújtott
produkciója során fél lábon állva, mélyen előrehajolva csak a tömegvonzás törvényét legyőzve
nem zuhant a brácsások közé. Évekkel ezután újév napján a rádióban felcsendült Bartók
Concertója. Éppen a malacot sütöttem s kenegettem sörbe áztatott szalonnával. Micsoda hangok.
Ferencsik János felvétele az etalon. De ez nem ő. Kiesett a kezemből a sódar, a kanapéra



szegeződtem. Majdnem odaégett a pecsenye. A tökéletes Concertót hallottam. A Nemzeti
Filharmonikusokat vezényelte: Kocsis Zoltán.

Nándi Mihály: Simándy a gáton
Meghallgatva a Carmen egy 1955-ös felvételét, mindenek előtt ez ütötte meg a fülemet: „Fel
torreádor a gátra!” Mit keres a torreádor a gáton, ahol a gátőrnek, illetve vész idején az árvízi
munkásoknak van helye? Igaz, a zsákokban homok van, csakúgy, mint az aréna porondján, de
valljuk be, ez nem hozza helyre a képzavart, mint azt az ideológiai megfelelés szándéka sem
igazolja, még a népi demokratikus forradalom korában sem, amelyben „hídcsatát” és „széncsatát”
vívott dolgozó népünk, amelynek tagjai legények voltak, de mégsem a „hídgáton” vagy a
„széngáton”.

Mindenesetre az operaelőadáson Don Josét Simándy József alakította – remekül. Száz
esztendeje született legendás tenorunknak legalább annyira ártott Bánk Bán szerepével való
azonosulása, mint amennyit az használt nekünk. Mert az azonosulás olyannyira tökéletesre
sikerül, hogy az ember egyfelől csak Simándy hangján volt hajlandó elfogadni a Hazám, hazámat,
másfelől az a vélemény alakult ki benne, hogy ez a kissé nazális, de nem elég erőteljes hangú
énekes azt a szerepet tudta elkapni igazán – amúgy csak egy átlagos énekes. Ezt az impressziót az
Opera vezetése is megerősítette azzal, hogy pályája utolsó évtizedében Simándyt már csak a Bánk
Bánban léptették fel.

Pedig a Szürketaxi vállalat egykori autószerelője, aki lankadatlan szorgalommal tanulta az
éneklést, kezdetben Posszert Emília magániskolájában – első eredményként 1939-ben be is
kerülve az Operaház kórusába –, majd 1943 és 1945 között a Zeneakadémián, dr. Székelyhidy
Ferencnél, szólótenorként 1946-ban mutatkozott be a Szegedi Nemzeti Színházban, mint Don
José, megformálta az operairodalom hősszerepeinek javát, így Taminót, Florestánt, Hunyadi
Lászlót, Don Carlost, a mantovai herceget, Manricót, Otellót, Radamest, Lohengrint, Stolzingi
Waltert, Caniót, Calafot, Cavaradossit, des Grieux-t és Turiddut.

Korunk nézői az ötven évvel ezelőttinél sokkal magasabb követelményeket támasztanak az
operaénekesekkel szemben, akiktől nem csak a csodálatos hangot és énektechnikát, de az érthető
szövegmondást, a vonzó megjelenést és a tökéletes színészi játékot is megkövetelik. És az 1955-
ös Carmen előadáson Simándy már ezzel kényeztette a közönségét. Gondoljuk el, milyen lehetett
az az alakítás élőben, ha annak intenzitása a – nem túl jó minőségű – rádiófelvételen is átsütött.
A Don José és Carmen közötti zárójelenetben legalább akkora teljesítményt nyújtott – ha éppen
felül nem múlta azt –, mint amit a Bánk és Gertrudis közötti végső összecsapásban megszoktunk.
Nagy klasszissá válását munkamódszere is segítette, nem csupán énektechnikai és lelki
szempontból elemezte az általa megformált figurákat, hanem azok irodalmi-történeti hátterét is
feltárta.



Simándy tehát, aki kétkezi munkásból küzdötte fel magát a „gátra”, helyesebben szólva a
„munka frontjáról” a színpadra, és ott visszavonulásáig, babérjain soha meg nem pihenve,
kemény munkával tartotta a formáját – én például soha nem hallottam bakizni –, olyan nemzeti
géniuszunkká vált, aki a legnehezebb időkben sem törekedett külföldre – az önmegvalósítás, de
különösen a magasabb gázsi reményében (noha sikerrel vendégszerepelt a müncheni
Staatsoperben) –, kimagasló művészi és emberi teljesítményével még a legálságosabb korokban is
egy igazi hazát varázsolva az Operaház színpadára – különösen Bánk Bánként.

Ballai László: Habilis vagy nem?
Zelinka Tamás Parlando c. folyóirata (amely egyébként azt sugallja, hogy a magyar komolyzenei
események kb. 50-50 %-ban nép-, illetve egyházzenére korlátozódnának) legutóbbi számában egy
érdekesnek tűnő cikket közölt Dr. habil. Nemes László Norberttől: Beszámoló előadás az „Aktív
zenetanulás énekléssel és mozgással – módszerek és ezek hatásvizsgálata” c. kutatás tervezéséről.

Tehát Dr. habil NLN az általa vezetett jó fél tucat fős kutató csoportjával a Kodály
koncepció jegyében két éven át dolgozott azon a Magyar Tudományos Akadémia 2014 őszén
meghirdetett szakmódszertani pályázatának keretében – gondolom pótlólagos tiszteletdíjért –,
amely egyébként, mint a Kodály Intézet igazgatójának, amúgy is munkaköri kötelessége lenne.
„Hogyan tanítsuk a zenét az iskolákban? – veti fel a kérdést. – A szakmódszertani pályázat
keretében végzett munkánk arra irányult, hogy olyan módszerekkel dolgozzunk, amelyekkel az
iskolai zenetanítás vonzóvá tehető a gyerekek és a fiatalok többsége számára, s ezzel
elősegíthetjük azt, hogy fogékonnyá és befogadóvá váljanak a körülöttük található zenei
értékekre.”

A cikkíró munkájuk eredményeivel igen elégedett volt, különösen a kutatócsoport által
kidolgozott két, részletes módszertani modellel, amelyet óratervek, fotó és filmanyagok
gazdagítanak. „A módszertani eszközök a NAT-ban meghatározott fejlesztési és
kulcskompetencia területek (az esztétikai-művészi tudatosság és kifejezés; személyi és szociális
kompetenciák) szerint is felsorolásra kerültek” – büszkélkedik. Az eredmények „továbblépést”
igényelnek, Dr. habil NLN kutatómunkájának folytatását – továbbra is külső forráskora
támaszkodva – több év távlatában képzeli el, hogy részletes kidolgozásra kerülhessenek a
módszertanban meghatározott ének-zene órák tematikus tervei és példatárai. „Hosszútávú célunk
az, hogy egy olyan újabb aktív zenetanulási modell jöjjön létre, amely összekapcsolja, kombinálja
a kezdeti szakasz két modelljének leghatékonyabb megoldásait.”

De hát mik ezek a zeneoktatást merőben új alapra helyező módszertani modellek?

1. modell: kreatív mozgásos tevékenységek éneklés és zenehallgatás közben A tanórai éneklést
és a zenehallgatást a tanár által létrehozott ritmikus mozgáskoreográfiával kapcsolja össze. A



koreográfia nem azonos a hagyományos népi gyermekjátékokat kísérő dramatizálással vagy
játékkal, hanem a zenei elemek, elsősorban a dalban megjelenő metrikus, ritmikus, formai, dallami
és polifón képletek megjelenítését szolgálja. A gyerekek a feladat megtanulása és elvégzése során a
zene adott összetevőinek testi és térbeli megtapasztalására kapnak lehetőséget játékos formában.

2. modell: a Kodály koncepcióra épülő zenetanítási gyakorlat gazdagítása a Kokas-pedagógia
kreatív módszertani eszközeivel, az abban megnyilvánuló gyermek-központú pedagógiai
szemlélettel, és mindezek adaptálása a Kodály koncepcióban hangsúlyos zenei írás és olvasás
tanításának reproduktív folyamataiba, úgy, hogy közben adaptálja azt az iskolai ének-zene tanítás
folyamatába. „Kokas Kláránál a Kodály koncepció értelmezésének továbbgondolása történik.
Ezen az úton a zenei befogadáshoz nem szükséges a zenei írás-olvasás képessége az egészen pici
gyermek számára, aki még intellektuálisan nem képes a zene befogadására, (a mozgás
segítségével) mégis teljes lényével érti, érzi azt.”

„A két új zenepedagógiai modell közötti kapcsot az éneklést és zenehallgatást kísérő mozgás
szisztematikus alkalmazása jelenti – szögezi le Dr. habil NLN. – Miért a mozgás?

• A zene és a gyermek között a legfontosabb kapcsolat, hogy mindkettő lételeme a mozgás.

• Az észlelt zenei hang és a zenéről formált gondolat közé ékelt mozgások mind a zenei
érzékelés tükrévé válnak a zenehallgatás vagy az éneklést kísérő mozgás folyamatában.

• A test beavatása a tanulás folyamatába nemcsak hasznos, hanem örömteli folyamat is.

• A mozgás fejleszti a kreatív kifejezést, a zenei jelenségek elméleti megértése és mozgással
összekötött megérzése jelentősen befolyásolja a zeneértést és zenei érzékenységet.

• A mozgás fejleszti a kreatív kifejezést, a belső zenei elképzelést, ritmusérzéket, segíti a zenét
tanulók aktivitását és koncentrációját,

• a mozgással kísért zenehallgatás és/vagy éneklés serkenti a zene agyi feldolgozását.”

Azt is megállapította a kutatócsoport, hogy a zeneoktatás a nem-zenei képességek
fejlesztésére is kihat, így:

• a fonológiai tudatosságra,

• az értelmi képességekre,

• az „entrainment”-re, azaz a neurális ráhangolódás képességére,

• a figyelmi képességekre

• és a társas kapcsolatkialakításra.

Először is, itt most nem akarok kitérni arra, hogy a 2012-es nemzeti alaptanterv hogyan
fordította fonákjukra a korábbiakat, és annak örve alatt miként folyik a magyar közoktatás
színvonalának drasztikus lerombolása, de a NAT-ra való hivatkozás – amely ellen minden valódi



szakembernek szent kötelessége tiltakozni – a jelenlegi körülmények között egy projektre
egyenesen a tudománytalanság és szakszerűtlenség bélyegét nyomja rá. Gondoljuk meg,
páratlanul értékes, pedagógiai teremtő munkássága során Kodály Zoltán hivatkozott-e valaha is
az MDP vagy az MSZMP oktatási irányelveire? A rendszer adta lehetőségek kiaknázása nem
azonos az elvtelen politikai megfelelés szándékával, amely Kodálytól teljesen idegen volt.

Másodszor „a két új zenepedagógiai modell” közönséges plágium! Én ugyanis az 1960-as
évek végén történetesen Forrai Kati néni zenés óvodájába jártam a Baross utcába, ahol
népdalokat énekeltünk, közben pedig körbejártunk, tapsikoltunk és lecsücsültünk – kottát nem is
láttunk (vö. ún. Kokas-módszer) – egy tökéletesen kidolgozott módszertan és tanterv alapján.
Vannak a léleknek olyan részei, ahová csak a zene – éspedig a komolyzene – képes bevilágítani,
mondta Kodály. E bevilágítást pedig nem lehet elég korán kezdeni.

„A zenei nevelés feladata a bölcsödében, hogy a gyermeket a magyar mondókákkal, énekes
játékokkal megismertesse, a dalolással kedvet keltsen és mintát adjon az önkéntes utánzásra, a
spontán dúdolgatásra, énekelgetésre, a gondozónő az énekhez tartozó ismétlődő
játékmozdulatokkal összerendezett mozgásra késztesse a gyermeket, fejlessze ritmusérzékét, az
énekelgetéssel olyan légkört teremtsen, amelyben a gyermek jól érzi magát és maga is szívesen
hangicsál – írja Forrai Katalin. – A feladatok sikeres végrehajtása elősegíti a gyermek érzelmi
fejlődését, a gátlások oldását, a zenei hallás, éneklés elindítását, a beszédkészség alakulását, a szép
kiejtést, a szavak megértését. A gyermekek szívesen hallgatnak majd éneklést, örülnek a felnőtt–
gyermek közös játékának, önként vállalják a ritmikus mozgás szabályosságát. Nyitottak lesznek a
környezet zörejeinek és zenei hangjainak érzékelésére, és maguk is próbálgatnak énekelni,
dúdolgatni. A zenei nevelés indító szakasza ez a fogékony kör, fontos előkészítője a zenei
fejlesztésnek.”

Forrai Katalin nem hangsúlyozza a „fonológiai tudatosságot” vagy az „entrainment”-t, de
gondolatain érződik, hogy a kisujjában van mindaz, amit a zene és éneklés gyermekekkel való
megszerettetéséről tudni kell. Egész életében fáradhatatlanul járta az országot, a legkisebb
településekre is elvinni készen Kodály lángját. Csak elő kell venni tanterveit, óravázlatait és
dolgozni belőlük – persze nem plusz pénzekért, mint azt a plagizátorok fizetett munkaidejükben
teszik, hanem – szívvel-lélekkel.

Az óvoda kórusával egyszer elmentünk Esztergomba rádiófelvételre, ez élesen előttem van –
egy Robur kisbusszal. A sofőr érdeklődésemre megmutatott mindent, a váltót, a pedálokat és a
műszerfalat. A foglalkozásokra nem emlékszem ilyen jól, és mintha kevésbé élveztem volna a
többieknél a tapsikolást meg a kisdombra való lecsücsülést, mert már a könyökömön jött ki a
népdal, de hát azóta kiderült, hogy a többséggel ellentétben én nem vagyok fogékony a
tömegmozgatásra. Forrai Katalin mégis észrevétlenül belém csepegtette a hangtisztaság és a zenei
minőség iránti igényt, előkészített a bonyolultabb dallamok és szövegek memorizálására, de ami a
legfőbb, kinyitotta a lelkemet a zene világa felé.

Tulajdonképpen nem is az a kétségbeejtő, hogy a habilis (értsd: 1) könnyen kezelhető; 2)
kényelmes, ügyes, rátermett) emberek nem adóznak kellő tisztelettel Forrai Katalinnak, sőt még
csak említést sem tesznek róla – plagizátorok mindig is működtek –, hanem hogy a módszer
ötven éve kész, a Kodály és munkatársai által kikövezett úton pedig már a harmadik generációnak
kellene a zene mennyországába felszárnyalnia, Magyarországon azonban mérhetetlenül alacsony
színvonalú a zenei műveltség, a rádió- és tévécsatornákban a sekélyes tömegízlést kielégítő



popzene uralkodik, a társadalomban pedig a teljes depresszió.
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