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Villám
Minden szerelemmé vált
Ujvári Ágnes, életem szerelme – aki nagy segítségemre van folyóiratunk szövegeinek
gondozásában – azt kérdezte tőlem, hogy az ünnepek közeledtével miért nem írok valami szépet?
És nem jutott eszembe szebb annál, mint amit a neki ajánlott regényemben, a Magyar odüsszeiában
már papírra vetettem:

„– A héroszi negyvennyolcasok és a szatűroszi hatvanhetesek, azaz a korlátlan, avagy a
korlátozott szabadság követelőinek ártatlan vitái helyett most majd a kommunista,
internacionalista és a nacionalista, antiszemita diktatúrák hívei között zajlik itt az ádáz harc az
eljövendő száz esztendőben.

Henrik arra gondolt, ahhoz hogy ez ne így legyen, ide új hit, új erő, új Magyarország kell,
amely azonban soha nem akar megszületni, de nem szólt, csak szorosan a karjaiba zárta az
imádott asszonyt. Ilona hallgatta a férje szívdobogását. Édes Henrikem, talán az, ami az elmúlt öt
esztendőben történt – a hadak szennyes áradása, a halál aratása, a nők háborúja, az emberek
végső elaljasodása, a forradalom és az ínség – csak lázas álmainkban lüktetett, hiszen minden
szerelemmé vált.”

Miért ne válhatna egyszer minden szerelemmé, amikor minden szerelemből született, a
karácsony is?

A szerkesztő

Emlékezet



Ballai László: Propagandisták csinálta forradalom
Ki ne ismerné azt a számtalan festményt, amelyen a félelmetesen Párizs fölé magasodó erőd ellen
lőporfüstben rohamra indul a sans-culotte-ok vezette párizsi tömeg? Vagy azt a fotót, amelyen
(ugyancsak lőporfüstben) ékalakban törnek előre a bolsevik gárdisták Petrográdban a Téli Palota
ellen. Kinek jutna eszébe megkérdőjelezni azt, hogy 1789. július 14-én a párizsi nép lerombolta a
Bastille-t? Vagy azt, hogy Franciaországban valóban forradalom tört ki? Merthogy a Téli Palota
ostromáról készült nevezetes fénykép valójában Eizenstein Október című 1927-es filmjének egy
kockája, amelyet a szovjet propaganda exportált a nagyvilágba, mint az új genezis, a nép
akaratából létrejövő legigazságosabb állam születésének pillanatfelvételét.

Voltaképpen nem is az a kérdés, mi történt valójában, mert odáig minden világos, hogy
amikor október elején Lenin (akinek a hazaárulás vádjával ellene kiadott elfogatóparancs miatt
kellett eliszkolnia, hiszen működését a német kormány pénzelte, és három ízben is megpróbált
fegyveres felkelést szítani a legitim kormány ellen) titokban visszatért Petrográdba, Kerenszkij
miniszterelnök – Kornyilov tábornok puccskísérlete miatt – már politikailag elszigetelődött, és
hitelét veszítette. A hadsereg elégedetlen volt, a szovjetek pedig megosztottak. És itt kezdődik a
zavar, nem azzal, hogy lőttek-e egyáltalán az Auroráról, és ha igen, éles-, avagy vaktölténnyel?

Hát nem Leninék voltak a „szovjetek”? Hiszen „Iljics” 1917 áprilisában úgy határozta meg a
forradalmi irányvonalat: „minden hatalmat a szovjeteknek”. A „forradalomban született” új állam
neve is Szovjetunió lett. A történelemhamisítások végtelen sorozata, amelyre a lenini ország
ideológiája felépült, voltaképpen a „bolsevik” megnevezéssel kezdődött. A szó többségpártit
jelent, holott éppen az a kisebbség vette fel, amely végletes radikalizmusa miatt kiszorult az orosz
szociáldemokrata pártból. Mármost a szovjetek – azaz munkástanácsok – mérsékelt
szociáldemokratákból és szocialistákból álltak. Lenin és hívei leginkább „hivatásos
forradalmároknak” nevezhetők, mert bebizonyították, hogy a „forradalmi hivatás” azaz a hatalom
megragadása és megtartása érdekében minden eszközt felhasználnak, függetlenül attól, hogy az
esetleg homlokegyenest ellentmond az elveiknek, vagy éppen a korábbi kijelentéseiknek – hiszen
minden ellentmondás feloldható és a legsötétebb terror is igazolható azzal, hogy a párt, az állam,
a nép stb. érdekében „most erre van szükség.” Hogy mire is van szükség, azt az aktuális helyzetre
„rugalmasan” reagáló propagandával lehet igazolni.

A bolsevikok 1917. október elején azzal a kiemelkedő propagandisztikus jelentőségű lépéssel
semlegesítették a legfontosabb petrográdi szovjetet, hogy egy párhuzamos „szovjetkongresszust”
hívtak össze, amelyre a saját küldöttjeiket csődítették össze. Ezzel egy időben az irányításuk alatt
álló Forradalmi Katonai Bizottságnak azt az utasítást adták, hogy olyan célokra toborozzon
megfelelő számú katonát, tengerészt és felfegyverzett munkást, amelyeket a petrográdi szovjet
maga nem hagyott jóvá. Így lettek a bolsevikok a szovjetek. Világos, nem?

Október 25-én este a bolsevik katonai különítmények az összes kormányépületet körülzárták.
Erre semmiféle válaszlépés nem történt. A miniszterek a Téli Palotában gyülekeztek, s a felmentő
seregre vártak – hiába. Este kilenc órakor az Auróra cirkáló bolsevik tengerészei vaktölténnyel
kilőttek egy sorozatot a Téli Palotára. A Péter-Pál erődből is eldördült mintegy harminc lövés,
amelyből este 11 óra körül kettő el is találta a palotát. A kormányőrök – valójában kadétok –
legtöbbje elmenekült. Hajnali fél háromkor a miniszterek megadták magukat, Szentpéterváron a
bolsevikok kezébe került a hatalom.



26-án reggel tíz órakor Lenin felhívást intézett „Oroszország polgáraihoz”, amelyben
bejelentette: „Az Ideiglenes Kormány megbukott. A kormányhatalom a petrográdi szovjet szervei
és a Forradalmi Katonai Bizottság kezébe került, amely a petrográdi proletariátus és helyőrség
élén áll. Az ügy, amelyért a nép harcolt – a demokratikus béke haladéktalan felajánlása, a földesúri
földtulajdon megszüntetése, a munkások uralma a termelés felett és szovjet kormány alakítása –
révbe jutott. Sokáig éljen a Munkások, a Katonák és a Parasztok Forradalma!”

Eközben az utcán összeverődött emberek megtudták, hogy az egykori cári palota üres,
berontottak oda és törve-zúzva zsákmányolni kezdtek, amit mozdítani lehetett, azt elrabolták,
majd – mintegy a jól végzett munka jutalmaként – bevették magukat az alagsori pincékbe, ahol
holtrészegre itták magukat. Lenin és legfőbb stratégája, Trockij számításai bejöttek: a fővárosban
senki nem szállt szembe velük. Ekképp az október 26-i nyilatkozat értékelhető a bolsevikok
következő felbecsülhetetlen propagandaértékű cselekedeteként – miután annak egyetlen szava
sem volt igaz, lévén, hogy a helyi puccsal az orosz állam feletti főhatalom korántsem került a
bolsevikok kezébe, a „világméretű szocialista forradalomtól” pedig mind az orosz szocialisták,
mind az orosz nép távol maradtak. Így hát a „szovjet” hatalom stabilizálását követően a lenini
szavakhoz kellett igazítani a történelmet is. A mítoszt (de nevezhetnénk kánonnak is, hisz Lenin a
szocializmust a jövő vallásának nevezte) az 1962-es Új Magyar Lexikonból idézem:

„A szovjetek köztársaságának követelésével a bolsevikok elhatárolták magukat a kispolgári
pártok manővereitől, amelyek – miután befolyásuk a szovjetekben rohamosan csökkent –
szabotálták a II. szovjetkongresszusnak a bolsevikok által javasolt összehívását, és 1917.
szept. 14—27 között összehívták az ún. Demokratikus Tanácskozást, vagy más néven
Előparlamentet. Céljuk az volt, hogy letérítsék a munkásosztályt a forradalmi útról, és
Oroszországot a burzsoá parlamentarizmus útjára vezessék. A bolsevikok bojkottálták az
Előparlamentet. Okt. 7-én Lenin illegálisan visszatért a fővárosba. Okt. 10-én a párt
Központi Bizottsága határozatot hozott a fegyveres felkelésről. Lenin maga is részt vett az
ülésen, és fellépett Zinovjev és Kamenyev ellen, akik tagadták a szocialista forradalom
győzelmének lehetőségét Oroszországban. A fegyveres felkelés politikai irányítására
létrehozták a Lenin irányítása alatt működő Politikai Irodát. A Központi Bizottság okt. 16-i
ülésén a felkelés vezetésére létrehozták a Forradalmi Katonai Központot (tagjai voltak A.
Sz. Bubnov, F. E. Dzerzsinszkij, J. M. Szverdlov, J. V. Sztálin, M. Sz. Urickij). A felkelés
ellenzői, Zinovjev és Kamenyev a felkelés kérdésében elfoglalt különvéleményüket egy
mensevik lapban okt. 18-án nyilvánosságra hozták. Ebből az Ideiglenes Kormány tudomást
szerzett a készülő felkelésről. Megélénkült az ellenforradalmi erők tevékenysége; okt. 18-án
a kormány a forradalom elnyomása céljából katonai rendszabályokat foganatosított. A
kormány intézkedései miatt a korábbra tervezett felkelés időpontját el kellett halasztani. Okt.
23-án éjjel az Ideiglenes Kormány kidolgozta a felkelés elleni harc tervét. Kerenszkij paran­
csot adott a Forradalmi Katonai Bizottság letartóztatására. Elérkezett a döntő összecsapás
órája. 1917. okt. 24-én hajnalban egy hadapródosztag betört a párt akkori központi lapjának,
a Rabocsij Putynik a nyomdájába, lepecsételte és elkobozta a lap már kész példányait. Délelőtt
Kerenszkij a minisztertanácson bejelentette, hogy kezébe ragadta a kezdeményezést, majd az
Előparlamenttől a felkelés leverésére rendkívüli felhatalmazást követelt. A nyomda
megtámadásának hírére Szmolnijban tartózkodó Forradalmi Katonai Bizottság ellenakciót
szervezett. A nyomda a forradalmi erők oldalára állt. A forradalmi csapatok megszállták a



város felé vezető útvonalakat, hogy megakadályozzák a kormányhű csapatok összevonását.
A bolsevikok befolyása alatt álló balti hajóhad parancsot kapott, hogy a Néva vizére
hatoljon be. A hadihajókról 5000 matróz szállt partra Petrográdban. A felkelés
megindulásáról a párt Központi Bizottsága értesítette Moszkvát, majd még ugyanazon a
napon, okt. 24-én az Auróra cirkáló rádióállomásán keresztül a Forradalmi Katonai
Bizottság összeköttetést teremtett az egész országgal. A Vörös Gárda osztagai okt. 24-én
este fokozatosan körülzárták a város központjában fekvő Téli Paloták, amelynek őrzésére
Kerenszkij kirendelte a hadapród- és tisztiiskolák növendékeit; a fővárosban tartózkodó
valamennyi kozákcsapatot a Téli Palota elé vezényelték. V. I. Lenin éjjel illegális lakásáról a
Szmolnijba ment, és átvette a felkelés közvetlen irányítását. Okt. 24-én éjjel a forradalmi
csapatok különítményei elfoglalták a fontosabb pályaudvarokat, a villanytelepeket és a fő­
város egyéb fontos üzemeit, okt. 25-én hajnalban megszállták az állami bankot, majd a
telefonközpontot. A Forradalmi Katonai Bizottság Lenin aláírásával kiáltványt bocsátott ki,
amelyben bejelentette az Ideiglenes Kormány megdöntését. Kerenszkij miniszterelnök okt.
25-én délelőtt azzal az ürüggyel, hogy személyesen vezesse a kormányhű csapatok támadását
a főváros ellen, elhagyta Petrográdot. A Forradalmi Katonai Bizottság okt. 25-én
ultimátumban megadásra szólította fel a Téli Palotába szorult Ideiglenes Kormány tagjait.
Az ultimátumot elutasították. Este az Aurora cirkáló ágyúlövései a Téli Palota elleni roham
kezdetét jelezték. A kormány utolsó fellegvára okt. 26-ára virradó éjjel a felkelők kezébe
került; a minisztereket letartóztatták. A fővárosban győzött a felkelés. Okt. 26-án késő este
ült össze a II. szovjetkongresszus, ahol – az országban lezajlott változásoknak megfelelően a
bolsevikok voltak többségben. A kongresszus kiáltványban mondotta ki a burzsoá diktatúra
megdöntését és a proletárdiktatúra megteremtését. Lenin beszámolói alapján a kongresszus
határozatot hozott a békéről, amelyben tárgyalásokat javasolt valamennyi hadviselő félnek az
igazságos, demokratikus béke megkötése érdekében; külön határozatban kimondta a
földesúri földek megváltás nélküli elkobzását és a parasztoknak való átadását. A II.
szovjetkongresszus létrehozta Lenin vezetésével a Népbiztosok Tanácsát, az első szovjet
kormányt.”

A mítográfiai kulcskifejezések természetesen egybecsúsznak a bolsevikok „szocialista
forradalmat” teremtő ideológiájával:

– „A szovjetek köztársaságának követelésével a bolsevikok elhatárolták magukat a kispolgári
pártok manővereitől” – amint a gyenge héjazatú rákféléknek van szüksége a tengeri csigák erős
páncélzatának védelmére, úgy bújtak a leninisták különféle fogalmak burka mögé, amelyeknek
azután a legkevésbé sem feleltek meg, mint „bolsevikok” vagy „szovjetek”, hiszen sem a
többséget nem képviselték, sem pedig a munkástanácsokkal sem voltak hajlandók együttműködni.
Utóbbiakkal olyannyira nem, hogy amikor az október 25-i puccsban részt vett kronstatti
matrózok 1918-ban az eredetileg meghirdetett önkormányzatiság követelésével fellázadtak, Lenin
kíméletlenül – és természetesen tárgyalás nélkül – agyonlövette őket. A bolsevik politizálásnak
nincsen szüksége semmilyen ellenzékre, hiszen az összes többi párt csupán „kispolgári”
gyülekezet lehet, amely aljas „manőverekkel” operál.

– „Céljuk (mármint a „kispolgári” pártoknak) az volt, hogy letérítsék a munkásosztályt a
forradalmi útról, és Oroszországot a burzsoá parlamentarizmus útjára vezessék.” A forradalmi út



tehát magasabb kategória a „burzsoá” parlamentarizmusnál, holott az a bolsevik „forradalom”
gyakorlatával nem egy párt nevében lép fel, hanem az általános választójogon alapul, amelyben
minden egyes polgár választó és egyben választható.

– „A párt Központi Bizottsága határozatot hozott a fegyveres felkelésről.” Tulajdonképpen
nem is szükséges megjelölni, milyen (vagy melyik) pártról van szó, mert a „burzsoá
parlamentarizmus” béklyóinak lerázásával csak egy párt marad, az sem igazán párt – azaz
választott politikai közösség – hanem karizmatikus vezetőjének a végrehajtó szerve, amelybe ő
felülről emel be, vagy amelyből felülről hullajt ki bárkit is, vele azonosan egyenlő, tehát ha Lenint
említik, esetleg kedélyesen – kellő tisztelettel persze – Iljicset, akkor voltaképpen a pártot nevezik
meg és fordítva.

– „Lenin maga is részt vett az ülésen.” – Hát nem ez volna a természetes, hogy a pártplénum
minden tagja részt vesz az ülésen? Na de csak a „burzsoá parlamentarizmus” szintjén. A
szocialista forradalom magasságában azonban – amelyben az előző szinten megrekedtek még
kételkednek – már minden fórumnak Lenin megjelenése adja a legitimációt.

– „A hadihajókról 5000 matróz szállt partra Petrográdban. A felkelés megindulásáról a párt
Központi Bizottsága értesítette Moszkvát, majd még ugyanazon a napon, okt. 24-én az Auróra
cirkáló rádióállomásán keresztül a Forradalmi Katonai Bizottság összeköttetést teremtett az egész
országgal.” – Igen. Ez az 5000 matróz jól hangzik. Pont ötezer. Az már valóságos hadsereg. Egy
ilyen jelentőségteljes esemény kapcsán kevés lenne ennyi: „matrózosztagokat hajóztak ki”. Mint
ahogy végül is az 5000 matróz is kevés – az Auróra az egész országgal lép kapcsolatba. Az már
nem pusztán ötezer ember, hanem 165 millió. És az Auróra hajnalt jelent, amelyre feszülten
várnak 165 millióan.

– „Este az Auróra cirkáló ágyúlövései a Téli Palota elleni roham kezdetét jelezték.” – Azért a
modern politikai gondolkozók – akiket Iljicsék alaposan tanulmányoztak – végső soron mégiscsak
a népszuverenitásra vezették vissza az állami főhatalmat. Emiatt szükséges annyira a Téli Palota
ostroma, hogy miután az Auróra az egész országgal kapcsolatba lépett – és nyilván az egész
ország pedig az Aurórával –, az összorosz nép felhatalmazásával kezdődhessen meg végre a
támadás a „kormány utolsó fellegvára” ellen.

– „Okt. 26-án késő este ült össze a II. szovjetkongresszus, ahol – az országban lezajlott
változásoknak megfelelően a bolsevikok voltak többségben.” – A bolsevikok, mint említettem,
olyan módon kerültek többségbe, hogy létrehozták a saját szovjetkongresszusukat, amelyek az
égvilágon semmiképp nem kapcsolódtak a népi kezdeményezésre létrejött tanácsokhoz. Ezért itt
taktikusan azokra hivatkozva már a jövőbe repítették nyilaikat, kimondva a „burzsoá diktatúra”
megdöntését (amely még meg sem történt) és a „proletárdiktatúra” megteremtését – ahhoz
mintegy elkezdve hozzászoktatni a népet.

A valódi október 25-i esemény egy szentpétervári puccs volt, amelyből Lenin propagandistái
előállították a szocialista forradalom mítoszát és azt a legmodernebb tömegkommunikációs
eszközökkel, plakáttal, filmmel, zenével, majd a rádión keresztül, a legszélesebb néptömegekhez
eljuttatták, akiket olyannyira elvarázsoltak az új médiumok – és a bennük megjelenő harsány
effektusok, dinamika és lendület – hogy az általuk közvetített tartalmon eszükbe sem jutott
elgondolkozni. Én még az 1970-es években is találkoztam olyan vitát eldöntő végső érvvel: „a
rádió is azt mondta.”



A „hivatásos forradalmárok”
Az 1917. október 25-i (a pravoszláv naptár eltörlésévek később november 7-ére előredatált)
petrográdi támadás, amelyet „hivatásos forradalmárok”, azaz a bolsevikok szűk csoportja a
katonai puccs módszerével vitt végbe, egy olyan állam központi kormánya ellen irányult, amely
már az előrehaladott bomlás állapotába került a cári udvar csődbe vezető politikája, a
világháborús válság, a németek bolsevikokat segítő lépései és végül a bolsevikok miatt.

De hát kik is azok a „hivatásos forradalmárok”?

Max Weber szerint a politika története nem más, mint az államoknak az egyre nagyobb
racionalitásra és szakképzettebb bürokrácia kiépítésére való törekvése, illetve a társadalom új
vízióival fellépő, követőikre nagy vonzerőt gyakorló, új intézményekkel kísérletező, karizmatikus
vezetők felbukkanása közötti ingadozások sorozata.

A bolsevik akciót megelőzően Oroszországra már fokozatosan rárogyott a megdermedt
középkor. Forrtak, morogtak a megújulást követelő hangok, aktivizálódtak az új erők (figyeljük
meg, ugyanez a jelentése a „jeni cseri” azaz a janicsár szónak, amely a világ kerekét korábban
visszafordító kegyetlen Oszmán birodalom katona-gyilkosaira vonatkozik), még a cárt is
meggyilkolták. A tettesek között volt „Iljics” bátyja, Alexander Uljanov, aki kivégeztek. „Nem
ezen az úton kell haladnunk” – reagált fivére sorsára a később Lenin néven elhíresült terrorista.
Vagyis a jövőben legkevésbé sem őt és társait kell a likvidálni, hanem az ellenfeleiket. Hogy pedig
kik is az ellenfeleik, azt majd ők állapítják meg.

Az orosz birodalom furcsa ország volt. A kolonizáció korszakának torzója. Míg a nagy
gyarmattartók új külbirtokaik révén értelemszerűen nemzetgazdaságuk fellendítését célozták,
addig Oroszország elsősorban arra használta azokat, hogy oda száműzze feleslegessé vált
alattvalóit, akár a teljes lakosság 10 %-át! E célból hatalmas büntetőapparátust hozott létre,
amelynek embertelenségéről Lev Tolsztoj így ír a Feltámadásban:

„Ha azt a lélektani feladványt kellene megoldani: mit kell tennünk ahhoz, hogy mai emberek,
keresztény, humánus, egyszóval jószívű emberek a legszörnyűbb gaztetteket kövessék el anélkül,
hogy a legcsekélyebb bűntudatot érezzék emiatt, akkor erre csak egyetlenegy megoldást tudnék:
pontosan az kell hozzá, ami van, vagyis az kell hozzá, hogy ezekből a jószívű emberekből
kormányzókat, felügyelőket, katonatiszteket, rendőröket csináljunk – ez pedig kettőt jelent:
Egyrészt, hogy ezek az emberek meg legyenek győződve róla, hogy van egy állami szolgálatnak
nevezett rendszer, amelyen belül úgy lehet bánni az emberekkel, mint a tárgyakkal, mindennemű
emberi, felebaráti érzés nélkül; másrészt, hogy ez az állami szolgálat úgy fűzze össze őket, hogy az
embertársaik ellen elkövetett gaztettekért a felelősség ne terhelje egyiküket se külön-külön.”

Ennek a paradoxonnak a magyarázatát abban adja meg: „Minden azon múlik, hogy az



emberek azt hiszik: van az életben olyan helyzet, amikor szeretet nélkül bánhatunk
embertársunkkal; márpedig ilyen helyzet nincsen.”

– De most erre van szükség! – ez a tolsztoji maxima cáfolata a mindenkori „hivatásos
forradalmárok” részéről, akiknek a jellemzésétől könnyű eltekinteni, mert egyszerűen nincsen
jellemük, mimikrik, akik a „legalitás” vagy „illegalitás” helyzeteihez kaméleonszerűen
alkalmazkodnak, de sakálként várják az alkalmat, hogy rávethessék magukat a mások által elejtett
prédára. Amikor ez sikerül, a tömegek féken tartására már rendelkezésükre áll a nagy orosz író
által jellemzett szoldateszka, amelyet a parancs végrehajtására, nem pedig értelmezésére képeztek
ki.

És sokkal érdekesebb a hivatali-katonai bürokrácia mozgósításával és az „ügy” mellé
állításával foglalkozni, mint azzal, hogy a „hivatásos forradalmárok” Herzentől és Marxtól milyen
elméleteket vettek át – minthogy ennek a rétegnek, hivatalánál fogva, egyszerűen el kellett volna
söpörnie a bolsevikokat, és mégsem tette azt. Nem is tehette, mert az orosz „hivatásos
forradalmárok” gyökerei ugyanis nem a könyvtárak haladószellemű auktoraiba kapaszkodtak,
hanem még a mongoloktól átörökölt terrorba, hangjuk pedig nem a francia szalonok édeskés
csengését, hanem a munkatáborokban felharsanó érdes parancsszavakat adta vissza.

A „hivatásos forradalmárok” megítélése mindenekelőtt szociál- és kriminálpszichológiai
kérdés. Hangjuk nem az erkölcsi minőségben vett szeretet – vagy az annak hiányában
tapasztalható gyűlölet – megfelelése, hanem a horda uszítása a kívülállóknak tekintettekkel, jelesül
az osztályellenséggel szemben. Az osztályellenségek pedig – szerintük – nem olyan emberek,
akiket kevésbé, vagy egyáltalán nem szeretünk, hanem azok nem is magunkfajták, nem is
mérhetők hozzánk – nem is emberek.

A bolsevik mozgalom és az I. világháború
Ha 1916-1917 tele nem szokatlan zordsággal zúdult volna Kelet-Európára, egy esetleges német
offenzíva alighanem eldönti a háború sorsát. Oroszországban a gazdaság összeomlóban volt, és
ezzel az állam fennmaradását veszélyeztette, amelynek fő támaszában, a cár hadseregében is
siralmas hangulat uralkodott el. A gazdasági gondokat azonban nem a blokád által előidézett
közvetlen hiány és az erőforrások haditermelésbe való átirányítása okozta, mint Németországban
vagy a Monarchiában. Éppen ellenkezőleg, a bajok gyökere az ellenőrizetlen fellendülésben
rejlett. Oroszország ipari mozgósítását a váltóhitelek felvételének hatalmas növelésével és az
aranyalapú, kiegyensúlyozott költségvetési politika feladásával finanszírozták. Az ipari termelés
gyors felfutása óriási munkaerő-keresletet teremtett, ezért a korábban behívott szakmunkásokat
leszerelték, amely mérhetetlen elégedetlenséget váltott ki a parasztkatonák között, akik nem
kerültek be a polgári életbe való visszatérésre jogosultak körébe. A katonai szolgálat alól
mentesített többgyermekes parasztok vidékről a városokba vándorlak, ahol sokkal magasabb



fizetést kaptak készpénzben, mint vidéken (ahol a bér egy részét ráadásul gyakran terményben
adták ki). Falujukból elköltöző parasztok vállaltak munkát a bányákban is, ahol 1914 és 1917
között megduplázódott az alkalmazottak létszáma, az állami tulajdonú gyárak több mint
háromszorosára növelték munkásaik létszámát. A magasabb bérek és a papírpénzforgalom
növekedése gyors inflációt eredményezett a fejletlen állami pénzügyi szervezettel és
bankrendszerrel rendelkező országban, amely különösen a mezőgazdasági szektorban gyakorolt
erős bomlasztó hatást. A nagybirtokosok földeket vontak ki a művelésből, mert nem tudták
megfizetni a háromszorosára növekedett béreket, míg a parasztok, akik nem akarták vagy nem
tudták megfizetni az iparcikkek magas árát, gyakorlatilag visszaálltak az önellátásra. Ugyanakkor a
vasúti szállítás visszaesett, mert bár az 1914-es 700 000 fővel szemben 1917-ben 1 200 000
embert foglalkoztattak az ágazatban, a képzetlen munkaerő képtelen volt megfelelően
karbantartani a műszaki berendezéseket. 1917 elejére, éppen abban az időszakban, amikor a
kivételesen alacsony hőmérséklet miatt megugrott a kereslet, majdnem megszűnt a tüzelőanyag- és
élelmiszer-szállítás a nagyvárosokba. Márciusban a főváros, Szentpétervár tárolóiban mindössze
néhány napra elegendő gabonát őriztek.

Az élelmiszerhiány miatt tört ki a februári forradalom, amelyet sztrájkok sorozata előzött
meg. Február 25-én tavasziasra fordult az idő, az emberek tömegestül tódultak az utcára és a
kenyérért tüntetők létszáma kétszázezerre duzzadt. Üzleteket vertek szét, és összecsaptak a
lényegesen csekélyebb számú, demoralizálódott rendőrökkel. Az éhséglázadás csak azért
terebélyesedhetett forradalommá, mert a cári rendszer mindenkori oszlopa, a Preobrazsenszkij
gárdaezred megtagadta a részvételt a tüntetők szétverésében, majd megvédte őket a csendőrséggel
és a kozákokkal szemben. Munkástanácsok (szovjetek) alakultak, amelyek végrehajtótanácsot
(Izpolkomot) hoztak létre, az összes oroszországi párt bevonásával. A szovjetek nem csak a
gyárakban és műhelyekben, de a hadseregben is spontán módon megalakultak. Minden oroszok
talán leggyengekezűbb cárja az események hatására nem csupán a főváros elleni büntetőakcióról,
de a trónjáról is lemondott.

A parlament és az Izpolkom csupán egyetlen kérdésben értett egyet: a háborút folytatni kell.
És valóban, a katonák most, hogy egy népi forradalmat védhettek, újra felfedezték magukban azt
a lelkesedést a háború iránt, amelyet 1916 telén már teljesen elveszíteni látszottak. Az új helyzet
azonban új embereket kívánt. Az először igazságügy-miniszternek kinevezett Kerenszkij
májusban átvette a hadügyet, és azonnal tisztogatást indított az általa defetistának tekintett
hadvezetőségben. Bruszilovot, a hadsereg legsikeresebb parancsnokát nevezte ki vezérkari
főnökké, ám közben saját megbízottait is kiküldte a frontra azzal a feladattal, hogy segítsenek
feléleszteni a támadó szellemet az egyszerű katonák körében.

A szentpétervári helyőrség katonái közvetlenül a februári forradalom után hajthatatlanul
követelték a háború folytatását. Nyugodtan adhattak be folyamodványokat, és időnként akár
tüntethettek is olyan jelszavakkal, mint „Háborút a Szabadságért!”, mert az Iszpolkom hírhedt, a
kormányzói tisztséget és a rendőrséget megszüntető 1. számú ukázának nyolc pontja közül a
hetedik ugyanis kikötötte: „A forradalomban részt vett katonai egységek nem küldhetők ki a
frontra.”

A németek ekkor lehetőséget szimatoltak Oroszország továbbra is meglévő, bár ingadozó
hadviselési kedvének aláásására oly módon, hogy a békemozgalom vezetőit bejuttatják az ország
pártoskodás dúlta fővárosába, tehát a híres „lepecsételt vonaton” átszállították Lenint és kíséretét



Svájcból Svédországba. Stockholmból a társaság Szentpétervárra utazott, ahol nem csak a helyi
bolsevikok vezetői fogadták, hanem az Iszpolkom és a fővárosi szovjet képviselői is. Lenin
megérkezése után azonnal beszédet tartott egy bolsevik gyűlésen, ahol felvázolta a programját:

– az ideiglenes kormánnyal való együttműködés megtagadása,

– a bankok, a magántulajdon és a termőföld államosítása,

– a hadsereg feloszlatása (helyette népi milícia felállítása),

– a háború befejezése és

– minden hatalmat a szovjeteknek (amelyeknek már eltervezte a bolsevik irányítás alá
vonását).

Ezekkel az „áprilisi tézisekkel” még bolsevik hívei támogatását sem sikerült elnyernie, ők
ugyanis túl korainak találták az elképzeléseket, és amikor Lenin először megpróbálta átültetni őket
a gyakorlatba, az eredmény a kételkedőket igazolta.

A frontkatonák, bár szemleútjain a nép bálványaként fogadták Kerenszkijt, a főváros
biztonságából tüntető Preobrazsenszkijeknél lényegesen kevésbé lelkesedtek az 1917. júniusára
kitűzött hadművelet iránt amely a „Kerenszkij-offenzíva” nevet kapta, és céljául az „idegen
militarista hatalom” legyőzését tűzték ki. Az 5. hadsereg parancsnoka, Dragomirov tábornok
figyelmeztetett is az intő előjelekre: „Tartalékban az ezredek kinyilvánítják készségüket a harc
folytatására a végső győzelemig, de utána megmakacsolják magukat, ha parancsot kapnak a
kivonulásra a lövészárkokba.” Mindennek ellenére június 18-án, kétnapos tüzérségi előkészítés
után elkezdődött Kerenszkij offenzívája, az arcvonal déli részét tartó osztrák-magyar csapatok
ellen. A főcsapást ismét Lemberg, az 1914-1915-ös harcok sarkpontja és Bruszilov előző nyári
offenzívájának célpontja felé mérték. A középső és az északi frontszakaszon az oroszok ki­
egészítő támadásokat indítottak. A támadás két napig jól haladt, és többmérföldnyi teret nyert. Ez
után az élen támadó alakulatok úgy érezték, megtették a magukét, és nem voltak hajlandók
tovább erőlködni, a mögöttük haladók viszont a felváltásukat tagadták meg. Megindult a
dezertálás, sőt súlyosabb gondot okozó jelenségekre is sor került. A frontról ezrével elszökő
katonák fosztogattak és erőszakoskodtak a hátországban. Amikor a németek, akiket jó előre
figyelmeztettek a készülő orosz offenzívára, megindították az ellentámadást a nyugatról időben
áthozott hadosztályokkal, ők és a Monarchia seregei nem egyszerűen visszafoglalták az elvesztett
területet, de újabbakat is megszálltak. Az oroszokat visszaűzték a Zbrucz folyó vonalára, a román
határhoz. A románokra, akik megmaradt északi területdarabkájukról megpróbáltak csatlakozni az
oroszok támadásához, szintén újabb vereséget mértek.

Amikor júliusban a szentpétervári helyőrség egyes radikálisabban szakadár szellemű egységei,
a bolsevikok csendes támogatásával, az utcákon kezdtek tiltakozni az őket frontra rendelő
parancs ellen, amely parancsot azért adtak ki, hogy eltávolítsák őket a fővárosból, Kerenszkijnek
sikerült elegendő kormányhű katonaságot találnia lázadásuk leveréséhez. A „júliusi események”
komolyan megrémítették Lenint, nem utolsósorban azért, mert egyik utóhatásukként
lelepleződött, hogy pénzbeli támogatást kap a német kormánytól. Az idő ennek ellenére neki
dolgozott. Nem „a második forradalom elkerülhetetlenségében” mért idő, hanem az az idő, amit
a hadra kelt sereg egyre mérsékeltebb fronton maradási kedvében mértek. A Kerenszkij-offenzíva
összeomlása még azoknak a katonáknak is kedvét szegte, akik ellenálltak a mind könnyebben
kínálkozó dezertálási lehetőségek kísértésének. Harci kedvük fogyatkozása lehetővé tette, hogy a



németek augusztusban sikeres offenzívát indítsanak az északi fronton, ami Riga, a balti partvidék
legfontosabb kikötővárosának elfoglalásához vezetett.

Ebben a helyzetben Kerenszkij, a kormány egyetlen valóban hatékonyan működő vezetője
átvette Lvovtól a miniszterelnöki tisztséget, de a hadügyi és a haditengerészeti tárcát is meg­
tartotta. Leváltotta Bruszilovot és helyére a németellenes háború egyik szókimondó hívét, Lavr
Kornyilov tábornokot nevezte ki. Kornyilov a nép fia volt, szibériai kozákok gyermeke. Éppen
ezért szentül hitte, hogy még a háborúba belefáradt katonák is követni fogják személyes
hadjáratában először a defetista bolsevikok ellen, majd hazája külső ellenségei ellen is. Kornyilov
már Riga eleste előtt reformprogramot terjesztett Kerenszkij elé: a katonatanácsok
megszüntetését és az átpolitizált ezredek feloszlatását követelte. Katonai szempontból Kornyilov
programja tökéletesen ésszerű volt. A háború csakis ezen az alapon volt folytatható, és csakis
ezen az alapon volt megmenthető a kormány, amely a defetizmus tengerében a háború
folytatásának politikáját igyekezett megvalósítani. Politikai szempontból azonban Kornyilov
hatalmának kétségbevonásával szembesítette Kerenszkijt, aki a szovjetekkel, a háborútól irtózó
szentpétervári helyőrséggel és a bolsevikokkal kínos egyensúlyt fenntartva manőverezett.
Kornyilovnak addig nőtt a népszerűsége a mérsékeltek körében, Kerenszkijnek pedig addig
sorvadt a tekintélye, amíg elkerülhetetlenné nem vált a konfliktus. Kerenszkij nem vállalhatott
közösséget Kornyilovval, mert – helyesen – kételkedett abban, hogy a tábornok elegendő erővel
rendelkezik a szélsőségesek legyőzéséhez. Ugyanígy nem állhatott a szélsőségesek oldalára sem,
mert az egyet jelentett volna az ideiglenes kormány alárendelt szerepbe juttatásával, és bizonyos
volt, hogy a szélsőséges csoportok legszélsőségesebbike, a bolsevikok egy ilyen fordulat után
minden hatalmat magukhoz ragadnak. Kerenszkij csak egyet tehetett: kivárta, mi történik. Ha
Kornyilov győz, az ideiglenes kormány fennmarad. Ha elbukik, Kerenszkij folytathatja a politikai
küzdelmet Szentpéterváron, remélve, hogy még kijátszhatja egymás ellen a pártoskodó
csoportokat.

Augusztus 25-én Kornyilov megbízható csapatokat rendelt Szentpétervár megszállására, azzal
a további paranccsal, hogy kergessék szét a szovjeteket, és fegyverezzék le a már a városban
állomásozó ezredeket, ha a bolsevikok megpróbálják átvenni a hatalmat, amint ennek jelei jól
látszottak, és valóban szándékukban is állt. Végül az történt, hogy mások manipulációinak
eredményeként Kornyilov belevágott egy államcsínybe, amelyet eredetileg nem tervezett, és amely
elbukott, mert katonái nem voltak hajlandók követni, és a tábornokot leváltották parancsnoki
beosztásából.

Kornyilov bukása véget vetett az utolsó, azon fikció fenntartásához fűzött reménynek is,
hogy Oroszország még mindig aktívan részt vesz a háborúban. Kornyilov leváltásával Kerenszkij
is elveszítette azt a támogatást, amelyet a mérsékeltek és a magasabb rangú tisztek körében
élvezett, anélkül, hogy a baloldali erők bármennyit is közeledtek volna hozzá. A bolsevikok
valójában ekkor már eltökélték, végre fogják hajtani a „második forradalmat”, Lenin pedig, aki
addigra teljhatalmat szerzett pártja fölött, csak az ürügyre várt. Azt végül a németek szolgáltatták
neki, akik szeptember folyamán a Baltikum északi részén olyan stratégiai pozíció elfoglalásával
fejlesztették tovább rigai sikerüket, ahonnan már közvetlenül fenyegethették Szentpétervárt. Az
ideiglenes kormány válaszul javasolta a főváros áthelyezését Moszkvába. A bolsevikok, akik
ellenforradalmi lépésként tálalták a javaslatot, mondván, az Kerenszkij így akarja átjátszani a
néphatalom székhelyét a német császárnak, széles körű támogatást kaptak egy Szentpétervár
védelmére teljhatalommal felruházott védelmi bizottság szervezéséhez. Mivel ekkor már



rendelkeztek saját fegyelmezett fegyveres erővel, a Vörös Gárdával, és joggal számíthattak arra,
hogy céljaik érdekében manipulálni tudják a szentpétervári helyőrség érzelmeit, feladatuk már
csak a puccs időpontjának kiválasztása maradt. Kerenszkij, tudván, hogy államcsíny van
készülőben, október 24-én bevezetett néhány bátortalan intézkedést a kormányhivatalok
védelmére. Parancsai, amelyeket cseppet sem hatékonyan hajtottak végre olyan tisztek, akik többé
már nem bíztak benne, döntésre késztették a tétovázó Lenint. Az október 24-éről 25-ére virradó
éjszakán vörös gárdistái megszállták Szentpétervár legfontosabb épületeit – a postahivatalokat, a
telefonközpontokat, a vasútállomásokat, a hidakat és a bankokat –, így másnap reggelre a
bolsevikok uralták a várost. Az ideiglenes kormány lényegében nem fejtett ki ellenállást. Október
26-án Lenin bejelentette az új kormány, a Népbiztosok Tanácsa megalakulását, amely első
intézkedései között meghirdette a földbirtokok „társadalmi tulajdonba vételét”, és békét kért. A
béke felé vezető út első lépéseként Leninék hónapos fegyverszünetet javasoltak.

A három hónapos fegyverszünet gyakorlatilag véget vetett Oroszország részvételének az I.
világháborúban. A hadsereg azonnal kezdett elolvadni, ahogy a katonák elhagyták a frontot, hogy
visszatérjenek falujukba, ahol – azt hitték – a földek csak arra várnak, hogy ők birtokba vegyék
őket. A németek és az Osztrák-Magyar Monarchia képviselői, akiket eleinte idegesített, hogy
olyan forradalmárokkal alkudoznak, akik ugyanakkor a háború általános lezárása érdekében
minden ország munkásait az uralkodó osztályok elleni felkelésre bujtogatják, lassan reagáltak
Lenin október 26-i békedekrétumára. Amikor a világforradalom – a bolsevikok meglepetésére –
mégsem robbant ki, és november 15-én megismételték a békekérést, a németek úgy döntöttek,
válaszolnak. December 3-án, maguk mellé sorakoztatva Ausztria-Magyarország, Törökország és
Bulgária delegációit, Breszt-Litovszkban találkoztak a szovjetek képviselőivel, a Bug menti
lengyelországi erődvárosban, amelyet 1915-ben veszítettek el az oroszok. A tárgyalások, gyakori
megszakításokkal, átnyúltak 1918-ra. Gyorsan közeledett a németek által hallgatólagosan
elfogadott három hónapos fegyverszünet vége, a bolsevikok azonban, akiknek egyetlen ütőkártya
sem volt a kezükben, továbbra is elutasították az ellenség feltételeit, amelyeknek Lengyelország
Oroszországról történő leválasztása, valamint attól keletre jókora területek annektálása képezte a
gerincét. Lenin húzta-halasztotta a tárgyalásokat, híveit a világforradalom kitörésével hitegetve. A
végén a németek türelmüket veszítették, és bejelentették, ha nem fogadják el a feltételeiket, véget
vetnek a fegyverszünetnek, és annyit foglalnak el Oroszországból, amennyit ők akarnak. Február
17-én megindították az inváziót. Egy héten belül 254 kilométert haladtak előre, nem ütköztek
ellenállásba, és úgy látszott, készek folytatni az előrenyomulást. A pánikba esett szovjet kormány
ekkor azzal az utasítással küldött delegációt Breszt-Litovszkba, hogy bármit diktálnak is a
németek, írja alá. Az így született szerződésben március 3-án Lenin Németországnál háromszor
nagyobb területről, Oroszország lakosságának és ipari erőforrásainak negyedéről, valamint
mezőgazdasági művelésre alkalmas földterületének harmadáról mondott le.

1917 novembere és 1918 márciusa között a bolsevikok ugyanakkor nagy belső győzelmet
arattak az egykori cári birodalom hetvenöt kormányzóságnak és közigazgatási területének
legtöbbjében. Az úgynevezett „vasúti háborúban” fegyveres forradalmárok válogatott
különítményei rajzottak ki legyezőszerűen Szentpétervárról a birodalom vasútvonal-hálózatán,
felvenni a kapcsolatot azzal a kilencszáz helyi szovjettel, amelyek a közigazgatás hivatalos
szerveinek helyére kívántak lépni Oroszország nagy- és kisvárosaiban. Az orosz vasutak a
bolsevikok e kitűnően megszervezett akciója alatt úgy szolgálták Lenin javát, ahogy azt Moltke
tábornagy csak elképzelte 1914-ben. Döntő erőt szállítottak a kulcsfontosságú pontokra a kellő



pillanatban, így sorra arathatták le a sorsdöntő helyi sikereket – pontosabban szólva
terrorintézkedéseikkel igába hajthatták – a németek által el nem foglalt – Oroszország teljes
lakosságát.

Ballai László: „Forradalmi” kompromisszum
„Ami a történelmi szerepüket illeti, látnunk kell, hogy magának a kurucság tömegeit alkotó
rétegnek a megítélése szorosan összefügg a »kuruc kor« egészének, azon belül a Rákóczi-
szabadságharc időszakának az értékelésével – vallja Mészáros Kálmán. – A Magyarország
Habsburg királyainak vezetésével folytatott, végül sikerrel járó másfél évszázados török elleni
küzdelem történelmi jelentősége és az egytől egyig török szövetségben vívott Habsburg-ellenes
rendi felkelések hagyományos megítélése között éles ellentét feszül. A török kiűzését követően az
ország újjáépítését, a modem államapparátus létrehozását célzó központi intézkedések jelentős
része a rendek ellenállásán bukott meg, s ez végső soron a polgári fejlődés kibontakozását tette
lehetetlenné. Az uralkodó és környezete persze szintén súlyos hibákat követett el, amikor nem
számolt a realitásokkal, a nemesség politikai törekvéseit pedig természetesnek kell tartanunk, ezért
úgy vélem, maga a Rákóczi-szabadságharc szükségszerű történelmi epizód volt, melynek lezárása­
ként a szatmári békével létrejött a rendek és a dinasztia kiegyezése. A kuruc mozgalom
célkitűzései közül így megvalósulhatott mindaz, aminek az adott korban realitása volt, s ez a
mérsékeltebb kuruc vezetők és a mértékadó bécsi udvari körök megegyezésre hajló részének
pozitív szerepét jelzi. A magyar politikai elit hatalmának megőrzése pedig biztosította
Magyarország önállóságát a Habsburg-birodalmon belül, s ez nagyban hozzájárult ahhoz, hogy
kevesebb, mint másfél évszázad múltán hazánk az elsők között szerepelhetett az európai népek
nemzeti ébredésének korában, s ha megkésve is, de immár a magyar nemesség rakta le a polgári
társadalom alapjait. Azt sem szabad azonban elfelednünk, hogy a kompromisszum
eredményeként meginduló XVIII. századi fejlődés nem csupán a függetlenség eszméje mellett
kitartó Rákóczi és emigráns társai nélkül, de a török háború kiújulása után az ő törekvéseikkel
szemben bontakozhatott ki.”

Gebei Sándor pedig úgy véli, a Rákóczi-szabadságharc konföderációs rendi gyűléseinek
határozatai egyenesen érvénytelenek voltak, mert azokat a magyar országgyűlés nem cikkelyezte
be, mint például a korábban a Bocskai-féle törvényeket. Bármikor felbukkanhat tehát egy
Heribert Illig szintű tudor, aki majd egyenesen Rákóczi Ferenc létezését vagy forradalma
megtörténtét vonja kétségbe.

Addig is, amíg a szabadságharc tényét nem cáfolják, induljunk ki annak katonaságából. Mivel
a magyar rendiség és a Habsburg-abszolutizmus küzdelme hosszan elhúzódott a XIV–XVII.
században, sem az állam, sem a rendek nem bíztak az állandó hadseregben, s mindenekelőtt az
anyagi fedezet is hiányzott. Így alakult ki a katonáskodásnak az a módja, hogy jobbágyok, egész



falvak, sőt vidékek férfi népe a különböző úrbéri szolgálatok elengedése és kiváltságok fejében
teljesített fegyveres szolgálatot. A szabad földhasználat, a vámmentes kereskedelem, bor-, só-,
húsárulási jog s mindenekelőtt a földesúri szolgálatoktól való mentesség rendkívül nagy vonzerőt
jelentett a parasztságnak. Mivel pedig a „modern államapparátus létrehozását célzó” Habsburgok
sokszor évekig nem fizették ki a magyar katonák zsoldját, a védelemre és a várak őrszemélyzettel
való ellátására ez volt az egyetlen mód, ami bizony tovább növelte a magyar viszonyok
elmaradottságát. Így a határterületeken és a várak körül a különböző magyar, szerb, vlach, rác
határőrök, székelyek, hajdúk, „boerek”, armások csoportjainak, vagyis a szabadság fejében katonai
szolgálatot teljesítő rétegeknek széles láncolata alakult ki. Minél nélkülözhetetlenebbé váltak e
rétegek a törökök elleni védelemben, annál inkább jelentettek szálkát az udvar és a vármegyék
szemében, amelyek egyaránt megkötésüket, erős ellenőrzésüket, sőt leszerelésüket szorgalmazták.
Majd a törökök kiűzése után – urak hálája – e vitézlő rendet a jobbágyságba való visszavetésre
ítélték.

Rákóczi úgy teremtette meg hadseregét, hogy amikor fegyverbe szólította a jobbágyságot, a
régi katonakiváltságoknak megfelelő szabadságot ígért a felkelőknek, és a török harcok
veteránjainak zászlója alá sereglésére számított, ami meg is történt. Ők alkották a kuruc sereg
gerincét, ám számuk korántsem bizonyult elegendőnek, a parasztság soraiból szorultak
kiegészítésre. A fejedelem a katonák családjának a szabadságharc első hónapjaitól kezdve valóban
teljes szabadságot biztosított mindennemű földesúri szolgáltatás terhe alól. A földesurak azonban,
nemesi kiváltságukra hivatkozva nem mondtak le a jobbágyaikról. Az a kuruc talpas, akinek
családját – míg ő a hadak útját járta – otthon szolgáltatásokra kényszerítették, joggal követelte,
hogy a beígért szabadságot a törvény erejével szavatolják. 1704–1706 között a szabadságharc
táborán belül éles társadalmi harc bontakozott ki: a fegyvert fogott jobbágykatonák az ígéret
beváltását, a szabadság biztosítékát követelték, sőt az ígéretnél is többet; viszont a földesurak
semmibe vették a fejedelem rendelkezéseit, és a katonák hozzátartozóit a régi módon terhelték. A
belső társadalmi harcból a kortársak csupán annyit érzékeltek, hogy a jobbágykatonák vakmerően
követelődznek. Rákóczi viszont felismerte, hogy a régi társadalmi rend keretei között az önálló
magyar állam megteremtéséért nem lehet eredményesen harcolni.

„A korabeli magyar történelem – de túlzás nélkül mondhatjuk, a XVII. századi Kelet-Európa
– e legsúlyosabb társadalmi kérdésében Rákóczi felismerte a históriai méretű megoldás útját: a
fegyvert fogó jobbágyokat családjaikkal együtt országgyűlési végzésben felszabadította a földesúri
szolgálat kötelékeiből, a földesurakat az állam pénztárából vagy a kincstári birtokokból kívánta
kárpótolni; az ország kincstárát az általános, a nemesektől is megkövetelt adóból tervezte
feltölteni, a nemességet pedig az egész társadalommal együtt úgy vélte alkalmassá tenni az
adóviselésre, hogy igyekezett megteremteni a szabad kereskedelmet, az élénk pénzforgalmat – írja
R. Várkonyi Ágnes (a Rákóczi szabadságharc korszakának kiemelkedő kutatója, akinek a
kabátujjából egyébként a Mészárosok, Gebeik előbújtak.) – Ez az elvileg logikus politikai
szisztéma azonban leküzdhetetlen akadályokba ütközött. Belső okára többször utaltunk. A
nemesség az ónodi országgyűlés után kezdett tömegesen elpártolni Rákóczitól. Minden bizonnyal
a nemesség megadóztatása nagyobb és hatásosabb ellenállásba ütközött, mint ahogyan eddig
történettudományunk látta. Maga a terv sok nehézség között, a nemesi adómentességre hivatkozó
ellenvéleményekkel kísérve, közel másfél éves előkészítés után került az ónodi országgyűlés elé,
ahol csak a rendi ellenzék véres leverése árán, fegyveres erővel sikerült kierőszakolni a nemesség
elvi belegyezését. A gyakorlatban azonban az adott történelmi viszonyok között



keresztülvihetetlen volt.”

Pedig a nemesi adózás nem volt ismeretlen a nyugati országokban, de még a Habsburg
örökös tartományokban is bevezették. Intézményét az elmaradott magyar rendek teljesen
félreértették, ugyanis forgalmi adóról lévén szó, azzal éppen, hogy nem a jobbágyi állapotba
süllyesztették volna le őket, hanem a polgári árutermelésbe – kereskedelembe, ipartelepítésbe –
való bekapcsolódásukat serkentették volna (a kamara várható haszna fejében egy-egy terület
monopóliumának biztosítása révén).

Rákóczi azon forradalma, amely a magyar társadalom modernizálására irányult a magyar
nemesség maradiságán ugyan elbukott, de a Rákóczi-forradalom, amelynek során
történelmünkben először választott a köznép államfőt, örökérvényű példaként lobog (nem
véletlenül tiltották meg a Habsburgok még a fejedelem nevének puszta kimondását is).

Rákóczi „epizódja”, ez a „közjáték” nyolc évig tartott. Mit nem adott volna e nyolc
esztendőért Petőfi Sándor, a magyar szabadság apostola (aki mellesleg szólván ennyi idő alatt
alkotta meg páratlan életművét)? E megközelítéssel mit mondhatnánk 1956-ról, amelyet sokan a
XX. századi magyar történelem sarkkövének tekintenek, holott csupán 11 napig tartott? Mészáros
vagy Gebei történelemkönyvében talán csak lábjegyzetként szerepelne?

A magyar függetlenség majd ötszáz éven át dédelgetett eszméje 1703 és 1711 között a
független magyar államiság valóságává vált. És hogy ez az eszme nem holmi fikció maradt, arra
az emigrációba vonult Rákóczi és hívei meg nem alkuvása tette rá a pecsétet. Mindennek
„epizóddá” minősítése éppen Károlyi Sándor, a „mérsékeltebb kuruc vezető” reálpolitikussá
avatásával történik meg. A szélkakas-emberével, a tipikus magyar ügyeskedőével, aki elvtelenül
felesküszik bárkire, ha azt diktálja az érdeke, minden rendszerben megtalálja a számítását, és a
változásokból „jól jön ki”. (És itt ne csak Balassi Menyhártra gondoljunk, aki tizenegyszer váltott
pártot a magyar király és a török szultán között, hanem az 1990-es rendszerváltás nagymoguljaira,
akik komoly politikai és gazdasági szerepet játszottak a Kádár-rendszerben is.)

Történelmünk tényszerű feltárása immár elengedhetetlen követelmény, de az ideológiai
divatáramlatoknak – jelesül a Rákóczi-szabadságharc esetében a kuruc-labanc pólus
valamelyikének – való megfelelés kényszere nélkül. A forradalom a közakarat új formákat teremtő
megnyilvánulása – helyébe történelmünkben mindig a kompromisszumok léptek, amelyeket már-
már forradalminak, de az azokat megelőző forradalmakat messzemenően felülmúlónak értékelnek
politika- és történelemgyártásunk kismesterei. Az 1711-es szatmári békét követően ugyanis a
magyar politikai elit hatalmának megőrzése nyilvánvalóan nem Magyarország önállóságát
biztosította a Habsburg-birodalmon belül, hanem éppen szuverén államiságának megszüntetését,
minek következtében jó kétszáz évvel később hazánk testéből szomszédjaink majd akkora
darabokat haraphatnak ki, amekkora csak tetszik nekik.



Olajos István: Lenin és a vallás
A vallás a nép ópiuma – így hangzik Marx Károly közismert tézise, mely valójában ezt a

témakört alapul véve a marxista világnézet sarokkövének tekinthető. Bár Lenin, az 1917-es
októberi orosz forradalom bolsevik vezéralakja Oroszország számára eredetileg vallásszabadságot
tervezett, a hatalom megragadását követően ezt a gondolatot is átvette.

A földi javaktól, tehetségtől, dicsőségtől megszédült ember, aki sárba tiporja mások
meggyőződését, érzelemvilágát és megbecsült rendjét, sohasem volt ismeretlen jelenség. Már a
görög mitológiában számtalan olyan esettel találkozhatunk, amikor a büszkeség, gőg,
elbizakodottság, ógörög szóval a „hübrisz” akár amúgy nemes gondolkodású héroszokon is
eluralkodott, és egyben azt is láthatjuk, hogy tetteiket mindig az istenek súlyos megtorlása
követte. Ilyen „hübritész” volt Bellerophón, aki Pégazosz hátán megkísérelte az Olümposzt
megrohamozni, a szárnyas ló azonban nála bölcsebbnek bizonyulván egyszerűen levetette, a hős
pedig az odafent lakók gyűlöletétől kísérve bolyongott haláláig. Odüsszeusz Polüphémosz
megvakítását követően hencegett okosságával, kivívván ezzel Poszeidón tengeristen haragját,
sokéves hányattatásra ítélve magát. Phaethón irányítani óhajtotta atyja, Héliosz napszekerét, ám
halandó karjai képtelenek voltak a tüzes lovakat megfékezni, így Zeusz főisten villámával volt
kénytelen rendet teremteni. A sort folytathatnánk többek között Héraklész, Prométheusz,
Ikarosz, sőt akár Niobé, vagy Arakhné történetével is, bizonyságul arra, hogy a hübrisz vétkétől
bizony a hölgyek sem voltak mentesek.

Bibliai értelmezés szerint a hübrisz maga a bűn. Ezékiel próféta könyvében találhatjuk Tírus
királyának szomorú esetét, akinek egyebek mellett ezt mondja az Úr: „Szíved felfuvalkodott… s
többé örökké nem leszel” (Ez 28, 12-19). Ugyanez történt Sátánnal is, aki magát Istennél
többnek képzelte és emiatt a mennyekből alávettetett. Ézsaiás könyve 13. fejezetének 11.
versében pedig így szól Isten: „megszüntetem az istentelenek kevélységét, és az
erőszakoskodóknak gőgjét megalázom”. Aki elveszíti eszét és ítélőképességét, olyan, mint a
disznó orrában az aranykarika – ahogyan a Példabeszédek könyve fogalmaz.

Az az elmélet, melyet Marx nagyrészt illuminátus alapokra fektetve dolgozott ki,
nyilvánvalóan nem Isten létezését, hanem a vallást támadta és a végcél sem a világ ateistává tétele,
hanem az ördög imádásának általános elterjesztése volt. A Szentírásból tudjuk, hogy követői ezt a
végső időkben provizórikusan meg is valósítják, erről szól János Apokalipszisének 13. fejezete, a
3. versben pedig egyértelműen kijelentést nyer: „az egész föld követé a fenevadat”. Engels
Frigyes, aki barátja és munkatársa volt, így jellemezte Marxot: „szörnyeteg, akit tízezer ördög
szállt meg.” Marx maga sem volt ateista (ezt egy sátánista esetében értelmetlen is lenne
feltételezni), hanem istengyűlölő, bosszút akart állni a Teremtőn, holott tisztában volt azzal, hogy
Sátánéval azonos sors vár rá. Szerinte a vallás a feudalizmus és a kapitalizmus csökevénye, mely a
proletárdiktatúra megvalósulásával szükségszerűen megsemmisül. Ez a gondolkodásmód igyekszik
azt a látszatot kelteni, miszerint az Istenhez fordulás egyrészt az eltompult, tudatlan, reménységét
elvesztett elme sajátossága lenne. A kizsákmányolt osztály egyetlen lehetősége a jobb életre
kizárólag a túlvilágra összpontosul, a hosszú időn keresztül szükséget szenvedőknek mindössze a
mennyei jutalom reménye nyújthat vigaszt. Másrészt az idegen munkából élőket a vallás
jótékonykodásra tanítja, tevékenységükhöz ezáltal olcsó jogalapot teremtve, jutányos áron kínálva
belépőjegyet az Isten országába. Lenin nagyjából ezeket az elveket vette át és vallotta magáénak.
A Szentírás tanítása alapján ezzel szemben a keresztény ember minden helyzetben Istenre bízza



életét, az Ő törvényei szerint él, függetlenül attól, hogy az Úr éppen áldja vagy sújtja őt, ahogyan
erre szép példát találhatunk Jób könyvében is. Az Isten által megígért örök élet pedig mindennél
bőségesebb kárpótlást nyújt a hívőknek, még azoknak is, akiknek földi életében látszólag ugyan
akár több évtizednyi szenvedés jutott osztályrészül, az Úr kegyelme azonban mindvégig mellettük
lévén és őket erősítvén azt elviselhetővé teszi.

Lenin számára a vallás a világ egyik legmegvetendőbb dolgává vált, mely semmi másra nem
érdemes, mint kiirtásra. Korábbi véleményével ellentétben a párt a továbbiakban a vallást nem
tekinthette magánügynek, mivel egy ilyen, a munkásosztály felszabadítására alakult,
osztályöntudatos és előrehaladott harcosokból álló szövetség köteles fellépni a tudatlanság és az
őrültség, a vallásos köd ellenében. Ugyanakkor nem volt előtte titok, hogy az általa hirdetett
kommunista világrend megvalósíthatatlan, valamint az sem, hogy a vallás megsemmisítésére
irányuló erőfeszítései is hiábavalóak.

Nálunk odahaza ezt a témát mindig jelentős ellenszenv övezte. Különösen egyik nagymamám
gyűlölt mindent, ami Leninnel és a „szovjetekkel” kapcsolatban állt és ezt az utálatot – kisiskolás
lévén – bennem is meglehetősen nagy sikerrel ültette el. Ő mellesleg minden reggel ott volt a
templomban, áhítattal hallgatta Isten igéjét, úgy tűnik azonban, hogy Jézus szeretetre vonatkozó
szavait sohasem olvasták fel neki. Ennek a következménye lett többek között, hogy noha máskor
már egy négyes miatt is kisebb forradalom tört ki (amennyiben történetesen októbert írtunk,
akkor októberi forradalom), ha orosz nyelvből hoztam rossz osztályzatot, az senkit sem érdekelt.
Nem is tanultam meg oroszul, bár nyolc éven keresztül jártam az órákra, pedig most nagyon
szívesen olvasnám például Dosztojevszkijt eredetiben, sőt a bolgár tengerparton is jól jött volna a
nyelvismeret (igaz ugyan, hogy a kért sörökhöz végül így is hozzájutottam). Ennél azonban
sokkal nagyobb baj az, hogy kiderült: sajnos a mi vallásosságunk is törékeny, néha semmivel sem
vagyunk különbek, mint azok, akik Istent üldözik.

A történet végkifejletét mindannyian ismerjük, a „Nagy Októberi Szocialista Forradalom”
eszméinek túlnyomó része ma már legfeljebb sajnálkozó mosolyt csal az emberek arcára.
Ugyanakkor az istentelenség tovább terjed, modern világunkban a sötétség fejedelme még
alantasabb módszerekkel kísérletezik. Cassivellaunus esete juthat erről eszünkbe, aki cölöpöket
veretett a Temze medrébe, hogy Caesar hajói azokon fennakadjanak. Az emberiség egyre kevésbé
szándékozik saját mindentudásának eszméjét feladni, új törvényt ír inkább, semmint Istenét
elfogadni hajlandó lenne. Nyilvánvaló azonban, hogy ez sem új jelenség, már a Kivonulás
könyvében bőségesen találhatunk erre vonatkozóan példát, és ugyanígy megemlíthető itt Krisztus
korának farizeusi, vagy a hellenisztikus kor önhitten bölcselkedő gondolkodása is. Pedig Jézus
egyértelműen kijelentette: „Az ég és a föld elmúlnak, de az én beszédeim semmiképpen el nem
múlnak” (Lk 21,33). Az akadályok ellenére Caesar is átjutott a folyón.

Halálát követően Lenin először a pokolban a kis ördögökből úttörőcsapatot alakított, majd
egyéves mennybéli tartózkodását követően Isten már az első pártgyűlésre készült. Mindezzel
azonban természetesen csak egy viccben találkozhatunk. Az orosz nép a maga módján mindvégig
vallásos maradt, halálos ágyán, mielőtt átadta magát a történelemnek, állítólag Lenin is megtért,
Krisztus nevét szólítván. Az Úr Igéje pedig tovább él, ahogyan Ő maga üzente meg azt a próféta
szavával ekképpen: „Mert mint leszáll az eső és a hó az égből, és… megöntözi a földet, és
termővé, gyümölcsözővé teszi azt… így lesz az én beszédem… nem tér hozzám üresen, hanem
megcselekszi, a mit akarok” (Ézs 55, 10-11). Mindazonáltal, amint ezt Isten is megtette, sem



elvéve, sem ráerőszakolva bármiféle véleményt, mindenki számára biztosítani kell a döntés
szabadságát.

Max Weber: A karizmatikus autoritás létrejötte és
átalakulása

– részletek –

A „tiszta” értelemben vett karizmatikus uralom megteremtése mindig valamilyen szokatlan külső
– kivált politikai vagy gazdasági –, vagy pedig valamilyen belső lelki, főképpen vallási helyzetnek,
esetleg mind a kettőnek a származéka, és abból a közös felindultságból születik, amelyet a
rendkívüli vált ki az emberek egy csoportjából, illetve abból az odaadásból ered, amelyet az
emberek egy csoportja a hősiesség iránt érez, függetlenül attól, hogy mi a tartalma a hősiességnek.
Már pusztán ebből következik, hogy a karizmába vetett hit – legyen szó mármost profetikus vagy
bármilyen másfajta karizmáról –, mégpedig a karizma birtokosának és követőinek hite éppúgy,
mint azoknak a hite és odaadása a karizma birtokosa és küldetése iránt, akiket ő küldetése
címzettjeinek tart, rendszerint csak in statu nascendi [a születés állapotában – a szerk.] fejt ki
töretlen hatalmat, működik töretlen egységben, és hat töretlen erővel. Ha az a mozgalom, amely
egy karizmatikus vezetés alatt álló csoportot kiemelt a mindennapok körforgásából, újra a
mindennapok vágányára csúszik, akkor a karizma – legalábbis a „tiszta” karizma – uralma
rendszerint megtörik, „intézményesül”, s ekkor vagy egyenest mechanikussá válik, vagy
észrevétlenül visszaszorul, és átadja a helyét egészen más strukturális elveknek, vagy pedig a
legkülönbözőbb formákban összeolvad és összekeveredik velük, úgyhogy végül gyakorlatilag
olyan – más elvekkel elválaszthatatlanul összefonódott, gyakran a felismerhetetlenségig eltorzult –
összetevőjét jelenti az empirikus történeti alakulatnak, amelyet csak az elméleti vizsgálat tud
tisztán elkülöníteni.

A „tiszta” karizmatikus uralom tehát egészen sajátos értelemben ingatag, és végső soron
minden változatának egy és ugyanaz a forrása. Rendszerint az úr maga is azt kívánja – a
tanítványoknak pedig mindig az a vágyuk, és legtöbbször a karizmatikus uralomnak alávetett
híveknek is –, hogy a karizmát és az alávetettek karizmatikus boldogítását a rendkívüli alkalmak és
különleges személyek egyszeri, kívülről jövő, múlandó, tetszés szerint osztogatott kegyelmi
ajándékából tartós mindennapi birtokká változtassák. Ezzel azonban visszafordíthatatlanul
megváltozik a struktúra belső jellege. Mindegy, hogy egy háborús hős karizmatikus kíséretéből
lesz-e állam, egy próféta, művész, filozófus, etikai vagy tudományos újító köré szerveződött
karizmatikus gyülekezetből lesz-e egyház, szekta, akadémia vagy iskola, avagy egy kultúreszmét



követő, karizmatikus vezetés alatt álló kíséretből lesz-e párt, illetve esetleg csak újságokat és
folyóiratokat kézben tartó apparátus – a karizma ekkor már olyan formában létezik, amely mindig
ki van szolgáltatva a mindennapi feltételeknek és a mindennapok fölött uralkodó hatalmaknak,
mindenekelőtt a gazdasági érdekeknek. Mindig ez az a fordulópont, ahol a kíséret tagjaiból és a
tanítványokból először az úr különleges jogokkal felruházott asztaltársai lesznek – mint a „trustis”
[a Meroving testőrség tagja – a szerk.] a frank király esetében –, azután pedig hűbéresek, papok,
állami hivatalnokok, párthivatalnokok, katonatisztek, titkárok, szerkesztők és kiadók, akik a
karizmatikus mozgalomból meg akarnak élni, esetleg alkalmazottak, tanítók vagy más –
hivatásuknál fogva – érintettek, javadalmak, patrimoniális hivatalok, vagy más hasonló dolgok
birtokosai lesznek belőlük. A karizmatikus uralomnak alávetettek viszont szabályos adófizető
„alattvalókká” – egy egyház, szekta, párt vagy egyesület adózó tagjaivá –, szabályszerűen és a
rendnek megfelelően szolgálatra kötelezett, kiképzett és fegyelmezett katonákká vagy
törvénytisztelő „állampolgárokká” válnak. A karizmatikus üzenet – noha az apostol óva int attól,
hogy „a szellem eltompuljon” – elkerülhetetlenül dogmává, tanná, elméletté, rendeletté, tételesen
lefektetett joggá vagy megkövült tradíció tartalmává válik. Ilyenkor rendszeresen előfordul, hogy
kivált a két, egymástól gyökeresen idegen és egymással ellentétes hatalom – a karizma és a tradíció
– összemosódik. Ez érthető: e két hatalom nem tervszerűen és célszerűen létrehozott
szabályokon és azok ismeretén alapul, hanem meghatározott személyek autoritásának
jellegzetesen feltétlen, vagy viszonylagos, de az alávetettek – gyermek, kliens, tanítvány, a kíséret
tagja vagy a hűbéres – szemében feltétlen érvényű szentségébe vetett hiten, valamint az irántuk
érzett odaadó tiszteleten és kötelességeken. Ebben a két esetben mindig valamiféle vallásos áhítat
veszi körül a személyek közti kapcsolatokat. Sokszor e két uralmi struktúra külső formái is
megtévesztően hasonlítanak egymásra. Ha egy harcos fejedelem és a kísérete közös asztalnál
étkezik, kívülről nem lehet megállapítani, hogy az asztalközösség „patrimoniális” vagy
„karizmatikus” jellegű-e – ez attól függ, hogy milyen „szellem” hatja át a közösséget, azaz: a
tradíció által megszentelt autoritásra vagy a személyes hősiességébe vetett hitre támaszkodik-e az
úr pozíciója? És a kettő között éppenséggel elmosódó az átmenet. Amint a karizmatikus uralom
elveszíti a heves érzelmekkel kísért hit jellegét – amely a mindennapi tradicionális kötöttségtől
megkülönbözteti – és a tisztán személyes alátámasztást, többnyire elkerülhetetlenné válik a
tradícióval való szövetség: noha nem ez az egyetlen lehetőség, de – kivált olyan időszakokban,
amikor fejletlen az élet technikai racionalizálódása – mindenképpen ez a legkézenfekvőbb. Úgy
fest, hogy ekkor végleg áldozatul esik és veszendőbe megy a karizma lényege, és amennyiben
kiemelkedően forradalmi jellegét vesszük szemügyre, valóban ez történik. Ekkor már ugyanis – és
ez az alapvető vonása ennek a tipikusan ismétlődő fejlődésnek – mindig felülkerekedik a
gazdasági vagy társadalmi szempontból hatalmi helyzetben lévőknek az az érdeke, hogy
birtokukat valamilyen karizmatikus, tehát szent autoritásból és forrásból vezessék le, és ezáltal
legitimálják. A karizma tehát ekkor - ahelyett, hogy in statu nascendi hatna, és forradalmi hatást
fejtene ki mindennel szemben, ami tradicionális vagy „legitim” jog szerzésén alapul – valódi
értelmével éppen ellentétesen úgy működik, mint ami jogi alapot ad a „szerzett jogoknak”. És
pontosan ebben a tőle – belső lényegét tekintve – idegen funkcióban válik mármost a
mindennapok részévé. A szükséglet ugyanis, amelynek ezzel elébe megy, teljesen egyetemes.
Mindenekelőtt egy általános ok miatt.

A bürokratikus, patriarchális és feudális uralom mindennapi hatalmainak korábbi elemzése
csak arra tért ki, hogy ezek a hatalmak hogyan működnek. Ezzel azonban még nem feleltünk arra



a kérdésre, hogy milyen jegyek alapján választják ki magát azt a személyt, aki a hierarchiában a
legmagasabban áll, és a bürokratikus vagy patriarchális hatalmat birtokolja. Elképzelhető lenne az
is, hogy a bürokratikus gépezet feje maga is hivatalnok – az állásába valamiféle normák szerint,
előmenetellel eljutó legfőbb hivatalnok – legyen. De nem véletlen, hogy ez többnyire nincs így,
legalábbis ő nem ugyanazokat a normákat követve jut hivatalba, mint a hierarchiában neki
alárendelt hivatalnokok. Éppen a bürokrácia tiszta típusa, az alkalmazott hivatalnokok
hierarchiája követel valamiféle fórumot, amely az ő állását nem ugyanabban az értelemben vett
„alkalmazásra” alapozza, mint a többiekét. A házon belül szülőkből és gyermekekből álló
kiscsalád esetében magától adódik a hatalom birtokosának személye, nagycsalád esetében pedig
rendszerint egyértelmű tradicionális szabályok rögzítik. A patrimoniális államban vagy a hűbéri
hierarchiában azonban már nem minden további nélkül egyértelmű a főnök személye.

Másfelől pedig nyilvánvaló, hogy az első alapvető probléma, amellyel a karizmatikus
uralomnak szembe kell néznie, ha tartós intézménnyé akar átalakulni, ugyancsak az a kérdés, hogy
ki lesz a próféta, a hős, a tanító vagy a pártvezér utódja. Éppen ennél a kérdésnél kezdenek az
utak először egybefutni, és itt tér rá a karizmatikus uralom elkerülhetetlenül a tételes előírás és a
tradíció vágányára. […]

A karizma eldologiasodása volt az az eszköz, amelynek segítségével a hierokratikus gépezetet
meg lehetett honosítani egy olyan világban, amely lépten-nyomon mindenben mágikus
képességeket vélt felfedezni. Az egyház bürokratizálódása csak akkor válik lehetővé, és csak akkor
lehet elérni, hogy az intézmény jellegű egyház karizmatikus értéke ne legyen kitéve a személyes
esetlegességeknek, ha a pap személyétől teljesen el lehet tekinteni, mert karizmatikus képessége
akkor sem válik kérdésessé, ha a személy mégoly megvetendő. Ameddig ugyanis arról az
emberről van szó, aki még nem világiasodott el, aki egyelőre a földi vagy a földöntúli világot
távolról sem moralizálva szemléli, aki az isteneket sem jóknak, hanem csak erőseknek képzeli,
ugyanakkor viszont minden lehetséges állati, emberi vagy emberfeletti lénynek mágikus
képességeket tulajdonít, addig a személynek a dologtól való elválasztása teljes egészében közkeletű
elképzelésekhez kapcsolódik. Újat ez csak annyiban hozott, amennyiben ezeket az elképzeléseket
jól átgondolt módon egy nagy strukturális eszme, nevezetesen a bürokratizálás szolgálatába
állította.

Az intézmények karizmatikus legitimálásának történetileg különösen fontos esete mármost a
politikai karizma legitimálása, azaz a királyság kialakulása.

A király először mindenütt hadifejedelem, és karizmatikus hősből válik királlyá. A kultúrnépek
történetéből ismert alakulatokban fejlődéstörténetileg nem a királyság a legrégebbi formája a
„politikai” uralomnak, vagyis a házon belüli hatalom körén túlra kiterjedő hatalomnak, amely
elvileg elkülönül a házon belüli hatalomtól, mivel nem elsősorban az embernek a természettel
vívott békés harcát, hanem az egyik emberi közösségnek a másikkal vívott erőszakos harcát van
hivatva irányítani. Elődje minden olyan karizma birtokosa, amely rendkívüli helyzetben – külső
vagy belső okok miatt előálló szükséghelyzetben – a segítséget, rendkívüli vállalkozások esetén a
sikert szavatolja. A korai idők főnöke – aki a király előfutára – még felemás figura: egyfelől
patriarchális család- vagy nemzetségfő, másfelől karizmatikus vezér vadászat és háború idején,
valamint varázsló, esőcsináló, kuruzsló, tehát pap és orvos, végül pedig döntőbíró. Ezek a
karizmatikus funkciók, ha nem is mindig, de nagyon gyakran külön karizmákká válnak szét,
melyeknek egy-egy külön személy a birtokosa. Meglehetősen gyakran előfordul, hogy a házon



belüli hatalomból született és lényegében gazdasági funkciókat ellátó békebeli főnök
(nemzetségfő) mellett külön főnöke van a vadászatnak és a háborúnak, s azután az utóbbi –
szemben az előbbivel – úgy igazolja be hősiességét, hogy önkéntes kísérőivel sikeres hadjáratokra
vállalkozik, amelyekben győzelemre és zsákmányra tesz szert (felsorolásuk még az asszír királyi
feliratokban is szerepel, mégpedig vegyesen egymás mellett az, hogy hány ellenséget öltek meg, a
meghódított helyeken a városfal mekkora részét borították be az ellenség lenyúzott bőrével, mi
volt a vadászzsákmány, és mennyi libanoni cédrust hoztak haza építkezés céljára). Ekkor bárki
karizmatikus pozíciót szerezhet, tekintet nélkül arra, hogy mi a rangja a nemzetségben és a
házközösségben: a karizmatikus pozíció megszerzése egyáltalán nem függ semmiféle szabálytól. A
karizmának és a mindennapoknak ezt a kettősségét mind az indiánoknál – például az irokézek
szövetségében –, mind Afrikában megtalálhatjuk, és másutt is gyakran előfordul. Ahol nem folyik
háború, és nem vadásznak nagy állatokra, ott nincs karizmatikus főnök, azaz nincs „fejedelem” –
így fogjuk nevezni, nehogy a szokásos hibába essünk, és összetévesszük a békeidőkbeli főnökkel.
Előfordulhat továbbá, különösen gyakori természeti csapások – példának okáért aszály vagy
betegségek – esetén, hogy egy varázsló kaparint meg lényegében hasonló jellegű hatalmat: ekkor
papi fejedelemről beszélünk. A hadifejedelem karizmája ingatag – függ attól, hogy sikerül-e
beigazolnia, és függ attól is, hogy van-e rá igény –, ezért a hadifejedelemség akkor válik állandó
jelenséggé, ha tartós hadiállapot van. Önmagában véve merőben terminológiai kérdés mármost,
hogy csak akkortól kezdve beszélünk-e királyságról és vele együtt az államról, amikor idegenek,
alávetettek kapcsolódnak és tagolódnak be a saját közösségbe: az „állam” kifejezést a
továbbiakban – célszerűen megfeleltetve a saját igényeinknek – lényegesen szűkebb területre kell
korlátoznunk. Az biztos, hogy a hadifejedelemség jelenségének rendszeres előfordulása nem függ
attól, hogy egy törzs uralkodik-e más törzsek alávetett tagjai fölött, és attól sem, hogy vannak-e
rabszolgasorban élő egyének, hanem csakis attól függ, hogy tartós hadiállapot van-e, és van-e
ezzel számoló átfogó szervezet. Másfelől az is kétségtelenül igaz, hogy a királyságból – legalábbis
fölöttébb gyakran – csak akkor bontakozik ki szabályos királyi igazgatás, ha megjelenik a király
hivatásos harcosaiból álló kíséret, és uralma alá hajtja a dolgozó és adózó tömegeket. Ennek a
fejlődési foknak az eléréséhez azonban nem feltétlenül szükséges köztes lépcsőfok az idegen
törzsek erőszakos leigázása: pontosan ugyanilyen társadalmi differenciálódást hozhat magával az
is, ha a karizmatikus hadvezér kíséretének uralkodó kaszttá alakulása következtében belső
osztályrétegződés megy végbe. Ám mihelyt az uralom megszilárdul, a fejedelmi hatalom és a
fejedelem kíséretének tagjai, akik a hatalomban érdekeltek, minden esetben „legitimitásra”, azaz
az uralkodó karizmatikus elhivatottságát alátámasztó ismertetőjegyek felmutatására törekednek.

Ha egyszer a karizmatikus képesség dologi tulajdonsággá válik, amely valamilyen módon –
eleinte tisztán mágikus eszközökkel – átruházható, akkor ezzel már rá is léptek arra az útra,
amelyen ez a képesség átalakul, s kipróbálható és beigazolható módon birtokolt, de nem átadható
és nem elsajátítható kegyelmi ajándékból olyasmivé válik, ami elvben megszerezhető. Ekkor a
karizmatikus képesség nevelés tárgya lehet. Persze – legalábbis eredetileg – nem racionális vagy
empirikus nevelés formájában. A hősiességet és a mágikus képességeket eleinte nem tartják
taníthatónak. Csak arról lehet szó, hogy ezeket – ha valahol látens formában megvannak – életre
keltsék, miközben az egész személyiség újjászületik. A karizmatikus nevelésnek ennélfogva az
újjászületés, s ezáltal a karizmatikus képességek kibontakozása, kipróbálása és beigazolása,
valamint az alkalmasnak bizonyult személyek kiválasztása az eredendő értelme. A jelöltek, akiket
elszigetelnek megszokott környezetüktől és a természetes családi kötelékek befolyásától (a



primitív népeknél egyenest kiköltöznek az erdőbe), mindig belépnek valamilyen különleges,
nevelési célú közösségbe, s ezzel egész életvitelük átalakul. A legkülönfélébb formákban –
aszkézissel, testi és lelki gyakorlatokkal – igyekeznek életre kelteni magukban azt a képességet,
hogy eksztázisba essenek és újjászülessenek, szüntelenül próbára teszik magukat, azon mérik le,
hogy az adott időpontban a karizmatikus tökéletesedés mely fokára jutottak, hogy hogyan állják ki
a lelki megrázkódtatásokat, fizikai kínzásokat és testük megcsonkítását (eredetileg talán a
körülmetélés is elsősorban az ilyen aszketikus eszközök részeként alakult ki), végül pedig
ünnepélyesen befogadják a karizma már beigazolódott birtokosainak körébe azokat, akik kiállták a
különböző fokú próbákat. A nevelés e formája és a szakképzés között bizonyos határok között
elmosódó az ellentét. A karizmatikus nevelés mindig magában foglal olyan elemeket, amelyek
valamilyen szakképzésre emlékeztetnek – hogy melyek ezek, az attól függ, hogy a novíciusból
háborús hőst, kuruzslót, esőcsinálót, boszorkányűzőt, papot vagy jogtudort akarnak-e faragni –,
és a nevelésnek ez az empirikus, szakjellegű része, az a tanítás, amelyet a presztízs és a
kizárólagosság érdekében nagyon gyakran titkos tanként kezelnek, mind mennyisége, mind
racionális jellege tekintetében állandóan gyarapodik, azzal párhuzamosan, ahogy egyre inkább
differenciálódnak a foglalkozások, és bővül a szaktudás. Végül a karizmatikus képességek életre
keltésére és kipróbálására szolgáló régi aszketikus eszközökből már csupán a kaszárnyák életéből
és a középiskolás diákéletből jól ismert jelenségek maradnak fönn a lényegében szakszerű
kiképzésen belül. A valódi karizmatikus nevelés viszont gyökeresen szemben áll a bürokrácia által
megkövetelt, szakmailag specializált tanítással. A karizmatikus újjászületésre irányuló nevelés és a
bürokratikus szaktudás megszerzésére irányuló racionális oktatás között középen helyezkednek el
mindazok a képzési formák, amelyek a szó korábban megadott értelmében vett „művelődésre” –
a külső vagy belső életvitel átalakítására – irányulnak. Ezek a képzési formák – amelyek közül
mindig is a harcosok, illetve a papok kiképzése volt a legfontosabb – már csak maradványaikban
őrzik a karizmatikus nevelés eredeti irracionális eszközeit. Eredetileg a harcosok, illetve a papok
nevelése is mindenekelőtt a karizmatikus képességekkel rendelkezők kiválasztását jelentette. Aki a
harcosok nevelése során a hősiesség próbáját nem állja ki, az ugyanúgy „asszony” marad, ahogy
az a személy „laikus” marad, akiben nem lehet életre kelteni a mágikus képességeket. A kíséret
érdekei kezeskednek azért, hogy az alkalmasság megítélésénél ne engedjenek a követelményekből,
sőt egyre magasabb követelményeket szabjanak: a kíséret tagjai az ismert séma szerint kényszerítik
az urat, hogy csak azokat engedje részesedni az uralom presztízsében és anyagi előnyeiben, akik
átestek ugyanazokon a próbákon, amelyeken ők.

Az ilyen fejlődés során az eredetileg karizmatikus nevelés átalakulhat, és formáját tekintve
állami vagy egyházi intézménnyé válhat, de az is elfordulhat, hogy a nevelést átengedik a céhbe
tömörült érdekeltek szabad kezdeményezésének. A legkülönfélébb körülményektől – és főképpen
az egymással versengő karizmatikus hatalmak közti erőviszonyoktól – függ, hogy a fejlődés
melyik úton halad. Így például az is különösen sokféle körülménytől függ, hogy egy közösségen
belül milyen mértékben tesz szert a katonai-lovagi vagy a papi nevelés egyetemes jelentőségre. A
szellemi nevelés – szemben a lovagi neveléssel – éppen a spiritualizmusa folytán válik könnyen
racionálissá. Nagyon sokféle formában nevelnek papot, esőcsinálót, kuruzslót, sámánt, dervist,
szerzetest, szent énekest és táncost, írnokot és jogtudort, valamint lovagot és harcost, de az ilyen
nevelésnek végső soron mégis hasonló a lényege. Különbség csak abban van, hogy az ilyen
nevelésre szakosodott képzési közösségeknek egymáshoz képest mekkora a hatóereje. Ez pedig
nemcsak a hatalom és a szentség továbbiakban tárgyalandó kölcsönös erőviszonyaitól függ,



hanem mindenekelőtt attól, hogy mennyiben fakad a katonai szolgálatból – mint egy arra
sajátosan kijelölt réteg kötelezettségéből – társadalmi becsület. Csak ott alakul ki külön katonai
szellemű nevelés – ott azonban mindig –, ahol a katonai szolgálat társadalmi becsületet
kölcsönöz, a klerikális nevelés esetében viszont ez fordítva van: a sajátosan klerikális nevelés
kialakítása az uralom – mindenekelőtt a szakrális uralom – feladata szokott lenni.

A hellén ephébia [a 18. évüket betöltött fiatalemberek állami képzése – a szerk.], amely része a
személyiség kialakítása szempontjából a hellén kultúrában alapvető testgyakorlásnak és zenei
képzésnek, csupán különös esete egy olyan jelenségnek – a katonai nevelésnek –, amely az egész
világon elterjedt. Ide sorolhatók mindenekelőtt az ifjak felavatására, azaz hősként való
újjászületésére tett előkészületek, valamint a felvétel a férfiak szövetségébe és a katonák közös
elszállásolása (valamiféle kezdetleges kaszárnyába, végtére is a férfiház, amelyre Schurtz
mindenütt lelkesen rábukkant, eredetileg valami ilyesmi volt). Ezekben a keretekben világi nevelés
folyik, amelyet a harcos nemzetségek tartanak kézben. Ha a politikai közösséghez tartozók már
nem elsősorban harcosok, és a szomszédos politikai alakulatok között nincs krónikus hadiállapot,
az intézményes nevelés mindig szétesik. A jellegzetesen bürokratikus egyiptomi állam viszont arra
nyújt példát, hogy a nevelés messzemenően klerikálissá válik, legalábbis a hivatalnok- és
írnokképzés a papság kezébe kerül. A többi keleti nép esetében is jelentős részben a papok
kezében volt, és ott is maradt a hivatalnokok nevelése – vagyis egyáltalában a nevelés –, mivel
egyedül a papság alakított ki racionális nevelési rendszert, és csak ő látta el az államot
írástudókkal és racionális gondolkodásban jártas irodai hivatalnokokkal. A középkorban
Nyugaton is nagyon nagy jelentősége volt az egyházi és kolostori nevelésnek, mivel csak ezeken a
helyeken folyt bárminemű racionális nevelés. Ám a tisztán bürokratikus egyiptomi államban
semmi nem ellensúlyozta a nevelés klerikalizálódását, és a Kelet többi patrimoniális [uralkodói
földbirtokon alapuló – a szerk.] államalakulatában sem alakult ki ellensúlyként jellegzetes lovagi
nevelés, mivel nem voltak meg hozzá a rendi alapok. Amit pedig a teljesen depolitizált, a
zsinagógára és a rabbikra hagyatkozó, és csak általuk összetartott izraeliták alakítottak ki, az
végképp a szigorúan klerikális nevelés egyik fő típusát jelentette. A nyugati középkorban viszont
az úri réteg feudális és rendi jellege következtében egymás mellett, egymással szemben és együtt
létezett a klérus által nyújtott racionális nevelés és a lovagi nevelés, ami a középkori nyugati
embernek és a nyugati egyetemeknek is sajátos arculatot kölcsönzött.

A hellén poliszban és Rómában nemcsak az államnak, hanem a papságnak sem volt olyan
bürokratikus apparátusa, amely klerikális nevelést rendszert tudott volna kialakítani. Az, hogy az
istenekkel fölöttébb tiszteletlenül bánó, világias beállítottságú nemesi társadalom irodalmi
alkotása, a homéroszi mű, az irodalmi nevelésben szilárdan megmaradt csúcsteljesítménynek –
ezzel magyarázható az a mély gyűlölet, amellyel egy olyan ember, mint Platón, szembefordult vele
–, csak részben tekinthető olyan sorsszerű véletlennek, amely a vallási hatalmak teológiai
racionalizálásának mindig útjában állt. Továbbra is az volt a döntő, hogy egyáltalán nem létezett
sajátosan papi nevelési rendszer. Végül pedig Kínában a patrimoniális világi hivatalnoki kar
bürokratikus racionalizálódása és a feudális hatalmak hiánya teszi sajátossá a konfuciánus
racionalizmust, innen ered konvencionalizmusa, és ez magyarázza, hogy elfogadják a nevelés
alapjának.

Mindenféle nevelés – akár mágikus karizma, akár hősiesség felkeltése a célja – a céhbeliek
szűk körének ügyévé válhat, azután pedig egyfelől titkos papi társaságokká, másfelől előkelő
nemesi klubokká alakulhat. Ezen belül a rendezett uralomtól a titkos társaságként megszervezett



politikai vagy mágikus céh által végrehajtott alkalmi fosztogatásig – ez főképpen Nyugat-
Afrikában gyakori – minden elképzelhető fokozat megtalálható. És valamennyi ilyen klubbá és
céhhé alakult közösségnek az a közös jellemzője – mindegy, hogy eredetileg mármost a kíséretet
alkotó harcosokból vagy abból a szervezetből fejlődött-e ki, amelynek minden fegyverforgató
férfi tagja, aki kiállta a próbát –, hogy a karizmatikus képességek háttérbe szorulnak, és egyre
nagyobb szerepet kapnak a tisztán gazdasági képességek. Annak, hogy a fiatal férfi alávethesse
magát a jócskán időigényes és gazdaságilag közvetlenül nem hasznosítható karizmatikus
nevelésnek, az volt a feltétele, hogy munkaerejét a házon belüli gazdaság nélkülözni tudja, ez a
feltétel azonban a gazdaságban folyó munka intenzitásának növekedésével egyre kevésbé teljesült.
A karizmatikus nevelés egyre inkább a tehetősek monopóliuma lett, amit még mesterségesen is
fokoztak. Az eredeti mágikus vagy katonai funkciók hanyatlásával mindinkább előtérbe került a
dolog tisztán gazdasági oldala. Indonéziában a fejlődés végső stádiumában egyszerűen
megvásárolja az ember a különböző szintű politikai „klubokba” való bekerülést, mégpedig
primitív viszonyok között azzal, hogy kiadós lakomát rendez. Éppen az egyéb tekintetben
primitív népeknél tipikus, hogy ha a katonai vagy mágikus karizma jelentősége visszaszorul, a
karizmatikus úri réteg átalakul tisztán plutokratikus úri réteggé. Ekkor ugyan nem feltétlenül a
birtok mint olyan nemesít, de az életvitel igen, és az úri életvitelt csak a birtok teszi lehetővé. A
lovagi élet a középkorban mindenekelőtt azt is jelenti, hogy a ház nyitva áll a vendégek előtt.
Számos nép úgy tartja, hogy egyszerűen az jogosít fel valakit arra, hogy főnöknek nevezze magát,
ha lakomákat rendez. Ez egyfajta „noblesse oblige” [a nemesség kötelez – a szerk.], amely
mindenkor könnyen vezet arra, hogy ezek az önmagukat megadóztató notabilitások
elszegényednek.

Igaz ugyan, hogy a karizma mint teremtő erő visszaszorul, ha az uralom megmerevedik, és
tartós alakulattá válik, s ekkor már csak választásokon és hasonló alkalmakkor vált ki rövid életű,
kiszámíthatatlan hatású tömegemóciókat, mégis fölöttébb fontos eleme marad a társadalmi
struktúrának, csak persze erősen megváltozott értelemben. Most kell visszatérnünk azokra a már
korábban is említett gazdasági indítékokra, amelyek a karizma mindennapivá válását döntően
meghatározzák: a fennálló politikai, társadalmi és gazdasági rend kiváltságos rétegeinek arra az
igényére, hogy saját társadalmi és gazdasági helyzetüket „legitimálják”, azaz pusztán ténylegesen
fennálló hatalmi viszonyokból szerzett jogok rendezett kozmoszává alakítsák, és szentesítsék. Az
ehhez fűződő érdekek jelentik messze a legerősebb motívumot arra, hogy az uralmi struktúrán
belül – eldologiasodott formában – megőrződjenek a karizmatikus elemek. A valódi karizma,
amely nem tételesen lefektetett vagy tradicionális rendre és nem is szerzett jogokra hivatkozik,
hanem amelyet személyes hősiesség vagy személyre szóló kinyilatkoztatás legitimál, teljes
egészében ellenségesen áll szemben ezzel az eldologiasodott változattal. Ám éppen az a vonása,
hogy nem mindennapi, természetfeletti, isteni hatalom; nagyon alkalmassá teszi a karizmát arra,
hogy mindennapivá válása után a karizmatikus hős utódja számára az uralkodói hatalom legitim
megszerzésének forrásává váljék, a továbbiakban pedig ugyanígy előnyt húzhatnak belőle
mindazok, akiknek hatalmát és birtokát ez az uralkodói hatalom szavatolja, vagyis akik tőle
függenek. Az uralkodó karizmatikus legitimitása különböző formákban nyilvánulhat meg,
mégpedig attól függően, hogy milyen jellegű kapcsolat fűzi az uralkodót azokhoz a
természetfeletti hatalmakhoz, amelyek legitimitását megalapozzák.

Ha magának az uralkodónak a legitimitása nem állapítható meg egyértelműen örökölt karizma
alapján, akkor másfajta karizmatikus legitimációra van szüksége, és ez rendszerint csak



hierokratikus lehet. Ez arra az uralkodóra is vonatkozik – sőt éppen rá vonatkozik a leginkább aki
egy isten inkarnációja – tehát birtokában van a legmagasabb rendű „saját karizmának”. Éppen ő
az, aki okvetlenül rászorul az isteni ügyek hivatásos szakértőinek az elismerésére, ha a saját
tetteivel nem sikerül a karizmára támasztott igényét beigazolnia. Ennélfogva éppen az isteneket
megtestesítő uralkodók vannak kitéve annak, hogy az udvari hivatalnokok és a papok – akik
anyagilag és eszmeileg a legközvetlenebbül érdekeltek a legitimitásukban – jellegzetes módon
elbánnak velük: elzárják őket a külvilágtól, ami akár hosszan tartó palotafogságot is jelenthet, sőt
a nagykorúság elérésekor akár meg is ölhetik őket, nehogy istenné válva alkalmuk legyen
kompromittálni az istenséget, vagy kiszabadulni a gyámkodásuk alól. Eredendően úgy képzelték,
hogy a karizmatikus uralkodónak súlyos felelősséget kell viselnie az alávetettekkel szemben, és
ezért a gyakorlatban általában nagyon is szükségét érezték annak, hogy gyámság alá helyezzék.

Az ilyen uralkodónak, éppen azért, mert karizmáját nagyra értékelik, okvetlenül szüksége van
– a keleti kalifának, szultánnak és sahnak még ma is szüksége van – olyan személyre, aki leveszi a
válláról a kormány cselekedeteiért, kivált a kudarcot valló vagy a kedvezőtlenül fogadott
intézkedésekért viselt felelősséget: a keleti birodalmakban mindig ez az alapja annak a
tradicionális és különleges állásnak, amelyet a „nagyvezír” tölt be. Perzsiában még az előző
nemzedék idején is meghiúsult az a kísérlet, hogy megszüntessék a nagyvezírség intézményét, és a
sah személyes elnöklete alatt álló bürokratikus szakminisztériumokat hozzanak létre helyette. A
kísérlet azon bukott meg, hogy így a sahot mint a közigazgatás vezetőjét teljesen személyes
felelősség terhelné a nép minden bajáért és az igazgatás minden visszásságáért, és ez nemcsak őt
veszélyeztetné súlyosan, hanem állandó veszélybe sodorná magát a „karizmatikus” legitimitásba
vetett hitet is: vissza kellett állítani a nagyvezírség intézményét, hogy a nagyvezírt terhelje a
felelősség, és ezzel mentesítse a sahot, megkímélje karizmáját.

Ez a keleti megfelelője annak az állásnak, amelyet Nyugaton – főképpen a parlamentáris
államban – a kabinet vezetője, a felelős kormányfő tölt be. Az a formula, hogy „le roi règne, mais
il ne gouverne pas” [a király uralkodik, de nem kormányoz – a szerk.], valamint az az elmélet,
mely szerint a királynak méltósága megőrzése érdekében nem szabad „miniszteriális öltözék és
jelvények nélkül megjelennie”, illetve – ami még ennél is tovább megy –, hogy pozíciója
méltóságának megóvása érdekében mindenkor tartózkodnia kell attól, hogy személyesen
beavatkozzék a szakértő bürokraták vezette közigazgatás szokványos ügyeibe, és ezeket át kell
engednie a politikai pártok miniszteri posztokat betöltő vezetőinek, mind teljesen megfelel annak,
ahogy a papok, az udvari hivatalnokok és a főméltóságok – akik szakértői a tradícióknak és a
szertartásoknak – elzárják a nyilvánosságtól az istenített patrimoniális uralkodót. Ezekben az
esetekben természetesen mindig ugyanúgy szerepet játszik a karizma szociológiai természete, mint
ahogy az udvari hivatalnokoknak vagy a pártvezéreknek, illetve a kíséretüknek az érdeke. A
parlamentáris királyt – noha nincs hatalma – mindenekelőtt azért tartják meg, mert karizmája
folytán már a puszta létezése és az, hogy „az ő nevében” gyakorolják a hatalmat, szavatolja a
fennálló társadalmi és birtoklási rend legitimitását, és mindazok, akiknek érdeke fűződik a
legitimitáshoz, joggal félnek tőle, hogy a király eltávolítása következtében megrendülhet a rend
„jogszerű” voltába vetett hit. A parlamentáris uralkodónak azonban nemcsak az a feladata, hogy
„legitimálja” – „jogszerű” aktusokká tegye – a mindenkori győztes párt alkotta kormányzat tetteit.
Ezt – tisztán formális szempontból nézve – egy rögzített normák szerint megválasztott elnök is
megtehetné. Van azonban e mellett egy másik funkciója is, amelynek a megválasztott elnök nem
tudna eleget tenni: az, hogy van parlamentáris uralkodó, formálisan korlátozza a politikusok



hatalmi törekvéseit, hiszen a legmagasabb állami állás egyszer s mindenkorra be van töltve.
Politikai szempontból talán ennek az utóbbi, lényegében negatív funkciónak – amely a rögzített
szabályok szerint beiktatott király puszta létezéséből fakad – van a legnagyobb gyakorlati
jelentősége. Pozitív oldalról – a politikai uralkodó fogalmának archetípusa felől – nézve ez a
funkció azt jelenti, hogy a király nem jogszabály folytán (kingdom of prerogative), hanem csupán
kiváló személyes adottságánál vagy társadalmi befolyásánál fogva válhat valóban aktív részesévé a
politikai hatalomnak (kingdom of influence), ám ha aktív szerepet kap, akkor azt csakugyan képes
– mindenféle „parlamenti uralom” dacára is – érvényre juttatni, mint ahogy azt bizonyos
események és személyek esetében még a legutóbbi időkben is láthatjuk. Angliában a
„parlamentáris” királyság olyan kiválasztást jelent, amelynek eredményeképpen az az uralkodó jut
valódi hatalomhoz, aki államférfiúi képességekkel rendelkezik. A királynak ugyanis a trónjába
kerülhet, ha kül- vagy belpolitikai hibát követ el, vagy ha olyan igényeket támaszt, amelyek
nincsenek összhangban személyes tehetségével és tekintélyével. Ennyiben ez még mindig sokkal
valódibb „karizmatikus” alakulat, mint a kontinensre jellemző hivatalos királyság, amelyben
pusztán az öröklési jog folytán a fajankó és a politikai géniusz egyformán igényt formálhat az
uralkodásra.

„Kígyónak lábsó”
– Elhunyt Nepp József –

„Kígyónak lábsó” – szabad-e így kezdeni egy nekrológot? Azt hiszem az, akiét igen, örökké
halhatatlan marad. Mi reprezentálná jobban a művészt, mint műve? Amellyel nem egyszerűen
definiálja, hanem belevési az örökkévalóság meteorjába a kort, amelyben élni kényszerítette a
sors.

Merthogy amikor Nepp Józsefnek, a magyar animáció nagymesterének halálhírét vettem, nem
kezdtem keresgélni lázasan a lexikonokban vagy a tudakozókban, hanem egyszerűen megszólalt a
fejemben a következő dalocska:

„Kígyónak lábsó, madaraknak fogsor,
diktál a beteg, írja a doktor.”

Hát nem tökéletes metaforája ez a Kádár-kornak? Amelyben, midőn 1983-ban bementem a
Margit-körúti trafikba és Gitane cigarettát kerestem, sajnálattal közölték, hogy nincsen, de
próbáljam meg szemben a hentesnél…



Nepp József felejthetetlen rajzfilmalakjainak sora Gusztávval kezdődik, aki az örök vesztes –
abban az epizódban, amelyben társat keres, mindenféle közvetítőirodák viszontagságai után egy
számítógép tudatja vele, hogy ő csakis önmagával társulhat. A másik toposznak, Mézga Gézának
kisemberi élete talán be is teljesedhetne a mamuszban való tévénézéssel, ha nem volna házsártos
felesége, így megpróbáltatásai elől feltaláló Aladár fia segítségével egyenesen a világűrbeli
kiruccanásokban talál felüdülést. Végül dr. Bubó, a bölcs bagoly, a konszolidáció tipikus figurája,
senki sem tudja róla, honnan jött és hol végezte az egyetemet, de praxist – azaz hivatalt –
kaphatott, amelyben kialakíthatta a kapcsolatrendszerét az állatok országában és tökéletes
kontárrá válhatott. Tökéletes kontárrá? Igen, olyan tekintéllyé, akihez mindenki bizalommal
fordul, és akit a legnagyobb felháborodással védenek meg attól, aki kimerészeli jelenteni róla,
hogy végső soron semmit nem tud.

Hányan lehettek így abban a korban, akik vidáman eladminisztrálgatták magukat, ahelyett,
hogy értékes munkát végeztek volna, és dr. Bubó történeteiben könnyfakasztó kacagások
közepette ismerték fel a szomszédot, a kollégájukat, a főnöküket, vagy egy másik ország, az
(aiszóposzi vagy La Fontaine-i áthallás nélküli) állatország vezetőjét?

Ezek a karakterek, kontárország selejtgyártói pedig itt maradtak nekünk a rendszerváltás után
is. Nélkülük a 2010-ben hatalomra jutott, botcsinálta vezetőség aligha fordíthatta volna vissza
hazánkat a demokratizálódás útjáról egy pszeudo Kádár-rendszer irányába, ahol csak a kígyónak
lábsót árulók boldogulhatnak, a tisztességes ember pedig éhen hal, hacsak ki nem vándorol
nyugatra (mert e nómenklatúra-rendszerben hivatalt vállalni manapság a legkevésbé sem
tisztességes dolog).

Éppen ezért megdöbbentően aktuális Nepp József életművének üzenete: ne mást nevessünk
és gúnyoljunk ki mindenek előtt, hanem saját magunkat. Ha Gusztávok vagyunk, azt kell vállalni,
ha pedig dr. Bubók, akkor azt. De ha világmegváltó tehetségünkben bízva fel akarunk szárnyalni
a világ fejlett országainak társaságába, akkor ne madaraknak való fogsort kezdjünk el árusítani.

BL

Lakitelek után 30 évvel
1987 őszén Bíró Zoltán, Csengey Dénes, Csoóri Sándor, Csurka István, Joó Rudolf, Fekete
Gyula, Für Lajos, Kiss Gy. Csaba és Lezsák Sándor aláírásával Lakitelken az alábbi, tragikus
hangvételű nyilatkozat született:

„A magyarság történelmének egyik súlyos válságába sodródott. Népmozgalmi erejében



megroppant, önhitében és tartásában megrendült, kohéziójának kapcsai tragikusan
meglazultak, önismerete megdöbbentően hiányos. Összeomlással fenyegető gazdasági
válságnak néz elébe. A magyar etnikumot példátlan széttagoltság sújtja. Nemzetünknek
nincs közösen vállalható jövőképe.

Az országot megrázó társadalmi-gazdasági válság, a demokrácia, a politikai
intézményrendszer elégtelensége, a közerkölcs súlyosbodó gondjai, a kulturális élet, a
közoktatás aggasztó tünetei, megmaradásunk gondjai kaptak hangot az eszmecsere során. A
magyarság esélyeit kutató jelenlevők és felszólalók a józanság és megfontoltság jegyében
igyekeztek mérlegelni a kilábalás és a kikerülhetetlen megújhodás, az igazán hatékony
reformok módozatait.

Az ország és a magyarság sorsáért érzett felelősségtől áthatva az egybegyűltek
szükségesnek és időszerűnek érzik olyan keretek létrehozását, amelyek arra szolgálnak, hogy
a társadalom tagjai valódi partnerként vehessenek részt a közmegegyezés kialakításában.
Viták után a résztvevők egyetértettek abban, hogy egy ilyen közmegegyezés csak valamennyi
progresszív társadalmi erő összefogásával teremthető meg. Az a véleményük, hogy csak a
társadalom részvételével lehet megoldani a válságot, mégpedig mind a társadalom, mind az
ország politikai vezetőinek részvételével. A politikai és társadalmi szervezetek jelenlegi
rendszerében nincs biztosítva az önálló és független nézetek kifejtése.

Ezért javasolják a Magyar Demokrata Fórum létrehozását, amely a folyamatos és
nyilvános párbeszéd színtere lehetne. Ez a fórum alkalmas lenne súlyos gondjaink
megvitatására, egy-egy témakör elemzésére, alternatív megoldási javaslatok elkészítésére. A
fórumot a résztvevők nyitottnak képzelik, egyszerre demokratikus és nemzeti szelleműnek.
Munkájában különböző világnézetű és pártállású emberek együttműködésére számítanak.
Fontosnak tartanák, hogy ezeknek az eszmecseréknek és elemzéseknek az anyagát
megismerhesse az ország közvéleménye. Ezért szükségesnek érzik alkotmányos keretek
között működő, független sajtóorgánumok létrehozását.

Hisszük, hogy a megújhodás erőinek széleskörű összefogásával kijuthatunk a válságból.”

30 év múltán, szigorúan ragaszkodva a nyilatkozat szelleméhez, érdemes áttekinteni, hogyan is
állnak Magyarországon a dolgok:

A magyarság történelmének egyik legsúlyosabb válságába sodródott. Népmozgalmi erejét
posztkommunista diktatúrával roppantották meg, önhitét és tartását a hazug propaganda
szemétdombjára dobták, kohéziójának kapcsait tragikusan meglazították, megdöbbentően hiányos
önismeretét teljesen lerombolták. A magyar etnikum széttagoltsága fokozódott, jövőképe a
Kádár-rendszer siralmas paródiája.

Az országra tudatosan zúdított társadalmi-gazdasági válság, a demokrácia, az alkotmány és a
politikai intézményrendszer szétverése, a közerkölcs lezüllesztése, valamint a kulturális élet és a
közoktatás silány pártcélok szolgálatába állítása megmaradásunk gondjait tovább növelték. Az
ország lakossága – a lélektanilag is kritikus – 10 millió fő alá csökkent, noha a környező
országokból mintegy félmillióan települtek be (felgyorsítva ezzel a külhoni magyarság demográfiai
tragédiájának beteljesedését). A kilátástalan helyzetben 300 ezren külföldre vándoroltak, ők az
értelmiség és a fiatalság soraiból pótolhatatlanul hiányoznak, pontosan ennyien hagyták el 1956



után is az országot – egy olyan kis nemzetre nézve, mint a miénk, végzetes, ha fél évszázadonkét
ekkora népesség (és értelmiség) csökkenést szenved el.

Az országot vezető politikusok felrúgták a rendszerváltó erők megállapodását, amelyet
magukra nézve is kötelezőnek fogadtak el, miszerint a közmegegyezés csak valamennyi
progresszív társadalmi erő összefogásával teremthető meg. Az ország és a magyarság sorsáért
érzett felelősséget kigúnyolva a közmegegyezés látszatát elegendőnek tartják olyan hazug,
gyűlöletkeltő kampányokkal fenntartani, mint aminőt egykor Rákosiék Tito jugoszláv elnök ellen
folytattak, akit „az imperializmus láncos kutyájá”-nak kiáltottak ki. Ismét elérték, hogy a politikai
és társadalmi szervezetek rendszerében ne legyen biztosítva az önálló és független nézetek
kifejtése.

Hogy gátlástalan hatalmi terveiket véghezvihessék, szétzüllesztették a Magyar Demokrata
Fórumot, tagságának maradványát korrumpálták, beolvasztották az állampártba, és a diktatúrákra
jellemző hatalmi erővel meggátolják egy olyan fórum létrehozását, amely a folyamatos és
nyilvános párbeszéd színtere lehetne, amely egyszerre demokratikus és nemzeti szellemű,
munkájában pedig különböző világnézetű és pártállású emberek működnek együtt. A nyilvánosság
társadalmi követelményeit súlyosan megsértve folyamatosan manipulálják az ország
közvéleményét, mindent elkövetve annak érdekében, hogy alkotmányos keretek között működő,
független sajtóorgánumok létezhessenek.

A jelenleg Magyarországon működő pártállami rendszer a legkevésbé sem a társadalmi-
gazdasági válságból való kilábalást, hanem annak állandósítását célozza a megújhodás erőinek –
megint csak a Rákosi-korból ismert – „szalámi-taktikával” történő szétforgácsolásával és
összefogásuk meggátlásával.

Nándi Mihály: Gödöllői idill
Idillinek tűnő hely, egy kellemes kertvendéglő az október közepi késő nyárban. Beszélgetni
kezdünk, amíg a konyhából orrunkba gördülő, egyre gazdagabb illatok a tányérunkban gőzölgő
ételkölteményekké nem állnak össze. Lehet-e szebb téma a pirosan mosolygó napsütésnél és a
mélykék ég alatt moccanó enyhe fuvallatoknál, amelyek vidám madarakat röptetnek a
szárnyukon? Ám a helyiségben a szomszéd asztalfőről adják meg a hangot. A hetven körüli,
tisztes aggnak vélhető, ősz hajú férfi szavai beleharsognak a legtávolabbi sarkokba és
legelrejtettebb zugokba, hogy csak úgy remeg tőlük hálójában a pók és poharában a víz. Ő az a
fajta, aki tudja, hogy vannak a dolgok, és nem rejti véka alá a véleményét:

– Végre olyan miniszterelnökünk van, aki szereti a focit.

– A magyar sport jobban teljesít, mint valaha. A londoni olimpián csak úgy taroltak a mieink.
Annak a b. Gyurcsánynak a sportminisztersége idején ez nem így volt. Az arabok és a zsidók



kezébe került az összes sportegyesület.

– A libsik csak játszották az agyukat, különben mind pufajkások, meg 3/3-ok voltak. A
Viktor az igazi rendszerváltó. Ő aztán megmondta a hegynek, hogy menjen haza, és a hegy
hazament.

– Bizony úgy van az, most nincs továris de van Tavares.

– Ma már minden európai ország védi a határait. Én a FIDESZ-re fogok szavazni. Az én
rokonaimat ne erőszakolják meg az arabok. Ez egy agresszív társaság, nem lehet velük tárgyalni.

– Itt van ez a Soros is. Én aztán tudom, ki ez, nekem ne magyarázzák. Halálra kereste magát
azzal, hogy a forint ellen spekulált. Egymillió embert akar idetelepíteni. Brüsszel is a zsebében
van.

– Most, hogy kisöpörtük a multikat, lecsökkentettük a rezsit, újraiparosítottuk az országot, és
tényleg annyira dübörög a gazdaság, hogy már nyugdíjprémiumot is kapunk, milyen jogon szól
bele bárki is a dolgainkba, mi a fenét tervez nekünk, egyáltalán mit akar?

– Magyarország erős, szuverén ország, eleget hallgattunk, eleget sündörögtünk a szőnyeg
alatt. Én már vissza is küldtem a kérdőívet a Soros-tervről.

Vagyis asztalszomszédunk, mint magánvéleményét, szépen felsorolta mindazt, amiről Orbán
Viktor dezinformálta a magyar közvéleményt az elmúlt tizenegy esztendőben. (Az időpont nem
tévedés 2006-tól kezdve működik teljes erővel az orbáni agymosó gépezet – az általa diktatúrának
bélyegzett liberális koalíció idején ugyanis ellenzékből szabadon elmondhatta a véleményét és
létrehozhatta propagandabirodalmát.) Mégis sajnáltam, hogy az öreg oly elhamarkodottan
visszaküldte a – különben nem is létező – Soros-tervvel kapcsolatos kérdőívet. Igazán
felajánlhatta volna Orbán használatára a „szőnyeg alatt sündörögni” kifejezést. Ez ugyanis sem
Tusványoson, sem a budai Várban, sem a Parlamentben nem hangzott még el.

Délibáb
Lev Tolsztoj: Feltámadás

– részletek –

Nyehljudovot csak hajnal felé nyomta el az álom, emiatt másnap későn ébredt.

Délben az intéző felszólítására hét kiválasztott paraszt érkezett Nyehljudovhoz. Bementek az



almáskertbe, ahol az egyik fa alatt földbe vert cölöpökre asztalt, padokat csináltatott magának az
intéző. A parasztokat jó ideig kellett bíztatni, hogy tegyék csak fel a sapkájukat s üljenek le. A
legmakacsabbul a katonaviselt muzsik tartotta maga elé rongyos sapkáját, szabályzat szerint
ahogyan „temetésen” kell. Ezúttal nem volt mezítláb, tiszta kapcát, háncsbocskort húzott.
Amikor azután egyikük, egy tiszteletet parancsoló, széles vállú aggastyán, akinek őszbe csavarodó
szakálla olyan szabályos gyűrűkbe tekeredett, mint Michelangelo Mózeséé, és a kortól jócskán
megmagasodott, napégette, sötétbarna homloka körül sűrű, csigás haj göndörödött föltette nagy
sapkáját, s háziszőttes kaftánját összefogva leült a lócára, a többiek sem kérették magukat tovább,
hanem követték példáját.

Amikor valamennyien elhelyezkedtek, Nyehljudov leült velük szemben, az asztalra könyökölt,
s egy papírlapról, melyre felírta magának tervezetét, magyarázni kezdte elgondolásait.

Azért-e, mert kevesebben voltak, vagy azért, mert nem foglalkozott önmagával, hanem csak
az üggyel, elég az hozzá, hogy Nyehljudov ezúttal cseppet sem volt zavarban. Akaratlanul is
elsősorban a csigaszakállú, tekintélyes aggastyánhoz intézte szavát, tőle várt helyeslést vagy
ellenvetést. De Nyehljudov elképzelése az öregről tévesnek bizonyuk. A méltóságos külsejű öreg
olykor helyeslőn bólogatott ugyan patriarkális fejével, vagy pedig elkomorulva megcsóválta,
amikor a többiek ellenvetést tettek, de azért látszott rajta, hogy nemigen érti, amit Nyehljudov
magyaráz, s amit ért belőle, azt is csak akkor, amikor a parasztok a maguk nyelvén elmondják
neki. Nála sokkal jobban felfogta Nyehljudov szavait a patriarkális aggastyán mellett ülő félszemű,
majdnem csupasz arcú kis öreg, akinek ruházata foltozott nankingujjasból, ócska, félretaposott
csizmából állott – ő volt a kemencerakó mester, amint Nyehljudov később megtudta. Sűrűn
mozgatta szemöldökét, látszott rajta, hogy erőlködve figyel, s nyomban elismételte a maga
szavaival, amit Nyehljudov mondott. Éppoly gyorsan felfogta Nyehljudov elgondolásait egy
harmadik, zömök kis öregember, fehér szakállú, okosan csillogó szemű, aki minden alkalmat
megragadott, hogy tréfás, csípős megjegyzésekkel fűszerezze Nyehljudov magyarázatát, s
szemlátomást büszkélkedett ezzel a tehetségével. A katonaviselt emberen is látszott, hogy jól
megértené, miről van szó, ha nem butította volna el a szolgálat és az értelmetlen katonai nyelv.
Mind közül a legkomolyabban hallgatta Nyehljudovot egy dörmögő hangú, hosszú orrú, rövid
szakállú, nyurga ember, aki tiszta háziszőttes ruhát, új háncsbocskort viselt. Mindent megértett, s
csak akkor szólalt meg, amikor kellett. Ezeken kívül még két öregember jött el: egyikük az a
fogatlan aggastyán volt, aki előző este a gyűlésen gorombán és határozottan visszautasította
Nyehljudov javaslatát, másikuk pedig egy magas, sánta (?), fehér hajú, jó arcú öregember, aki
vékony lábára szorosan tekert tiszta fehér kapcát s arra parasztcsizmát húzott. Ezek ketten
nemigen szóltak, de figyelmesen hallgatták Nyehljudovot.

Nyehljudov mindenekelőtt kifejtette nézetét a földtulajdonról.

– Véleményem szerint – mondotta – a földet nem szabad sem eladni, sem megvásárolni, mert
ha el lehet adni, akkor az, akinek pénze van, felvásárolja, és azoktól, akiknek nincsen, a föld
használatáért azt követelheti, amit akar. A végén már azért is fizettet magának, hogy szabad
legyen a földön állni – tette hozzá Spencer érvelését felhasználva.

– Ezen lehet segíteni: kössünk szárnyat, s repüljünk – jegyezte meg a fehér szakállú, huncut
szemű öreg.

– Ammár igaz – mondta a hosszú orrú dörmögő basszusa.



– Úgy van, kérem alássan – ütött rá az obsitos katona.

– Az asszony egy kis füvet szedett a tehénkének: rajtacsípték, hűvösre tették – szólt a sánta,
jó arcú paraszt.

– A földünk ötversztányira van, cselédet meg ugyan ki fogadhatna, úgy felhajtották a bérletet,
hogy a magunkfajta nem is álmodhat róla – tette hozzá a fogatlan, mérges öregember.

– Szíjat hasítanak a hátunkból, rosszabb ez még a robotnál is – vélekedett egy másik.

– Én is éppen úgy gondolkodom erről, mint ti – mondta Nyehljudov. – Bűnnek tartom a
földtulajdont. És azért oda akarom adni.

– Az bizony jó lenne – mondta rá a Mózes-szakállú öreg, nyilván abban a hitben, hogy
Nyehljudov bérbe akarja adni birtokát.

– Azért jöttem most ide, mert nem akarom tovább birtokolni a földet: csak hát alaposan meg
kell fontolni, hogy miképpen szabaduljak tőle.

– Ki kell osztani a parasztoknak, s azzal el van intézve – tanácsolta a fogatlan, mérges öreg.

Nyehljudov meghökkent, mert e szavakból gyanakvást érzett ki: mintha az öreg kételkednék
szándéka őszinteségében. De nyomban feltalálta magát, és ezt a megjegyzést kiindulópontnak
használta fel ahhoz, amit meg akart értetni a parasztokkal.

– Szívesen kiosztanám – felelte –, de kinek és hogyan? Melyik község parasztjainak? Miért
osszam ki, teszem azt, a ti közösségeteknek s nem a gyeminszkojeinak? (Gyeminszkoje szomszéd
falu volt, ahol a reform nyomorúságosán kevés földet juttatott a parasztoknak.)

Mind elhallgattak erre. Csak az obsitos katona mondta rá: „Igenis.”

Nyehljudov folytatta:

– No, most azt mondjátok meg nekem: ha ki kellene osztani a földet a parasztok közt,
hogyan fognátok hozzá?

– Hogyan? Hát elosztanánk lélekszám szerint, kinek-kinek egyenlően – felelte a kemencerakó
mester, s szemöldöke villámgyorsan járt fel-alá.

– Hát persze, másképp hogy is lehetne? Lélekszám szerint egyformán – hagyta helyben a
fehér kapcás, sánta, jó arcú öreg.

Valamennyien helyeseltek, ezt az elgondolást tökéletesen kielégítőnek találták.

– Lélekszám szerint? – ismételte Nyehljudov. – És hogy gondoljátok, a cselédeknek is
osztanátok?

– Nem, kérem – vágta rá az obsitos katona, s látszott rajta az erőlködés, hogy minél
hetykébbnek, vidámabbnak mutatkozzék. De a magas termetű, hosszú orrú, értelmes paraszt nem
értett vele egyet.

– Ha már osztunk, akkor mindenkinek egyformán kell juttatni – mondta dörmögő hangján,
némi töprengés után.

Nyehljudov már jó előre felkészült erre a javaslatra, s átgondolta ellenérveit.

– Azt nem lehet. Ha mindenkinek egyenlően osztunk, akkor azok, akik maguk nem



dolgoznak, nem szántanak, átveszik a részüket, és eladják a gazdagoknak. És megint a gazdagok
kezén fog felhalmozódni a föld. Akik meg a maguk részén dolgoznak, idővel elszaporodnak, s a
föld már mind széjjel van osztva. És megint a gazdagok lesznek az urak az ínségesek fölött.

– Így van, kérem alássan – sietett megerősíteni az obsitos.

A kemencerakó mester haragosan félbeszakította:

– Nem szabadna eladni a földet, csak olyannak, aki maga műveli – javasolta.

Nyehljudov erre meg azt felelte, lehetetlenség előre látni, ki fog önmagának szántani, ki meg
másnak.

Akkor a tagbaszakadt, értelmes muzsik azt javasolta, rendezzék el úgy, hogy mind közösen
szántsák fel az egész földet.

– És aki szánt, az kapjon juttatást. Aki meg nem dolgozik, annak nem jut semmi – jelentette
ki határozottan.

Erre a kommunista javaslatra is megvoltak Nyehljudovnak az ellenérvei: – Ehhez az kellene,
hogy mindenkinek legyen ekéje, a ló is mind egyforma legyen, s egyik se maradjon el a másiktól,
vagy pedig, hogy minden – ló, eke, csép, az egész gazdasági felszerelés –, mind közös legyen; de
hogy ezt bevezessék, ahhoz mindnyájuk egyetértése, közös akarata kell.

– A mi embereinket erre soha ebben az életben nem fogod rávenni – mondta a mérges öreg.

– Csak verekedés lenne belőle – vélekedett a huncut szemű fehérszakállas. – A fehérnép
egymás szemét körmölné ki.

– Azután meg: hogyan osszuk el a földet minőség szerint – folytatta Nyehljudov. – Az
egyiknek tiszta feketeföld jut, a másiknak még homok és agyag.

– Hát parcellázni kell, hogy mindenkinek egyformán jusson – ajánlotta a kemencerakó mester.

Erre is készen volt Nyehljudov válasza: nemcsak arról van szó, hogy egy parasztközösségen
belül osszuk ki a földet, hanem általában, a különféle kormányzóságokban. Ha pedig ingyen
kiosztjuk a földet a parasztok között, miért jusson az egyiknek jó föld, s másiknak silány?
Mindegyik a jóból akar majd.

– Úgy bizony, kérem alássan! – vágta rá az obsitos.

A többi hat hallgatott.

– Mondom, nem olyan egyszerű ez a kérdés, mint amilyennek látszik – folytatta Nyehljudov.
– Nemcsak mi törjük rajta a fejünket, hanem világszerte még nagyon sokan. Most elmondom, mit
talált ki egy amerikai, George nevezetű. Jómagam is egyetértek vele.

– Te vagy az úr, te osztod a földet, mit törődöl vele. Csináld úgy, ahogy tetszik – morogta a
mérges öreg.

Nyehljudovot ez a közbeszólás némileg kihozta sodrából, de amikor körülnézett, örömére
észrevette, hogy nemcsak ő elégedetlen a közbeszólóval.

– Ne zavard, Szemjon bácsi, hagyd, hogy elmondja – szólt rá az öregre a dörmögő hangú,
értelmes muzsik.



Ez felbátorította Nyehljudovot, s elkezdte nekik fejtegetni Henry George elméletét a single
taxről, az egyetlen adóról.

– A föld senkié, a föld Istené – kezdte.

– Úgy van, úgy van, igaz – hallatszott többfelől is.

– Minden föld közös. Mindenkinek egyenlő joga van hozzá. De van jobb és rosszabb
minőségű föld. És mindenki a jobbat akarja. Mit csináljunk, hogy ez kiegyenlítődjék? Úgy kell
elrendezni, hogy az, akié a föld, fizesse meg azoknak, akiknek nincsen, amennyit a földje ér – adta
meg mindjárt a feleletet maga Nyehljudov. – Minthogy azonban nehéz megállapítani, hogy ki
kinek fizessen, s minthogy a közösség szükségleteire amúgy is pénzre van szükség, tehát úgy kell
elrendezni, hogy az, akinek földje van, fizesse meg a közösségnek, a közösség szükségleteire azt,
amennyit a földje ér. Így mindenkinek egyforma sora lesz. Ha földet akarsz birtokolni, fizess meg
érte: a jó földért többet, a hitványért kevesebbet. Ha pedig nem akarsz földet birtokolni, nem
fizetsz semmit: hanem az adót a közösség szükségleteire megfizetik helyetted is azok, akiké a
föld.

– Ez már beszéd – bólogatott a kemencerakó mester, s szemöldöke ugrált. – Akinek jobb a
földje, fizessen többet.

– Nagy ész lehetett az a Zsorzsa – jegyezte meg a csigás fürtű patriarkális aggastyán.

– Csak a fizetség legyen olyan, hogy megbírjuk – aggodalmaskodott a tagbaszakadt, okos
muzsik; már pedzeni vélte, mi végre megy a dolog.

– A fizetségnek olyannak kell lennie, hogy se sok, se kevés... Ha igen sok, akkor nem fizetik
meg, és a közösségnek vesztesége lesz, ha meg igen olcsó a föld, akkor egyik a másiktól
megvásárolja, mindjárt kereskedés indul meg a földdel. Hát éppen így akartam én is berendezni
itt nálatok.

– Jól van ez így, okos dolog. Miért ne? – mondták a muzsikok.

Most már pontosan megértették, miről van szó, és helyeselték Nyehljudov elgondolását.

– Nagy ész volt – ismételte a széles vállú, csigás szakállú öreg. – A Zsorzsa! Hogy kifundálta!

– És mi lenne, ha én is akarnék abból a földből? – kérdezte mosolyogva az intéző.

– Ha marad fenn szabad rész, vegye igénybe, s művelje meg – felelte Nyehljudov.

– Minek az neked? Te úgyis megtalálod a számításodat – mondta a huncut szemű öreg
paraszt.

A megbeszélés ezzel befejeződött.

Nyehljudov még egyszer összefoglalta ajánlatát, de nem kérte nyomban a választ; azt
tanácsolta, beszéljék meg az egész közösséggel, s azután jöjjenek el hozzá, és mondják meg neki.

A parasztok megígérték, hogy megtárgyalják a közösséggel, és eljönnek a válasszal.
Elköszöntek, és lelkesen, izgatottan megindultak hazafelé. Még sokáig hallatszott az útról egyre
távolodó hangos beszédük, s a faluból késő estig szállt a zúgás, hangok morajlása – vitte a folyó.

Másnap a falu nem dolgozott, hanem az úr javaslatát vitatta meg. A közösség két pártra
oszlott: az egyik előnyösnek és veszélytelennek tartotta az úr ajánlatát, a másik alattomos fortélyt



gyanított benne, amelynek lényegébe nem látnak bele, s amely éppen ezért annál veszélyesebb
lehet. Harmadnapra azonban megállapodtak, hogy elfogadják az úr ajánlotta feltételeket;
felmentek Nyehljudovhoz, és közölték vele a faluközösség határozatát. E határozat létrejöttéhez
nagyban hozzájárult az egyik falubeli öregasszony okoskodása, amelyet a vének mind elfogadtak, s
amely eloszlatta az aggodalmaskodók gyanakvását Nyehljudov eljárásával szemben. Ez az
öregasszony úgy vélekedett, hogy az úrnak nyilván eszébe jutott a lelke, most annak az Örök
üdvösségéről kíván gondoskodni, s azért cselekszik így. Ezt a véleményt megerősítették azok a
nagy pénzösszegek is, amelyeket Nyehljudov alamizsnaként kiosztott panovói tartózkodása alatt.

*

A harmadik osztályú vasúti kocsiban, amely tele volt néppel, s reggel óta a perzselő napfényben
hevült, olyan tikkasztó volt a hőség, hogy Nyehljudov be sem ment, hanem állva maradt a
peronon. De ott sem igen volt levegő, csak akkor lélegzett fel, amikor a vonat kiért a házak
közöl, és átjárta a léghuzat. „Igen, meggyilkolták őket” – ismételte gondolatban a nénjének
mondott szavakat. És képzeletében a napszámos benyomása közül különös élénkséggel támadt
fel a második halott fegyenc szép arca, mosolygó ajka, szigorú homloka, formás kis füle kopaszra
borotvált, kékes színbe játszó koponyája alatt, „És a legszörnyűbb az, hogy meggyilkolták, és
senki sem tudja, tulajdonképpen ki a gyilkosa. Pedig meggyilkolták. Őt is, csakúgy, mint a többi
rabot, Maszlennyikov utasítására vitték. Maszlennyikov valószínűleg a szokott módon kiadta
rendelkezését, alákanyarította hóbortos aláírását a címkés papirosra, és nyilván a legkevésbé sem
érzi magát bűnösnek. Még kevésbé érzi magát bűnösnek a fogházorvos, aki megvizsgálta a
rabokat, ö pontosan teljesítette kötelességét, különválasztotta a gyengéket, és semmiképp sem
láthatta előre sem a szörnyű hőséget, sem pedig azt, hogy a csapatot olyan későn indítják, és úgy
összezsúfolják az embereket. A fogház felügyelője? De hiszen a felügyelő csupán a rendelkezést
hajtotta végre, azt a rendelkezést, hogy ezen meg ezen a napon ennyi meg ennyi foglyot indítson
útnak, fegyencet; és száműzöttet, férfit és nőt. Nem tekinthető bűnösnek az őrparancsnok sem;
az ö kötelessége csak az volt, hogy névjegyzék szerint átvegyen ennyi meg ennyi foglyot, s
leszállítson ugyanannyit. Úgy vezette a csapatot, ahogyan ez általában szokás, és semmiképp sem
láthatta előre, hogy olyan erős férfi, mint az a kettő, akit Nyehljudov látott, nem bírják ki az utat,
és holtan rogynak össze. Nem, senki nem bűnös, pedig ezeket az embereket mégis meggyilkolták;
és éppen azok gyilkolták meg, akik ártatlanoknak tekintik magukat meggyilkolásukban.”

„Mindez onnan ered – gondolkodott tovább Nyehljudov hogy ezek a kormányzók,
felügyelők, rendőrkapitányok, rendőrbiztosok s más efféle hivatalos egyének azt hiszik, vannak a
világon olyan helyzetek, amikor nem kőtelező az emberséges bánásmód embertársainkkal.
Mindezek; Maszlennyíkov, a fel-ügyelő, az őrparancsnok és társaik – mindezek, ha nem
kormányzók, felügyelők, katonatisztek volnának, százszor is meggondolnák, lehet-e embereket
ilyen rekkenő hőségben, ekkora tömegben útnak indítani; százszor is megállítanák őket útközben,
és ha azt látnák, hogy valamelyik gyengül, fulladozik, kivezetnék a tömegből, árnyékba ültetnék,
vizet adnának neki, engednék pihenni, és ha mégis baj történnék, részvétet tanúsítanának. Hogy
mindezt nem tették, sőt még másokat is megakadályoztak benne, hogy tegyék, ennek csupán az
az oka, hogy nem embereket láttak maguk előtt, és embertársaik iránti kötelességet, hanem a
szolgálatot és a szolgálat követelményeit; és ezeket a követelményeket előbbre helyezték, mint az



emberi kapcsolatokból eredő követelményeket. Ez az oka mindennek – állapította meg
Nyehljudov. – Abban a pillanatban, amikor ki lehet jelenteni, hogy a világon bármi előbbre való
az emberiesség érzésénél, akárcsak egy órára, akárcsak egyetlen, kivételes esetben, akkor már
nincs az a bűn, amelyet ne követhetnénk el embertársaink ellen úgy, hogy még csak bűnösnek
sem érezzük magunkat.”

Gondolataiba elmerülve észre sem vette, hogy az idő megváltozott, a nap alacsonyan szálló,
cafatos felhő mögé rejtőzött, s nyugat felől a láthatárt világosszürke, sűrű felleg vonta be. Valahol
messze, a földekre, erdőkre már szapora eső permetezett ferde cseppekben. A felleg felől nedves,
esőszagú levegő áramlott. A fellegbe néha-néha villámok hasítottak, és a vonat dübörgésébe egyre
gyakrabban vegyült az égzengés robaja. A felleg egyre közeledett, a szél kergette ferde esőcseppek
már a vasúti kocsi nyitott peronját és Nyehljudov felöltőjét pettyezték. Átment a másik oldalra,
mélyen beszívta a régóta esőre áhítozó föld nedves frisseségét, gabonaillatát, elnézte a mellette
elsuhanó gyümölcsösöket, erdőket, sárguló rozsföldeket, a még zöldellő zabvetést és a sötétzöld,
virágzó burgonyaföldek fekete barázdáit. Minden kifényesedett, mintha belakkozták volna: a zöld
zöldebb lett, a sárga sárgább, a fekete feketébb.

– Még, még! – fohászkodott Nyehljudov; együtt örült az áldott eső alatt megéledő földekkel,
gyümölcsös- meg veteményeskertekkel.

Nem sokáig tartott a zápor. A felleg részben kiontotta tartalmát, részben elvonult, a nedves
földre már az utolsó sűrű, apró, merőleges cseppek hullottak. A nap megint kibújt, minden
felragyogott, és keleten nem magas, de élénk színű – különösen ibolyaszínében világító –
szivárvány ívelt a látóhatár fölé, csupán egyik végén szakadt meg kissé.

„Mire is gondoltam én? – tűnődött Nyehljudov, amikor mindezek a természeti színjátékok
befejeződtek, és a vonat lejtős falú, mély vágatban folytatta útját. – Igen, arra gondoltam, hogy
mindezek az emberek, a felügyelő, a kísérő katonák meg a többi hivatalos közeg, mindezek
legnagyobbrészt szelíd, jószívű emberek, és csak a szolgálat rontja meg őket.”

Visszaemlékezett Maszlennyikov közönyére, amikor Nyehljudov a fogházbeli bánásmódról
beszélt neki, a felügyelő szigorúságára, az őrparancsnok kegyetlenségére, amikor nem engedte fel
a szekerekre az oda kérezkedőket, és ügyet sem vetett rá, hogy a vonaton egy szülő nő vajúdik.
Ezek az emberek, úgy látszik, sebezhetetlenek voltak, az emberi együttérzés szikrája sem hatolt be
lelkükbe – és csak a szolgálat tette őket ilyenné. Hivatalos minőségükben úgy nem járta át őket az
irgalom és az emberszeretet érzése, „mint ezt a kövezett földet az eső” – gondolta Nyehljudov,
miközben a vágat különböző színű kövekkel kirakott oldalát nézte, amelyen nem szivárgott be az
esővíz, hanem apró csermelyekben szaladt végig rajta. „Meglehet, hogy a vágat falát ki kell
kövezni, de azért szomorú látvány ez a termékenységétől megfosztott föld, amelyen gabona, fű,
fa, bokor nőhetne, éppen úgy, mint ahogyan a bevágás tetején látszik. Ugyanígy van az
emberekkel is – gondolta Nyehljudov. – Meglehet, hogy szükség van mindezekre a
kormányzókra, felügyelőkre, rendőrökre, de szörnyű érzés látni ezeket az embereket, akikből
kihalt a legfőbb emberi sajátosság, a szeretet és a szánakozás embertársaik iránt.”

„A hiba ott van – elmélkedett tovább Nyehljudov –, hogy ezek az emberek törvénynek
ismerik el azt, ami nem törvény; és nem ismerik el törvénynek azt, ami örök, változatlan és
megszeghetetlen törvény, amit maga az Isten írt az emberek szívébe. Ezért érzem magam olyan
rosszul közöttük – gondolta. – Félek tőlük. És az ilyen ember csakugyan félelmetes, félelmetesebb



a rablógyilkosnál is. A rablógyilkos néha mégiscsak megszánja áldozatát, de az ilyen ember nem
ismeri a szánalmat; éppen úgy biztosítva van a szánalom ellen, mint ezek a kövek itt a növényzet
ellen. És ezért félelmetesek. Azt mondják, hogy a Pugacsovok, a Razinok félelmetesek? De az
ilyen emberek százszorta félelmetesebbek!” Majd így folytatta elmélkedését: „Ha azt a lélektani
feladványt kellene megoldani: mit kell tennünk ahhoz, hogy mai emberek, keresztény, humánus,
egyszóval jószívű emberek a legszörnyűbb gaztetteket kövessék el anélkül, hogy a legcsekélyebb
bűntudatot érezzék emiatt, akkor erre csak egyetlenegy megoldást tudnék: pontosan az kell hozzá,
ami van, vagyis az kell hozzá, hogy ezekből a jószívű emberekből kormányzókat, felügyelőket,
katonatiszteket, rendőröket csináljunk – ez pedig kettőt jelent: egyrészt, hogy ezek az emberek
meg legyenek győződve róla, hogy van egy állami szolgálatnak nevezett rendszer, amelyen belül
úgy lehet bánni az emberekkel, mint a tárgyakkal, mindennemű emberi, felebaráti érzés nélkül;
másrészt, hogy ez az állami szolgálat úgy fűzze össze őket, hogy az embertársaik ellen elkövetett
gaztettekért a felelősség ne terhelje egyiküket se külön-külön. Másképp, mint e feltételek között
nincs rá mód, hogy a mi korunkban olyan borzalmak történhessenek, mint amilyeneknek ma is
tanúja voltam. Minden azon múlik, hogy az emberek azt hiszik: van az életben olyan helyzet,
amikor szeretet nélkül bánhatunk embertársunkkal; márpedig ilyen helyzet nincsen. Tárgyakkal
bánhatunk szeretetlenül: vághatunk fát, vethetünk téglát, kovácsolhatunk vasat szeretet nélkül, de
emberrel éppen úgy nem bánhatunk szeretet nélkül, mint ahogyan méhekkel nem bánhatunk
óvatlanul. Ez már a méhek sajátsága. Ha óvatlanul bánunk velük, magunk is kárt szenvedünk.
Ugyanígy van az emberekkel. Nem is lehet másképp, mert a felebaráti szeretet az emberi élet
alaptörvénye. Igaz, az ember nem kényszerítheti magát a szeretetre, úgy, mint ahogyan a munkára
kényszerítheti magát, de ebből még nem következik, hogy szeretetlenül bánhatunk
embertársainkkal – különösen, ha valamit követelünk tőlük. Ha nem érzel magadban szeretetet
embertársaid iránt – fordult Nyehljudov gondolatban önmagához –, akkor ülj csendesen,
foglalkozzál a magad dolgával, amivel akarsz, csak az emberekkel ne. Mint ahogyan az evés is
csak akkor jár haszonnal, s akkor nem árt, amikor gyomrod kívánja az ételt, éppen úgy az
emberekkel való bánás is csak akkor jár haszonnal s nem kárral, ha szereted őket. Ha egyszer is
megengeded magadnak, hogy szeretetlenül bánj embertársaddal, mint ahogyan tegnap sógoroddal
viselkedtél, akkor már nincs határa a kegyetlenségnek és a vadállatiságnak az emberek között,
amint ezt ma is tapasztaltam: és nincs határa az egyéni szenvedésnek, amint ezt egész életemben
tapasztaltam. Igen, igen, ez így van – gondolta Nyehljudov. – Jaj de jó” – hajtogatta magában; és
öröme kettős volt; egyrészt a tikkasztó hőség után beállott lehűlésnek szólt, másrészt pedig annak
a tudatnak, hogy a megismerés magasabb fokára jutott el egy kérdésben, amely már régóta
foglalkoztatta.

*

A forradalmárok roppantul tisztelték Novodvorovot, rendkívül okosnak és képzettnek tartották, s
ez igaz is volt, Nyehljudov mégis azokhoz a forradalmárokhoz számította őt, akik erkölcsileg
alacsonyabb színvonalon állnak az átlagnál. Szellemi képessége – a számlálója – igen nagy volt, de
önmagáról alkotott véleménye – a nevezője – határtalanul nagy volt, s régóta túlnőtt már szellemi
képességein.

Ami lelki alkatát illeti, Szimonszonnak szöges ellentéte volt. Szimonszon a kifejezetten férfias



lelki alkatú emberek közé tartozott, akiknek cselekedeteit gondolati tevékenységük irányítja és
határozza meg. Novodvorov pedig a nőies lelki alkatú emberek közül való volt, akiknek gondolati
tevékenysége részben az érzelmeik szabta célok elérésére irányul, részben pedig ugyancsak
érzelem diktálta cselekedeteik igazolására.

Noha Novodvorov ékesszóló és meggyőző érvekkel tudta alátámasztani forradalmi
tevékenységét, Nyehljudovnak mégis úgy tetszett, hogy egész tevékenységének alapja a hiúság, a
törekvés, hogy embertársai fölé emelkedjék. Megvolt benne az a képesség, hogy elsajátítson és
pontosan adjon vissza idegen gondolatokat, s ezért a tanulás korszakában, tanárok és tanítványok
között, ahol ezt a képességet igen sokra értékelik (gimnáziumban, egyetemen és a magiszteri
vizsgára készültében), csakugyan sikerült is mindenki fölé emelkednie, és hiúsága kielégült.
Amikor azonban megkapta oklevelét, abbamaradt a tanulás, és ez az elsőbbsége megszűnt,
hirtelen megváltoztatta politikai nézeteit, és (ezt Krilcov mesélte, aki nem szerette
Novodvorovot) – hogy új környezetében is megtarthassa az első helyet – mérsékelt liberálisból
szélsőséges „vörös” narodovoleccé lett. Mivel jelleméből hiányzottak azok az erkölcsi és
esztétikai vonások, amelyek ingadozást és kételyt támasztanak a lélekben, igen gyorsan a hiúságát
kielégítő pártvezetői pozícióra emelkedett a forradalmi mozgalomban. Miután egyszer irányt
választott, soha többé nem ingadozott és nem kételkedett, s ezért meg volt győződve róla, hogy
nem is tévedett. Mindent rendkívül világosnak, egyszerűnek, kétségtelennek látott. S egyoldalú
nézetei, szűk látóköre mellett csakugyan minden nagyon egyszerű és világos volt, csak az kellett
hozzá, hogy – amint mondta – logikusak legyünk. Önérzete olyan nagy volt, hogy az embereket
vagy eltaszította, vagy leigázta. S mivel tevékenysége nagyon fiatal emberek körében folyt le, s
ezek a fiatalok határtalan önbizalmát bölcsességnek és mély értelemnek vették, a legtöbben
közülük feltétlen hívévé szegődtek, és Novodvorov óriási sikereket aratott a
forradalmárkörökben. Tevékenysége abban állt, hogy felkelést készített elő, amelyben ő ragadja
majd kezébe a hatalmat, és összehívja a „szobor”-t, a rendi országgyűlést. Az országgyűlés
megvitatja az általa előkészített programot; és Novodvorov szentül hitte, hogy ez a program
kimeríti valamennyi kérdést, és lehetetlenség el nem fogadni.

Társai tisztelték bátorságáért, határozottságáért, de nem szerették, ő pedig senkit sem
szeretett, minden átlagon felüli embert vetélytársának érzett, és – ha tehette volna –
legszívesebben úgy bánt volna el velük, mint az öreg majomhím a fiatalokkal. Szeretett volna
mindenki mást megfosztani eszétől, értelmi képességeitől, csak azért, hogy ne homályosítsák el az
ő képességeinek kibontakozását. Csak azokat az embereket tűrte meg, akik meghajoltak előtte.
Így volt most az úton Kondratyevvel, akit egészen megszédített előadásaival, azután Vera
Jefremovnával meg a csinos kis Grabeccel, akik mindketten szerelmesek voltak bele.
Novodvorov elvileg természetesen a nők jogai mellett foglalt állást, lelke mélyén azonban minden
nőt butának és jelentéktelennek tartott, kivéve azt, akibe éppen szentimentálisán szerelmes volt –
ami elég gyakran megesett vele –, mint most Grabecbe; szerelme mindenkori tárgyát rendkívüli
lénynek tartotta, akinek kiválóságait csak ő tudja értékelni.

A nemek kapcsolatának kérdését – csakúgy, mint minden más problémát – roppantul
egyszerűnek, világosnak látta, s azt tartotta, hogy a szabad szerelem bevezetésével ez tökéletesen
meg van oldva.

Volt egy névleges felesége meg egy valóságos, akitől különvált, mert meggyőződött róla, hogy
nincsen közöttük igazi szerelem, most pedig újabb szabad házasságra készült lépni Grabeccel.



Nyehljudovot megvetette, mert amint kifejezte magát, „szenveleg” Maszlovával, de még
inkább azért, mert a fennálló társadalmi rend és kormányzati eszközök hibáiról egészen
másképpen merészel vélekedni, mint ő, Novodvorov, sőt nemcsak másképp, hanem valahogyan a
maga módján, hercegi módon, azaz hülyén.

Nyehljudov tudta, hogyan vélekedik róla Novodvorov, és nagy bánatára be kellett vallania
önmagának, hogy állandó emelkedett és derűs lelkiállapota ellenére is ugyanazzal a pénzzel fizet
Novodvorovnak, nem képes leküzdeni magában ellenszenvét.

Franz Kafka: A harmadik oktávfüzet

– részlet –

1917. október 19. A szétválasztás értelmetlensége (túl erős szó): hogy a szellemi harcban mi a
miénk és mi a másé. [...]

A lélektan türelmetlenség.

Minden emberi hiba türelmetlenség, a módszeresség idő előtti megszakítása, a látszatdolog látszat-kicövekelése.

Don Quijote balsorsa nem a képzelete, hanem Sancho Panza.

Október 20. Ágyban.

Két emberi főbűn van, melyből az összes többi levezethető: a türelmetlenség és a henyeség. Türelmetlenségük okán
űzték ki őket a Paradicsomból, henyeségük okán nem térnek vissza. De talán csak egyetlen főbűn van: a
türelmetlenség. Türelmetlenségük miatt űzték ki őket, a türelmetlenség miatt nem térnek vissza.

Földimód foltos szemmel nézve olyanok vagyunk, mint egy vonat utasai, akik valami hosszú
alagútban szenvedtek balesetet, s ott rekedtek, ahonnét a kezdet fénye már nem látszik, a vége
meg csak oly parányit, hogy a pillantásnak örökké fürkésznie kell, így is folyton elveszíti, meg
aztán a kezdet és a vég egyáltalán nem is bizonyos. Köröttünk azonban, az érzékek zűrzavarában



vagy az érzékek túlzott érzékenysége folytán megannyi szörny leselkedik, és zajlik, kinek-kinek
hangulatszeszélye vagy sebesülése szerint, egy elbűvölő vagy kimerítő kaleidoszkópszerű játék.

Mit tegyek? vagy: Miért tegyem? – nem e vidékek kérdései. 

A megboldogultak közül sok Árny csakis azzal foglalkozik, hogy a Holtak Folyójának habjait nyaldossa,
mivel e víz tőlünk folyik, így még a mi tengereink sós ízét sodorja. Undorában a folyó megfordult, árad vissza
eredete felé, és a halottakat visszazúdítja az életbe. Ők pedig boldogok, hálaéneket zengedeznek, simogatják a
felháborodottat.

Egy adott ponttól nincs többé visszatérés. Ez a pont elérhető.

Az emberi alakulás döntő pillanata örök érvényű. Ezért igazak a szellem forradalmi mozgalmai, melyek
mindent, ami annak előtte volt, semmisnek nyilvánítanak – mert még valóban nem történt semmi.

Az emberiség története: egy másodperc egy vándor két lépte közt.

Este séta Oberkleebe.

Kívülről mindig sikerrel tölthető be elméletekkel a világ, zuhanunk magunk is nyomban a
verembe, de csak azért, hogy belülről parancsoljunk csendet és igazat magunknak és a világnak.

A Gonosz egyik leghatásosabb csábeszköze a harcba hívás. Ugyanolyasmi ez, mint a harc a nőkkel, mely az
ágyban ér véget.

A férj valódi félrelépései, ha helyesen értelmezzük őket, sosem vidámak.

Október 21. Napsütésben.

A világ hangjainak csöndesülése és megfogyatkozása.

Köznapi kavarodás

Köznapi esemény: és köznapi kavarodást eredményez. A.-nak a H.-beli B.-vel fontos üzletet kell
megkötnie. Előzetes megbeszélésre H.-ba megy, az oda- és a visszautat egyképp tíz-tíz perc alatt
teszi meg, és odahaza elbüszkélkedik e különleges fürgeséggel. Másnap ismét H.-ba megy át, most



már végérvényesen megkötik majd az üzletet. Mivel ez azért várhatóan több órát vesz igénybe, A.
igen korán reggel elmegy hazulról. Bár a körülmények, legalább A. vélekedése szerint, egytől egyig
pontosan ugyanazok, neki ezúttal tíz órájába telik H.-ba az út. Hogy este kimerülten odaérkezik,
mondják neki, B., már bosszúsan A. elmaradása miatt, fél órája átment A. falujába, és hogy
útközben tulajdonképp találkozniok kellett volna. A.-nak azt tanácsolják, várjon, A. azonban,
aggódva az üzletért, nyomban visszafordul, siet haza. Ezúttal, bár mit sem ügyel rá, egyetlen
pillanat alatt megteszi útját. Otthon hallja erre, hogy B. mindjárt korán reggel ott volt – alig
valamivel A. távozása után; sőt hogy a kapuban még találkoztak is, B. emlékeztette A.-t az
üzletre, A. azonban azt mondta, most nem ér rá, rohannia kell. A.-nak ezen érthetetlen
magatartása ellenére B. ott maradt, várta vissza A.-t. Gyakran kérdezte is, visszaérkezett-e A.,
mindegy, ott lesz fönn A. szobájában. A. boldog, hogy végre beszélhet B.-vel, elmagyarázhatja
neki az egészet, így fut fel a lépcsőn. Már csaknem fenn van, mikor megbotlik, ínrándulást
szenved, a fájdalomtól félájultan zuhan el, még ordítani is képtelen, nyüszít csak a sötétben – így
hallja, hogy B., ha nagy messziségben, ha közvetlen mellette, ez se világos, dühösen letrappol a
lépcsőn és végérvényesen eltűnik.

Az, ami ördögi, olykor annak külszínét ölti, ami a Jó volna, sőt néha teljességgel belé is költözik.
Ha erről aztán mit sem tudok, rosszul járok én magam, hiszen ez a bizonyos Jó csábítóbb az
igazinál. Mi van azonban, ha tudok róla? Ha ördögök hajtóvadászatán a Jóba űzetem? Ha az
undor tárgyaként az engem körbetapogató tűhegyek által belehengergetődöm, beledöfölődtetem,
beleszorulok a Jóba? Ha a Jó látható karmai kapkodnak utánam? Teszek egy lépést hátra, majd
puhán és szomorúan belehátrálok a Gonosz Rosszba, mely mögöttem egész idő alatt döntésemre
várt.

[Egy élet.] Egy büdös szuka, kölykök szapora ellője, itt-ott már rothadozó test, ám egykor,
gyerekként mindent jelentett nekem, hűségesen követ mindenhová, megütni nincs szívem, csak
hátrálok előle lépésre lépés, de ha másképp nem döntök, szorít, beszorít majd a máris látható
falszögletbe, hogy ott rajtam és velem végképp döggé enyésszen, gennyes-férges nyelve húsa –
tisztelet okán? – végig, végig a kezemen.

Vannak meglepetései a Gonosznak. Hirtelen megfordul, azt mondja: – Te engem félreértettél – és
ez talán így igaz. A Gonosz átalakul ajkaiddá, fogaiddal harapdálhatod, aztán emez új ajakkal –
egyetlen korábbid sem simult ily alkalmatosan a harapásodhoz – saját magad legnagyobb
csodálkozására kimondod a jó szót.

Hogy s mint volt Sancho Panzával

Sancho Panzának, aki ezzel egyébként sosem dicsekedett, sikerült az évek során egy csomó lovag
és rablóregény segítségével az est és az éj óráin ördögét, akinek később a Don Quijote nevet adta,
úgy eltántorítania magától, hogy a szegény ördög akkor aztán a legőrültebb dolgokat követte el,
melyek azonban, mivel tárgyuk nem volt – épp Sancho Panza lett volna az! –, senkinek sem
ártottak. Sancho Panza, maga így szabad ember, közönyösen, talán némi felelősségérzettel is



követte nekilódulásai során Don Quijotéját, és ez mindvégig nagy és hasznos mulatságára
szolgált.

Október 22. Hajnali öt.

A legfontosabb Don Quijote-i tettek egyike, tolakvóbb érvű még a szélmalomharcnál is: az
öngyilkosság. A halott Don Quijote meg akarja ölni a halott Don Quijotét; hanem hogy megölje,
fogást kell rajta találnia, hát ezt keresi kardjával ugyanoly szüntelenül, mint hiábavalóan. E
foglalatosság jegyében bucskázik a két halott, mint egyetlen feloldhatatlan és forma szerint
kicsattanóan eleven bukfenc az időkön át.

Délelőtt ágyban.

A. igencsak felfuvalkodott, úgy véli a Jónak dolgában ő jócskán előrehaladt immár, lévén hogy – nyilván mint
nagyon csábító tárgy – egyre több kísértést érez a Jóból, eladdig ismeretlen irányokból ráadásul. A helyes
magyarázat azonban ez: nagy ördög vert benne tanyát, így jön aztán az apróbb ördögök hada, hogy a nagyot
szolgálja.

Este ki az erdőbe, telő hold; mögöttem kusza nap. (Max lapja.) Gyomorpanaszok.

Szemléleti különbségek, ahogy egy almát nézünk például: a kisfiúé, akinek a nyakát kell nyújtogatnia, hogy
egyáltalán lássa az almát az asztal lapján, és a ház uráé, aki fogja, és szabad mozdulattal asztaltársának
nyújtja az almát.

Október 23. Korán ágyban.

A szirének hallgatása

Bizonysága annak, hogy elégtelen, sőt gyermekes eszközök is menekvésünket szolgálhatják:

Hogy a szirénektől védje magát, Odüsszeusz viaszt tömött a fülébe, magát az árbochoz
vasaltatta. Hasonlóképp járhattak volna el persze kezdetektől fogva mind az utazók, kivéve, akik
már messziről áldozatul estek a csábításnak; csak hát világszerte köztudott volt, hogy az ilyesmi
úgysem segíthet. A szirének dala áthatolt mindenen, és az elcsábulók szenvedélye vasveretnél –
árbocnál erősebbeket is szétroppantott volna. Ilyesmire azonban nem gondolt Odüsszeusz, bár
hát talán hallotta már, hogy így van. Maradéktalanul bízott a maroknyi viaszban és a
vasraverésben, kicsiny eszközei feletti ártatlan örömében hajózott a szirének felé.

Mármost van azonban a sziréneknek egy éneküknél is borzalmasabb fegyvere, nevezetesen a
hallgatásuk. Sosem történt meg, igaz, de talán elképzelhető, hogy daluktól megmenekült valaki,
hallgatásuktól azonban egészen biztosan nem. Amaz érzésnek, hogy önerejéből legyőzte őket, az



erre következő, mindent elsöprő gőg erejének senki földi lény nem bírhat ellenállni.

És való igaz, mikor Odüsszeusz közeledett, a mindenható énekesnők nem daloltak, akár azért,
mert úgy gondolták, ezzel az ellenféllel szemben csak hallgatásuk hozhat eredményt, akár mert
Odüsszeusz arcának üdvözült kifejezését megpillantva – hogy láthatóan egyébre se gondol, csak a
viaszra és a vasra –, elfelejtettek énekelni.

Odüsszeusz azonban, hogy így mondjuk, nem hallotta a hallgatásukat, azt hitte, énekelnek, és
csak ő a védett, ő nem hallja. Futólag látta ugyan nyakuk tekergését, sóhajos zihálásuk,
szemükben a könnyet, félig nyitott szájuk, ám azt hitte, mindez a körötte zengő, számára
mégsem hallható áriák velejárója. Hamarosan azonban már ennyi sem létezett messziségekbe
szegeződő tekintetének, a szirének szó szerint belevesztek eltökéltségébe, és épp amikor a
legközelebb járt hozzájuk, nem tudott róluk többé.

Ők pedig – szépségesebben, mint bármikor – csak vonaglottak és tekeregtek, borzongató
hajukat a szélbe vetették, körmeiket a sziklaköveken szabadosan köszörülték. Nem csábítani
akartak már, Odüsszeusz hatalmas szempárjának visszfényét áhították volna csak látni, látni minél
tovább.

Ha a szirének tudatos lények, ott helyben belepusztultak volna ebbe így. De hát csak éltek
szépen tovább, mindössze Odüsszeusz menekült meg tőlük.

Van itt egyébként függeléke is a hagyománynak. Odüsszeusz, mondják, olyannyira cseles volt,
akkora róka, hogy bensője mélyére még a sors istennője sem hatolhatott. Talán, bár ez
emberértelemmel felfoghatatlan, valóban rájött, hogy a szirének némák, aztán így nekik és az
isteneknek bizonyos értelemben csak pajzsul tartotta oda a fenti látszat-eseményt ekképp.

Délután: egy kútba fulladt epilepsziás temetése előtt

Ismerd meg önmagad, nem azt jelenti ez: figyeld magadat. Figyeld magad – ez a kígyó szava. Azt
jelenti viszont: tedd önmagad tetteid urává. De hát az vagy már, tetteid ura vagy. A szó tehát azt
jelenti: ismerd félre magad! rombold magadat! tehát valami gonoszat jelent – és csak ha nagyon
mélyig a közelébe hajolunk, halljuk ki belőle a jót is; és ez: „Hogy azzá tedd magad, aki vagy”.

Október 25. Szomorú, ideges, testileg gyötrelmesen vagyok, Prágától félve, ágyban.

Volt egyszer egy társaság, gazembereké, vagy nem is voltak ezek gazemberek, közönséges
emberek voltak. Mindig összetartottak. Ha például valamelyikük úgy bárkit, idegent, körükön
kívül állót, ilyen-olyan gazemberesen tönkretett – jó, megint mondom, nem is gazemberesen,
csak mindközönséges emberesen, ahogy szokás –, s aztán meggyónta az ügyet a társaságnak, ők
megvizsgálták, mi is történt, megítélték, vezeklést róttak ki, megbocsátották és így tovább. Nem
volt ebben rossz szándék, az egyének és a közösség érdekét is szigorúan védték. A gyónó
megkapta a gyógyírt, melynek alapszínét maga mutatta meg: – Mit? Hogy ezen emészted magad?
Hiszen azt tetted, ami természetes, úgy cselekedtél, ahogy cselekedned kellett. Bármi más
érthetetlen lett volna. Túl érzékeny vagy. Térj újra észhez. – Így volt ez, hogy mindig
összetartottak, haláluk után sem adták fel a társaságot, egy-körben szálltak a mennyekbe.



Egészében a legtisztább gyermeki ártatlanság képét nyújtotta röptük. Mivel azonban az égnek
színe előtt mindenek elemeikre hullanak szét, lebuktak ők is, nyers kőtömbökként.

A kezdődő tudás első jele, hogy meg szeretnél halni. Ez az élet elviselhetetlennek tűnik fel, bármi más élet
elérhetetlennek. Nem szégyelled már, hogy meghalnál; kéred, a régi cellából, melyet már gyűlölsz, vinnének át egy
újba, melynek gyűlöletét csak eztán tanulhatod meg. Belejátszik e dologba a hit maradéka is: hátha szállítás
közben arra téved a folyosón az Úr, látja a rabot, azt mondja: – Ezt ne zárjátok be többé. Hozzám jön.

November 3. Át Oberkleebe. Este a szobában Ottla és T. ír.

Ha síkon mennél, benned a legjobb akarat, hogy előrejuss, mégis egyre visszaesnél, az kétségbeejtő lenne; mivel
azonban meredek úton kapaszkodsz fölfelé, oly meredeken nagyjából, ahogy lentről te magad látszol, a
visszaeséseket csak a talaj állaga okozhatja, kétségbeesned nem kell.

November 6. Mint egy út ősszel: alighogy tisztára takarítják, betakarja magát máris száraz levelekkel.

Egy kalitka madarat keresni ment.

November 7. (Korán ágyban, egy „szétlocsogott este” után.)

Ez lenne az, mikor kard vágódik a lelkedbe; nyugodtan nézni, vért nem veszteni, a kard hidegét a
kő hidegével fogadni. A szúrás közben, a szúrás után sebesületlennek maradni.

Itt, ezen a helyen nem voltam még soha: másképp jár a lélegzet – a Nap mellett, vakítóbban nála, ragyog egy
csillag.

Fordította: Tandori Dezső

Ez a szöveg a Magyar Elektronikus Könyvtárból származik

Deák Mór: Ez a házam



ez a házam
és bár nem roskatag

megroskasztják a becsmérlő szavak
lassan mindegy

ki szabja meg a sorsom
ez a házam

ha meggyullad eloltom

ez a házam
vevők is jártak már itt

ócsárolták
bár én nem hívtam senkit

fölléptettek
bohóc voltam porondon

de ez a házam
ha kigyullad eloltom

ez a házam
vannak sokkal szebb házak

de azt fogadtam meg
fiamnak és apámnak

hogy úrrá leszek
örömön és gondon

ez a házam
ha fölgyullad eloltom

ez a házam
örököltem és büszke

vagyok magamra
és az őseimre
tettem hozzá

ítélni nem a dolgom
de ez a házam

ha meggyullad eloltom

ez a házam
s ha mégis összedőlne

az eget szakasztom
darabokban a földre

az én átkom lesz a villám
keresztül a mennybolton

de addig ez a házam
s ha fölgyújtom eloltom



Deák Mór: Halottak napja

nem tudom
hova vezet az út
s mikor lesz vége
– eljött a halottak napja
a halottak éve
a magyar himnuszt hallom
mintha felvonuláson
egy kicsit izzadok
a síromat ásom

rögök és koponyák
csontok és keresztek
– még sohasem győztem
és már mindig vesztek
visszaásom magam
a fekete földbe
pillanatom sem volt
s eltűnök örökre

Musil és a forradalom
Ha azt mondjuk, Robert Musil műve, A tulajdonságok nélküli ember a fasiszta karakterről szól –
amit pedig sokan állítanak –, akkor nem mondunk igazat, de kijelenthetjük azt is, hogy az író azt
a társadalmat mutatja be, amely felnevelheti ezt a típust, mert hiszen felnevelte:

„Gyűlölet torlódott össze itt, s öltött testet ellene; és míg a csavargók ocsmányul
szidalmazták, örömmel töltötte el az a gondolat, hogy hátha nem is csavargók ezek, hanem
rendes polgárok, mint ő, csak egy kicsit kapatosak s ezért gátlástalanabbak, s az ő váratlan



megjelenésén fennakadván, rá zúdították mindazt a gyűlöletet, amely vele és bármely
idegennel szemben mindig kitörni kész, akár a légkör viharai – olvassuk Musilnál. – Mert
érzett ám valami hasonlót ő is olykor. Rengetegen érzik manapság, sajnos, hogy ellentétek
feszülnek köztük s rengeteg más ember között. A kultúra alapvető sajátsága, hogy
messzemenően bizalmatlanná tesz a köreinken kívüliek iránt, vagyis nemcsak a germán
tartja alacsonyabb rendű lénynek a zsidót, hanem a futballista is a zongoristát. Hiszen végül
is minden a határai által létezik, így a környezete ellen irányuló, némiképp ellenséges aktus
révén; ha nincs pápa, nincsenek lutheránusok, és pogányok nélkül pápa sincs, vitathatatlan
tehát, hogy az emberek egymásrautaltsága épp egymás eltaszításában nyilvánul meg a
legékesebben.”

A mű ekképp a forradalomról is szól, legalábbis annak bolsevik változatáról, amely egy tőről
fakad a fasiszta mozgalmakkal, s e tő maga az I. világháború, amelyben az európai polgárság
módszeresen elpusztította saját rendjét, kultúráját és a jövőjét, temetőbe küldve az ifjú generáció
színe-javát, megnyomorítva az életben maradókat, sorsukat a mindannyiunkban ott bujkáló – de a
társadalmi tapasztalat által normális körülmények között lefojtásra kerülő – ösztönöket
gátlástalanul kiélni igyekvő szélsőséges elemek kezébe adva. Ez persze a kezdetek kezdetén,
vagyis a végzet kezdetén – a béke feletti általános ujjongásban nem is látszott, az öröm talán el is
hitette az emberekkel, hogy most megint nem kell semmi mást tenni, csak élni: „Lehetséges, hogy
a legtöbb ember számára kellemes érzést, támaszt jelent, ha a világot – néhány személyes apróság
kivételével – készen találja, és semmiképp sem kételkedhetünk abban, hogy a makacs
megmaradásra törekvő Egész nem csupán konzervatív massza, de minden haladás és forradalom
alapja is, bár nem tagadható: mélységesen nyomasztó érzések árnyát veti mindazokra, akik a
maguk útját járnák.”

De hát nem a magunk útját járjuk? Nem az egzisztenciák páratlan kibontakozási lehetőségével
köszöntött az emberségre a XX. század, amelyben nem csupán mérhetetlen, fejlett műszaki
eszközöket és berendezéseket eredményező tudás halmozódott fel, de sokszorosára bővült – a
babonaságok és mágia világából végképp kiemelkedett – emberek önmagukról való ismerete is?

„Életük derekán alapjában véve nagyon kevesen tudják már, hogyan is jutottak el
önmagukhoz, élvezeteikhez, világnézetükhöz, hogyan jutottak feleségükhöz, jellemükhöz,
hivatásukhoz és sikereikhez; azt azonban érzik, hogy most már nem sok minden változhat –
írja Musil. – Megállapíthatnánk továbbá, hogy csalódás áldozatai mindannyian, hiszen sehol
sem lelhetjük elegendő okát annak, hogy minden épp úgy történt, ahogy történt; történhetett
volna másképp is; mert az eseményeket ők maguk befolyásolhatták a legkevésbé, többnyire
mindenféle körülménytől függtek ezek, más, egészen más emberek hangulatától, életétől,
halálától, és adott pillanatban legfeljebb csak feléjük sodródtak. Az ifjúkor ezért még úgy rej­
tette előlük az életet, mint kimeríthetetlen reggelt, mely minden irányban tele lehetőségekkel
és tele semmivel; és délben egyszerre ott van valami, amire igényt tarthatunk, mint az
életünkre, és az egész mégis olyan meglepő, mintha egy szép napon betoppanna hozzánk
egy ember, akivel húsz éven át leveleztünk anélkül, hogy személyesen ismernénk egymást, és
egészen másképp képzeltük el. Még sokkal furcsább azonban, hogy az emberek nagy
többségének fel sem tűnik a dolog; adoptálják a jövevényt, akinek az élete beleépült az ő



életükbe, élményei mintha az ő tulajdonságaik kifejezései lennének, sorsa az ő érdemük vagy
tragédiájuk. Valami jött, és csinált velük ezt meg azt, akár a légypapír a léggyel, elkapta őket
itt egy kis szőrszáluknál, amott egy mozdulatuknál fogva, és fokozatosan begöngyölte
mindnyájukat szőröstől-bőröstől, míg végül ott nem hevernek vastag bevonatban, mely
eredeti formájuknak csak durva vonalakban a mása. És már csak homályosan dereng fel
bennük az ifjúság, amikor valamiféle ellenerő élt még valamennyiükben. Ez a másik erő
nyughatatlanul tépáz mindent, nyüzsögtet, nem bír megmaradni sehol, és céltalan
menekülési kísérletek viharát szabadítja el: az ifjúság gúnyos magatartása, lázadása a fennálló
rend ellen, készsége mindenfajta heroizmusra, önfeláldozásra és bűnre, tüzes komolysága és
állhatatlansága – mindez nem jelent egyebet, mint menekülési kísérletet. Ezek pedig
lényegében azt fejezik ki, hogy az ifjú emberek tettei bensőleg nem szükségszerűek és
egyértelműek, hiába látszik halaszthatatlannak és szükségszerűnek a mindenkori,
megrohamozandó cél. [...] Képzeljük csak el: ha odakint a szájra, a kézre, a szemre
nehezedik a súlyos világ, a föld házakból, szokásokból, képekből és könyvekből összeálló
holdkráter-kihaltság – odabent pedig egyéb sincs, mint tartás nélküli ködgomolyok: micsoda
boldogságot jelent akkor, ha valaki rálel egy kifejezésre, amiben magunkat felismerni véljük.
Van-e természetesebb, mint hogy a szenvedélyes emberek megelőzik az átlaglelkeket az új
forma birtokbavételében?! A lét, a belvilág és a külvilág, a szétfeszíttetés meg a széthullás
közötti feszültségkiegyenlítődés pillanatával ajándékoz meg minket az ilyen forma. Nem
egyébre épül – gondolta Ulrich, és természetesen személyében érintette mindez; zsebre
vágta a kezét, és olyan csendes, alvó-boldog volt az arca, mintha szelíd fagyhalált készülne
halni a körébe kavargó napsugarakban –, semmi egyébre nem épül, gondolta, az a
mindenkori jelenség, amelyet új nemzedéknek, apák és fiúknak, szellemi átalakulásnak,
stílusváltásnak, fejlődésnek, divatnak és megújulásnak nevezünk. Ami pedig a létezésnek ezt
a megújulhatnékját perpetuum mobilévé teszi, nem egyéb, mint az a kellemetlen körülmény,
hogy a saját ködös énünk és az elődök már idegen burokká merevedett énje közé megint
csak látszatén ékelődik, afféle körülbelül odaillő csoportlélek. És ha csak egy kicsit
odafigyelünk, az éppen betoppanó legújabb jövőben mindig az eljövendő hajdankort
láthatjuk. Akkor az új eszmék csak harmincévesek még, de már megbékéltek, megszedték
egy kis zsírral vagy éppenséggel túlélték magukat, amiképpen egy leányzó sugárzó
arcvonásai mellett ott láthatjuk az anya kihunyt arcát; vagy esetleg nem lett sikerük,
elhasználódtak a küzdelem során, és afféle reformjavaslattá zsugorodtak, amelynek élharcosa
egy vén bolond, kit ötven csodálója a nagy Ezmegaznak titulál.”

Karinthy Frigyes: Martinovics

Először Sigrayt vezették közük el:
Szolárcsik felbukott a lépcsőhöz közel.



Szentmarjai vadul ellökte a papot –
Hajnóczy sírva ment, Őz Pál viaskodott.

Martinovics – így szólnak a régi krónikák –
Ájult volt, amikor a padra hurcolták.
Nyitott, tajtékos ajkán sápadt mosoly, fakó –
Két hóna alá nyúlva cipelte a bakó.

Kuszált, vizes haja, sovány gyermekfeje
Ráhajlott csendesen a hóhér keblire.
S melyet nyirkos pirossal az olvadt vér elöntött:
Két karja átölelte szeliden a fatönköt.

Karinthy Frigyes: Európai versikék részben japánmódra

Kosztolányi Dezsőnek

Mirákulum

     Még eszelős tekintetem s a nyelvem még sután dadog
Halljátok embertársaim és lássátok a látnokot
Tíz perce sincs annak, amit feledni száz év is kevés
Hogy megnyilatkozott nekem a Látomás és Jelenés
A parton álltam én hajnal volt és a horizont
Eltűnt előlem mint az éj amit nem látok már viszont
Az égre egy tüzes korong bukott fel óriás golyó
Alája nagy vörös hidat dobott magából a folyó
És lőn Világosság minőt nem ismer csak az Ébredés
S minden hitem megsáppadott és megszűnt minden kétkedés

Katicabogár

Feketepettyes piros viganóba peckesen és kackiás-kereken
     Sétált fel Katica a fűszál tetejébe ott ringatta derekát
Szőrös hernyó kúszott utánna alulról sunyin felpislogatott



     Már csaknem elérte mikor Kati megemelte a kemény rokolyát
Selyemalsója egy percre kacéran kivillogott uccu a kék levegőbe röppent Katica

Más állatok

A szúnyog két tenyerére felkönyökölve
Dugja orrmányát a vérlevesbe semmi modora
A ló lógatja fejét a standon néha tűnődve
Ujjhegyre görbíti csülkét dobbantva megint leteszi
Aztán sokáig tűnődik ez milyen gyenge mulatság
A jegesmedve előrejön kétszer meghajtja magát
Hátrálva visszamegy ezt ismétli százszor is újra
Ünnepelt szerző folyton hívják a rivalda elé
A kanári jobbra fülel aztán balra aztán csipog egyet
Átugrik a másik rudacskára rögtön visszaperdül
Jobbra fülel balra fülel, de nem figyel affektálás az egész
A teknősbéka ha hátára fordítod nyakát visszaszegi
És egy szabályos Nelson-nal erőteljesen talpradobja magát

Nábob

Hangulatok embere annak ad csak kit kedvel, ki neki tetszik
De neki nem tetszik az olyan, akinek semmije sincs

Autó

         A vaksötétben
     Külön gurultak le a töltés meredélyén
         A gróf előrebukfencezett
     S ájultan nyúlt el a harmatos pázsiton
A kocsi lassabban zuhant egyszer kerekére is állt
Csaknem rászaladt gazdájára de visszatorpant
Figyelt pillanatig s megnyugodva hogy nem látja emberi szem
     Elfordította kormányát és kikerülte
Aztán oldalára fordulva szépen lefeküdt az oldala mellé
     Zihált nehányat és elájult maga is

Rádió

Az üres lakásban lezárt zsaluk közt a tikkadt nyári melegben
Naftalinszagban miközben a család nyaral távol nyugaton



Megszólal a nyitvahagyott rádió és zeng mint a harsonaszó
A halott Caruso ünnepli Celesta Aidát

A szél újságot olvas

Az újságot a tornácpadra dobta
A rikkancs, aki mindennap behozza
Ott feküdt ferdén s várta életuntan
Gazdáját, hogy elsőnek átlapozza
         Ekkor egy láthatatlan ujj
         Rándított rajta, csaknem leesett
         Aztán visszatolta egy keveset
Körülnézett, nem látja senki, hogy potyára
             Ám a melegben szundikált a ház
                 Felbátorodva szétnyitotta
             A belső oldalt gyorsan átfutotta
                 Egyet lapoz, megáll megint
             A tárcába éppen belétekint
Fordít tovább pár sort elolvas itt-amott
             Nobel-díjat kapott Lamotte
Aztán egy kollega futball-tudósitását
(Hallani lehetett kényelmes ásitását)
             Most egyszerre két lap következett
             A választáson Rassay vezet
                 Egy hirbe kukkant
De most valami érdekesre bukkant
Az újság perceken át meg se billen
Tán elmélázott egy szép vers-idillen?
             Nem, ily lélegzetfojtva az lapit
             Ki önmagáról olvas valamit
             Az ám, bizony!
             Ó mily iszony!
             Ahogy a pamlagról odalesek
Azon az oldalon, mily példátlan eset!
A szél elvitte egy fürdőző hölgy ruháját
Pucéran ott didergett órákig, mig kiváltják
                 S ki nem derül
                 Hogy Szél kartárs ellátta emberül
A holmit a folyónak „dugta át” aki „falazta”
                     Azt a!
             Szabályos tolvaj és orgazda!
             Egy ártatlan suhancot emián
             Két napig tartottak az őrszobán
             így áll az újság oldalán



                     De most
A láthatatlan olvasó ránt egyet és a papirost
             Letépi széltibe
             S rohan vele –
Azt elhiszem, mit szól a nagy család
             Előkelő atyafiság
Forgószél ezredes s a nagy Tábornok Orkán
Ki fákat tör ki és hajók merülnek el a torkán
     S a vad Novemberi Szél
             „A szél a szél
             Ki oly vad
         Letépte az égről a holdat”
         Míg ő, a család züllött szégyene
             Fene egye
     Porban hentergett és sárban heveredett
S most ilyen piszkos kis ügybe keveredett!

Ifjúság öregség

Légy óvatos, a mámor elragad
Vad vágy, vigyázz, ne áruld el magad!
Álszent mosoly, figyelve hallgass
Most kint a bárány, bent a farkas

A vágy kiszáradt, ölni nincs okod
ráncolhatod mogorván homlokod
Szükség? Erény? Egy élet árán!
Most kint a bárány, bent a farkas

A vágy kiszáradt, ölni nincs okod,
Ráncolhatod mogorván homlokod
Szükség? Erény? Egyélet árán!
Már kint a farkas, bent a bárány

Cigarettavég

     Vizet cseppentettem a cigarettára
             S miközben kialudt
     Ugyanúgy sziszegett és pörgött kínjában
Mint a dongó, mikor izzó cigarettavégre esik



Karinthy Frigyes: Karácsonyi elégia

Mit tettél ártatlan szívemmel, gyalázatos kor, felelj meg
Karácsony van, de nekem nem kellenek olcsó fenyőgallyaid
Hazug viaszkönnyet ne sírjon a karácsonyi gyertya
Meg nem vesztegetsz cifra csecsebecséddel
Rántsátok le az asztal vacsorázó fehér terítőjét
Fekete posztó van alatta, két gyertya ide és feszület
Krisztus törvényszéke elé rángatlak, hívlak tetemére
Ennek a gúzsbakötött és megtört valaha isteni szívnek
Milyen boldog voltam én ennek a századnak elején
Nem magam miatt szegény voltam és magamrahagyott
De volt valami példátlan izgalom és remény a levegőben
Készültünk valamire és vártunk valami Meglepetést
Aminőt soha még hinni se mert a világ
Egy nemzedék se, mióta Cromagnon s a neanderi völgy
Ködös reggeleit elhagyta ez a földre lepottyant
Valami idegen bolygóról idekerült különös féreg, az ember
Hasonló s mégis egészen más mint az ittlakó többi barom
Remegett minden ebben az ünnepi várakozásban
Mint a gyerekek, mielőtt megszólal odabent a csengő
Én magam sejteni véltem azt is, mi lesz az ajándék
Homályos célzással régen ígérte már sok kusza jel
Idelent a Földön és fönt a csillagos Égen
Ezt a csákót és kardot, ezt az isteni kinevezést
Hogy mostohatestvéreink fák és krokodilok
Közt a legifjabb s nem is a legjobb és legügyesebb
Az a fajta, amelyhez tartozom véletlenül én is
Hogy éppen ez kapja kezébe amire mindnek foga vásik
Kényre-kedvre örökbe a Nagy Mennyei kirakatnak
Legszebb játékát, ezt a nagy Lapdát, aminek Föld a neve
S amivel játszani már nem akar többé aki csinálta
Gyönyörű lapda, éppen nekünk való embergyerekeknek
Nem olyan nagy mint a Nap például, de nem is oly forró
Ujjunk meg nem égeti s tele van gyönyörű rajzzal
Erdők és tengerek és hegyláncok csupa színes ábra
Hókristály és vízirózsa és északi fény gyönyörű
S miénk lesz az egész, tehetünk vele ami tetszik
Belebujhatunk vagy kihajíthatjuk nagy ívben a térbe



El is ronthatjuk, megnézhetjük a szerkezetét
Mindenki lázasan készült ennek a századnak elején
Erre az ünnepi napra, mikor az ember lesz úr a világon
Kezdtük szemügyre venni alaposan ami majd miénk lesz
Hogy tudjunk bánni vele, ne legyen fennakadás
Élvezni, élni, csinálni minden pazar örömét
Egyikünk a hal siklását figyelte a vízben
S eltanulta, hogyan szed ki a vízből levegőt
Másik a madarat röptiben nézte ravaszdin
S másnap maga is harsogva felröppent mint a madár
Harmadik tettenérte a Láthatatlan Sugarat
S déli időben fényes nappal megjelent a kísértet
Félelmes csontváz eleven testünk lágy kérge alatt
A negyedik és ötödik közellé tette a távolt
Megfogta az időt, eleven lett mozgó vásznon a mult
Aladin csodalámpája hangot varázsolt a füledbe
S tudtad Szaharában most sírni a sárga sakált
Tündérmese csizma hétmérföldes hipp-hopp ahol akarok
Így kavargott négy évszak négy díszlete közt a Darab
Mennyei Színjáték és csupa emberi drága szerep
Énnekem is volt szerepem húsz évesen ilyen fiatalon
Készültem rá még mielőtt látni tanult a szemem
Hogy a prológust majd én mondom el, ha kezdődik a játék
Egy reggel, jól emlékszem, a Halley üstökös éppen
Fönt libegett halványan hajnali égi mezőn
Jöttem  a réteken át gyalogost Rákos felől fútt a szél
S komponáltam az Ódát nyurga nagyszájú kamasz
Mint akinek nincs, nem is lehet más dolga csak ez
Ódát harsogni, ódát a Századhoz, mámoros ditirambust
„Én múzsák ifjú papja” vagy Rotterdamus Erasmus
Ennél is szebbet, ujjongóbbat és szabadabbat
Eldicsekedni fennszóval, hogy necsak az élők
Hallják, hallják a holtak is régi temetői rögökben
Da Vinci Lionardó és Daedalus és Shakespeare és Verulami Bacon
Pár semmi évezred iskolatársa és tanulója
Hogy szárnyas szavaik zúgó szárnyakká átalakultak
S nem kép és hasonlat immár a büszke beszéd: repülés!
Mert félórával előbb láttam két földi szememmel
Dagadni és dudorodni a földet s horpadni a mennybolt
Kupoláját ferdén libegve s futni alattam a felhőt
S nem rímek és szavak és muzsika részegített meg
Nem szédített látni káprázatot olcsó borával a Szépség
Ez a Valóság volt, ez a vászonból tákolt monoplán
Minden szépnél szebb, minden Igézetnél igazibb Igézet
Hogy győzni fogunk diadal diadal diadal minékünk



S ha a mennyeknek országa nem száll le a földre
Majd érte megyünk mimagunk s „lészen éj és nap
Hat nap és hat éjjel s a hetediken megpihenünk”
Így volt ez s még aznap délután szép kedvesemmel
Ültünk a budai cukrászda hűvös terraszán
S álmodtunk kisdedet aki majd megéri ezt a napot
Gyalázatos század, mit tettél mire a kisded megszületett
December közepetájt karácsony előtt tizenhetedikén
Százezer ember hörgött Mazurnál a jeges pocsolyában
S kedvesemet elvitte mint meg vagyon írva
„Gyűlölet és téboly mocskos magzatja a dögvész”
Országok tépték s marcangolták egymás húsát mint az ebek
Aztán csönd lett, a megtépett föld sebeit nyalogatta
Sok-sok év mulva tértem magamhoz egy árokban valahol
Ahová dobott a földrengés s elindultam keresni helyem
Kábultan még roggyanó térddel és betörött fejjel
Keresni a kedvem és hitem és hetyke bizalmam
Hová tettétek mi ez miféle világ lett
Hol a kerek asztal aminek gazdáját dícsérni akartam
Köszönteni dallal miféle arcok ezek a régi helyén
Ostoba gúnnyal hallgatnak ha szólok nem értik a nyelvet
Köszönök és nem is felelnek torkomon akad a szó
Ég felé nyujtom tenyerem hogy eszükbejussak
Összenéznek s alamizsnát tesznek belé azt hiszik koldulni jöttem
Mennék már innen repülnék fönt berreg valami
Aranyat csempész a gépen a bankár át a határon
Vagy valami bombát a háborúra spekuláló iparos
Messze suhan már nem érem utól összeesem az ucca kövén
S már nem tudom eldadogni vádoló végrendeletem

Ady Endre: Jönnek jobb napok

Jönnek majd jobb napok is
S egyszer
(Be jó lesz, ki megéri)
Torkig a förtelemmel
S emlékezve



Megállítjuk
A gonosz széditőket,
A tegnapi időket.

És csöndesen megkérdjük:
Milyen halált akartok,
Buta és elnyűtt
Régi, ostoba kardok?
Egyszer,
Tele emlékezettel
Még kérdezni is merünk:
Jönnek még jobb napok is.

Ady Endre: Így van magyarul

Nem adta nekünk az Isten,
Hogy ki szeret, az segítsen,
Sohasem.

Magunk is ritkán szerettük,
Kikért szálltunk hősen, együtt,
Valaha.

Valahogyan bajok voltak,
Lelkünknek, e toldott foltnak
Bajai.

Egyformán raktuk a szépet
Barátnak és ellenségnek,
Mert muszáj.

Egyformán s mindig csalódtunk,
De hát ez már a mi dolgunk
S jól van ez.

S szebb dolog így meg nem halni
S kínoztatván is akarni:



Magyarul.

Szabó Lőrinc: Ady emléke egy budai kávéházban
Ady Endre nevezetes bohémtanyái közt ritkán emlegetik a Délivasút kávéházat. Pedig itt, az
Alkotás utca elején, ebben a békés budai kávéházban, amelynek tőszomszédságából indulnak a
gyorsvonatok a tenger és az „Azúr-ország” felé, egyre növekvő szeretettel és büszkeséggel őrzik a
háború előtti évek Ady Endréjének emlékét.

Tóni, teljes becsületes nevén: Konecsny Antal, a főúr, látva, hogy a ceruzával, papírral
szórakozó törzsvendégek közé tartozom, már régebben eldicsekedett, hogy ismerte Adyt. Az
asztalát is mutatta: ott van, az utolsó páholyban, az oldalfronton.

Ma aztán kivallattam, mondja el, mit tud Adyról.

– Sokszor járt nálunk – mesélte Tóni két fizetés között, boldogan, mert a nagy bohém emléke
a saját fiatalságát is felidézte, amikor még kiszolgáló pincér volt. – Itt kezelték valahol a
szomszédban, a szanatóriumban. Este szokott jönni, vagy még többször késő éjjel. Olyankor már
nem volt zene, de a cigányok itt rostokoltak, várták, jön-e vendég a szeparéba. Hát jött Ady.
Egyenesen a főnökhöz ment: „Csak egy szál cigányt, nagyságos asszony, csak egy szál cigányt!”
Akkoriban Dani Gyuri muzsikált nálunk, Ady nagyon szerette, leültetett magához bennünket is,
és azt mondta, hogyha velünk van, úgy érzi magát, mintha hercegek közt ülne. Nekem meg
dalolnom kellett. Mikor azt énekeltem, hogy: „Szeretném én akkor azt az urat látni, aki velem
versenyt tudna furulyázni!”… hát az szörnyen tetszett neki.

A főúr megismétli, hogy szörnyen tetszett, majd hozzáteszi: annyira tetszett neki, hogy
netovább! meg hogy: pfű! és legyint hozzá, így fűszerezve előadását, tótos beszédét. Mert Tóni a
Felvidékről származott Budapestre, nem tökéletes a magyarsága, s ezért aztán nem nagy csoda,
hogy versét bizony egyet sem tudja Adynak, még sorokat sem tudna idézni. A főpincér szemével
és szívével néz és vágyik vissza a múltba.

– Néha elszundított. Hagytuk aludni. Reggel négy óra felé aztán odaült ahhoz az asztalhoz –
és Tóm a hátsó sarok felé mutat –, és írni kezdett. Akárhányszor pénz nélkül jött be mulatni, de
azért nem maradt adós. Telefonáltatott a messzendzser boyért, az jött, kapott egy cédulát, egy óra
múlva pedig hozta valahonnan a pénzt, húsz vagy harminc koronát. Mi csak néztük…!

Az interjút sűrűn meg-megszakítják a vendégek, akik ide is hívják, oda is küldik Tónit, de
azért csak haladunk. Megtudom, hogy Ady még titkárának is meg akarta tenni az énekes pincért.
Pedig volt neki másik, igazi titkára. Meg hogy valami lány is volt a dologban. A lányról Tóni
édeskeveset tud. De mikor azt kérdeztem, hogy milyen külseje volt Adynak, felkapja az öklét, úgy
mutatja:



– Ekkora szeme volt, ni! Mindig elegánsan járt, kellemes megjelenése volt, nagy kalapot
hordott, néha egész óriás kalapban jött… Egyszer meg – folytatja – autón érkezett a barátaival.
Akkor még más volt az autó, nagy ritkaság volt, micsoda feltűnést keltett, kérem alássan, micsoda
feltűnést! Azt hittük, valami börziánerek jönnek, aztán láttuk, hogy az Ady, és mindjárt tudtuk,
hogy lesz pia!

A lányról, aki benne volt a dologban, többet tud a tulajdonosnő, özv. Donnerreich
Hermanné. Az ősz hajú, halk beszédű, fekete ruhás hölgy akkoriban egymaga vezette a kávéházat.
Most két veje segíti. Nagyon jól emlékszik Adyra.

– Igen, igen – mondja –, volt itt egy lány. Lujzának hívták, ha jól emlékszem. Nagyon szép,
kreol arcú, fekete hajú, kék szemű, érdekes, filigrán teremtés volt. Ez a lány az oka, hogy Ady
járni kezdett hozzánk. Úgy ismerkedtünk meg, hogy 1912 vagy 1913 nyarán, éjjel két- három óra
tájban bejött két úr. A fiatalabbik hamarosan odajött hozzám a kasszába, és azt mondta, hogyha
tudnám, kicsoda az a másik úr, biztosan rögtön elengedném vele a kisasszonyt, a Lujzát. És
mondta, hogy az az úr Ady Endre. Én azt feleltem: – „Nézze, ma Ferenc József az első az
országban, de ha az jönne, akkor se engedném, mert rendnek kell lenni. Különben elmenne a
kávéfőző is, és mindenki, és én itt maradnék egyedül.” – Hát az urak megnehezteltek, és
elmentek, hogy soha többet ide be nem teszik a lábukat. Két óra múlva visszajöttek, és elkezdtek
pálinkázni. Megvárták, míg hat óra lett, akkor a kisasszonyt leváltották, ők meg elkísérték. Így
ismerkedtünk meg mi Ady Endrével.

– Mi lett a Lujzából?

– Eltartott vagy másfél évig az ismeretségük. Én úgy tettem, mintha nem vettem volna észre.
A lány se nagyon beszélt, de egyszer-másszor nem tudta megállni, hogy el ne dicsekedjék: Adynál
volt uzsonnán. Azt hiszem, Ady támogatta is a lányt. Lujza aztán elment tőlünk.

A tulajdonosnő is megismétli, amit Tóni már elmondott, Adyt a szomszéd Városmajor-
szanatóriumban kezelték, és ide járt mulatni.

– Annyira szeretett mulatni Dani Gyuri bandájával, annyira leitta magát, hogy sokszor
mondtam is neki: ,,– Nézze, én üzletasszony vagyok, és azon vagyok, hogy minél többet
fogyasszon a vendég, de már inkább elveszteném azt az egy-két üveg pezsgőt, csak ne rúgna be,
csak menne már haza!” Néha egész magánkívül volt, úgy vitték el, Lebeda Feri, az akkori
főpincér meg a fiatal Tóni támogatta a konflisba. Ha a szanatóriumba hazafelé tartott, előbb
mindig ide jött a kocsival, és mert tudta, hogy ott szigorúan tartják, tőlünk vitt magával egy pár
üveg bort. Mert inni muszáj volt. Vagy másfél évig állandóan járt hozzánk. Igen kedves ember
volt. A szeparéban szeretett mulatni, a mostani konyha helyén. „Csak egy szál cigányt!” – kérlelt,
majdnem minden éjszaka ugyanazokkal a szavakkal, mert tilos volt a kései zene, és néha bizony
büntetést is kellett fizetnem miatta.

– Tudta nagyságos asszony, hogy milyen nagy költő a vendége?

– Hogy nevezetes ember, azt tudtam, hogy nagy költő, azt, az igazat megvallva, nem nagyon.
Akkoriban még gúnyolták Adyt, és a költészet minket különben sem nagyon érdekelhetett a sok
munka miatt. Én az embert találtam rokonszenvesnek, illetve az embert sajnáltam benne.
Ignotus, Hatvány báró és Bíró Lajos is vele voltak néha, a Nyugat folyóiratot tiszteletpéldányként
küldték. Inkább utólag tudtuk meg, hogy milyen nagy író volt a mi vendégünk… Mikor
megnősült, egyszer a feleségét is elhozta… Később aztán nagyon beteg lett, folyton



panaszkodott, és emlegette, hogy szeretne még egyszer elmenni Párizsba, és lassanként elmaradt
tőlünk…

Ady Endre rövidesen emléktáblát kap a Délivasútban.

Krúdy Gyula: Az álomlátók
Talán soha annyit nem álmodtak Magyarországon, mint ebben az esztendőben.

Az előttiben, ha valamely különös dolgot álmodott a magyar, felütötte a nagy egyiptomi
álmoskönyvet. A hieroglifek, kabalisztikus számok és népies magyarázatok között bizonyosan
ráakadt a kedvére való megfejtésre. A kislutri idejében pláne pénzébe került az embereknek az
álomlátás. Fehér lepedős ismerőseink éjszakai megjelenése a ternó reményével kecsegtette az
unatkozó magyarokat.

Későbben, a kultúra jöttével, dr. Freud tanár úr módszere alapján estünk neki álmaink
megfejtésének. Manapság már sokak előtt ismeretes a tudományos rendszer, amelynek
alkalmazásával legbizarrabb álmainkat meg lehet magyarázni. Magyar nyelven is megjelent egy
füzet a bécsi professzor elméletéről Ferenczi Sándor fordításában. Az ember megtalálhatta
gyermekkora emlékeit álmaiban; megállapíthatta a képzetet, fülön csíphette a gondolatsejtet,
amelyből az álom kifejlődött. Száraz, regiszterelmélet ez, mint egy tudós cédulásdoboza. A
legszebb és legkövérebb angyal álombeli hempergése néha igen sivár élménnyel volt
összeköttetésben. Máskor megdöbbent a búvárkodó, midőn legtitkosabb, még önmaga előtt
rejtegetett vágyait, óhajtásait, félelmeit olvasta ki az álommagyarázatból.

Most ismét álmodnak Magyarországon, és az álmokat nem mindig lehet megfejteni az eddigi
kulcsokkal.

*

Mást álmodnak Budán, mást egy vidéki fogadóban, a tanyákon, csillagterhes égboltozatú
pusztákon és a pesti bérházak szomorú szobáiban, holott azt kellene hinni, hogy álmában
mindenki demokrata, mint akár a temetőben.

A jobb oldali fekvésnek mások az álmai, míg a vészes látományok, nyugtalanító képek balról
jönnek. Az oroszlán és a bátor ember jobb oldalán alszik, míg a sorsüldözött szerencsétlen balra
fordul, hogy még álmában sem lelje gyönyörét, a nők, akik meglátogatják, őrültek, és a
szemgolyóit akarják kitolni, gyilkosok és veszett állatok ragadnak a kabátjába… Bepiszkolt kezű
emberek ülnek szemben, mint a régi álmoskönyv kis fametszetein. Elfáradva, nagyot sóhajtva
riad fel a halandó álom viszontagságaiból. Ha volna valahol egy nagy hivatal, ahol az álmokat be
lehetne jelenteni, könnyű volna a statisztikát megcsinálni arról, hány boldog ember volt



Magyarországon. A földhözragadt, a vészmarta, a bajban sínylődő néha átéli ugyan álmában azt az
életet, amelyet áhítana, de emlékszik is ezekre az álmokra élete végeig. Míg legtöbbször bizony
csak a nappali kínszenvedéses életét álmodja tovább. Ezért nem is érdemes vitatkozni a kérdés
felett, hogy melyik igazi életünk: a nappali vagy az álombeli? Az oroszlán álmában is lebírja a
gazellát, míg a peches ember rendesen megsántul álmában, midőn a bika kergeti. A kártyás, aki az
ágya elé szórja a nyereségét, mielőtt elaludna, ritkán folytatja álmában tovább a játékot, mélyen,
üdítően alszik, míg a nincsetlen ember az élénk álomból felébredvén, felforgatja párnáit, hogy az
álombeli pénzt megtalálja. A jóllakott nem álmodik étvágygerjesztő lakomával, míg az éhező
fájdalmasan nyújtja ki karját az elrepült pástétomostálak után.

Az álmok szigettengerében, a tarka papagájok szigetén tanyáznak a gyermekek és a
szerelmesek álmai. Ezen a szigeten semmi sem lehetetlenség, a legnagyobb fára könnyedén kúszik
fel a képzelem, hintázza magát a ringó gallyakon, kajdácsszínekben mutatkozik a láthatár, és a
nőknek, férfiaknak valóban szárnyuk van, mint az angyaloknak. A gyermekek álmait a dajkák is
megfejthetik, míg a szerelmesek látományaihoz, alvási élményeihez elég magyarázatot talál a rövid
eszű lírikus. Akiket ők csodáknak néznek, azok természetes dolgok. Amit ők álmodnak, az a
valóságos élet, az ő életük. Lárma, zenebona, értelmetlenség, madárhang és sikoly hangzik e
szigetről, mintha sok ezer fiatal majom lakna a fatetőkön, amelyek még nem hallottak
puskalövést, s így gondtalan boldogsággal élik játszi napjaikat. Nincs olyan álomfejtő, aki a
szerelmesek álmain el tudna igazodni. Honnan jönnek e tarkaságok, az egzotikus fények és a
sohasem látott színek ez álmokba? A blazírt tudomány felmondja a szolgálatot. A szerelmesek azt
álmodják, amit éppen akarnak. Vajon ki merné e szemérmetlenségeket valaha is bevallani? Az
erkölcs egy megunt ruhadarab ez álomvilágban; hogy csodálkoznának az epekedő férfiak, ha
egyszer megtudnák, mily furcsa dolgokat álmodnak a megközelíthetetlen várkisasszonyok, midőn
a hátukon alusznak, és odakünn hajnalodik! Szerelmes álom, aki hatalmasabb vagy Faust doktor
Mefisztójánál, régi üdvöket és ismeretlen gyönyöröket varázsolsz a tudatlan agy homályos
szobájába, mindent megmutatsz, amit eleven állapotban soha sem érhetünk el, mindenekkel
megismertetsz, aminek létezéséről éber nappalokon fogalmunk sincs, a zenittől a nadírig feltárod
az emberi szerelem titkait: a szerelmes álom az emberiség jóltevője. Az volna a világ legszebb
könyve, amelybe a hajnali álmokat írná le egy isteni toll.

*

Bizonyos életkorban már nem szívesen vallja be az ember, hogy vándorcigánynőkkel álmodott;
pedig tán Deák Ferenc sem foglalkozott mindig politikával Angol-királynőbeli lakásán.

Komoly időket élünk, amelyeket a frázis szerint „sorsdöntőknek” mondanak, holott a sorsba
senki sem avatkozhatik. Eldőlt az már három esztendeje; ami most történik a világon, olyan, mint
egy gombolyag szála; lebonyolódik, bármit tesznek ellene vagy mellette az emberek. A jövőt sem
én, sem ő nem tudhatja, a váteszek végleg megbuktak a hókuszpókuszukkal; csak következtetni
lehet, hogy még nem értünk a meglepetések útjának a végére, hiszen három esztendeig vajúdott a
föld, amíg az első eredmények mutatkoztak az emberiség jövőjében. Bizonyosan most
következnek azok a váratlanságok, amelyeket közönségesen csodáknak szokás nevezni. A politikai
álmok, amelyek három esztendeig bebörtönözve üldögéltek az agyvelőkben, csak most indultak el
fantasztikus útjaikra. Most kezdenek ismét álmodozni a magyarok, mint akár a múlt század ama
időszakában, amelyet „kis negyvennyolcnak” is neveznek.



Az álomfejtő, aki három esztendeig nem látott egyebet, mint megfagyott katonát, üszkös
falut, ellenséget és repülőgépet, ez idő tájt kezd álmodni a suttyomban tartott vágyakkal, a
gyermekkor, háború előtti korszak emlékeivel: a békével.

Mi lenne, ha már béke lenne? – kezdik játékaikat az elfojtott álmok, amelyek zord télen véres
borzadalmakat, elkeseredett belviszályokat, utcai torlaszokat és éhségtől üvöltő tömegeket
mutattak, hogy riadtan fordult balról jobbra az álomlátás.

Mi lenne, ha már letennék a fegyvereket a katonák; ha mindenki megkapná jutalmát az elmúlt
három esztendőért, amely kínosabb volt, mint a gályához láncolt rabok élete; ha az újság többé
nem írna offenzíváról, csatáról, tenger alatti harcról; ha nem remegne többé millió szív a
holnaptól; ha felemelhetné fejét a gödörbe zárt gondolat; ha újra elkezdődne a megszokott élet,
mindennapi örömeivel és bánataival!… A kortárs észre sem veszi már, hogy csaknem harminc
esztendő múlt el azóta, hogy utoljára sétáltunk a zöldellő erdőkben, nőknek virágot téptünk, és
biztos terveink voltak holnapra. A kortárs azt hiszi, hogy mindig háború volt a földön, soroztak,
őrmesterek intézkedtek, menetszázadot szerveztek, ágyút töltöttek, és a piacon az asszonyok
verekedtek. A kortárs már csak álmában éli át a boldog esztendőket, amikor nem rettegett
őrjárattól, az árdrágítótól, a kofától, az éhenhalástól, a legmegalázóbb nélkülözésektől. A kortárs
megszokta a rongyos cipőt, a kopott ruhát, az uzsorát, a korgó gyomrot, felebarátja
meggazdagodását és börtönbüntetését. A kortársnak már kezdett mindegy lenni a téli vagy a nyári
háború, az élet céltalansága, a holnap reménytelensége, a nyomor jajgatása, a bűnösök
elszaporodása, a pénz értéktelensége és a becsület bukása. A kortárs most végre álmodni kezd…
Mi is lenne, ha egyszer béke lenne?

Mi lenne?

Az álmokat hagyjuk meg álmoknak. Még oly gyengédek, hogy kézzel nem lehet nyúlni
hozzájuk. Csak fújni lehet ez álmot a levegőben, mint a gyerekek a réten a vadvirág szálló
csillagát.

1917

Ballai László: Magyar odüsszeia

– részlet –

Aki majd a hadak útjának történetét egyszer megírja, annak a nagy stratégiai lángelmék és a



hallatlan emberi erőfeszítések taglalása mellett feltétlenül meg kell emlékeznie arról is, amit mi
hüledezve láttunk az orosz front moldvai szakaszán, hogy miképp olvad el egy hadsereg.
Szemtanúja voltunk nem egy szökésnek, megfigyeltünk csoportos dezertálásokat is. Mindezeket a
tisztek állati üvöltése, a lovaglóostorok kegyetlen pattogása és a gúzsba kötött szökevények
fájdalmas jajgatása követte. Ilyenkor fokozódtak az alaki gyakorlatok, és a vigyázzba állított
alakulatok előtt sétálgató parancsnokok hosszas, nevelő célzatú fejtegetésekkel próbálták
eltántorítani embereiket a rossz példa követésétől. Mert az egyszerű orosz katonák szemében a
parancsnok olyasvalaki volt, mint otthon a földesúr – a kétségbevonhatatlan atyai tekintély
megtestesítője.

November 7-e után azonban újfajta akadályra figyeltünk fel az orosz vonalak előtt.
Különösnek tűnt, hogy nem a senki földjén állították fel őket, hanem közvetlenül a lövészárkok
előtt.

– Ez csapda lesz – emelte el a szemétől Hauch tábornok hosszas fürkészés után Zeiss-
távcsövét.

– Milyen jó ez a távcső – jegyezte meg egy osztrák ezredes, aki szintén belenézhetett a
tábornoki eszközbe.

– Olyan, mintha szőlőkarókkal tűzdelték volna körül a lövészárkokat – mondta Vitár Béla.

– Szőlőkarókkal! Nevetséges – puffogott a tábornok. – Jó hogy nem seprűnyéllel, hogy majd
a boszorkányok is az ellenség oldalára állhassanak.

Érdekes, egy év óta ez volt az első kijelentés, amely valamelyest arra utalt, hogy Hauch is
kifejleszthette volna magában a humorérzéket.

– Nyilvánvaló, hogy robbanótöltetekkel ellátott tűzcsövekről, valami új fegyverről van szó,
ami nem is néz ki fegyvernek – vélte egy német vezérkari tiszt.

– De uraim, semmilyen mozgás nincs odaát – szóltam hozzá magam is a vitához.

– Király, derítse fel három emberrel! – rendelkezett a tábornok.

Azok a tárgyak pedig, amelyeket az ellenséges katonák másfél méterenként a földbe szúrtak,
nem voltak sem szőlőkarók, sem új fegyverek, csupán régiek, haditudósaink által tökéletesen
ismert gyalogsági puskák. Azokat az oroszok, úgy ítélve meg, hogy többé már nem lesz rájuk
szükségük, nem akarták magukkal cipelni a hazafelé vezető hosszú úton, amelynek – legmagasabb
szintű vasúti csapatmozgatási korszakunkban – gyalog vágtak neki. Különítményemet sem a
második, sem a harmadik ellenséges vonalban nem várta semmiféle csapda – az orosz hadsereg
egyszerűen távozott a frontról.

Édes Ilonám! Mindazok, akik részt vettünk ebben a borzalmas öldöklésben – leszámítva
persze a vezérkar tagjait és a fanatikus csapattiszteket, akiknek éltető eleme a háború –
mindannyian egyébre sem vágytunk, mint arra, hogy ez a véres, ragacsos, romboló áradat
elapadjon végre és helyet adjon az élet tavasztól illatozó kedves, szerelmet, boldogságot hozó lágy
hullámainak. Ámde az előtt a tény előtt mégiscsak értetlenül álltunk, hogy egy hadban álló ország,
amelynek ezerhatszáz kilométeres frontvonalán betörésre kész ellenség sorakozik, egyszerűen
megszünteti a hadseregét.

Az összeomlás a bolsevikok lelkén szárad. Mivel a németek Baltikumban kiépített stratégiai



pozíciója immár közvetlenül fenyegette Szentpétervárt, az ideiglenes kormány javasolta a főváros
áthelyezését Moszkvába. Ezt Leninék ellenforradalmi lépésként tálalták – mondván, az ideiglenes
kormány így akarja átjátszani a néphatalom székhelyét a német császárnak –, és széles körű
támogatást kaptak egy Szentpétervár védelmére teljhatalommal felruházott védelmi bizottság
szervezéséhez. Ekkora már megszervezték saját, fegyelmezett fegyveres erejüket, a vörös gárdát,
és joggal számíthattak arra, hogy céljaik érdekében manipulálni tudják a szentpétervári helyőrséget
is. Kerenszkij, tudomást szerezve arról, hogy államcsíny van készülőben, november 6-án
bevezetett néhány bátortalan intézkedést a kormányhivatalok védelmére. Parancsaival – amelyeket
csak ímmel-ámmal hajtottak végre a benne már nem bízó tisztek – végül is éppen Lenint
késztette döntésre. A november 6-ról 7-re virradó éjszakán a vörös gárdisták a postahivatalok, a
telefonközpontok, a vasútállomások, a hidak és a bankok megszállásával átvették az uralmat
Szentpétervár felett. November 7-én reggel Lenin bejelentette az új kormány, a „népbiztosok
tanácsa” megalakulását, amely első intézkedései között meghirdette a földbirtokok „társadalmi
tulajdonba vételét” és békét kért a központi hatalmaktól. A béke első lépéseként a bolsevikok
három hónapos fegyverszünetet javasoltak. E bejelentésükre olvadt el a hadsereg, s gyalogoltak
szépen haza falvaikba a parasztkatonák. Lenin cinikusan így összegezte működésének kétes
eredményét: „a katonák a lábukkal szavaztak a békére.” De mérges lehetett apám, amikor a
lapokban olvasta ezt a frázist, ő, a forradalom hadseregének a katonája, aki híven követte Bem
tábornok jelszavát az 1849-es téli hadjáratban: „lábbal kell megverni az ellenséget!” Másfelől
viszont az események ilyetén fordulata rávilágított arra, hogy az oroszokkal teljesen feleslegesen
gyilkoltuk milliószám egymást négy éven keresztül.

A három hónapos fegyverszünetet Lenin a hadsereg – vagyis a bolsevikok ellen fordítható
erő – megszűntetését követően időhúzásra használta, mert azt hitte, hogy ennyi idő alatt kitör a
világforradalom és a központi hatalmak összeomlanak, másfelől eközben lebonyolította a maga
„vasúti háborúját”, amelyhez foghatóan sikeres hadműveletről a német vezérkar csupán
álmodozhatott a nagy háborúban. Ennek keretében a bolsevikok fegyveres különítményei a – cári
birodalom által kiépített – vasúthálózaton legyezőszerűen kirajzottak Szentpétervárról és felvették
a kapcsolatot azokkal a helyi szovjetekkel, amelyek a közigazgatás hivatalos szervei helyébe léptek,
hogy leküzdjék az októberi puccsal szembeforduló csoportok ellenállását. A kellő pillanatban
döntő erőt szállítottak a kulcsfontosságú pontokra, ahol sorra aratták a helyi győzelmeket,
amelyek azután összességükben meghozták részükre annak a terrorháborúnak a sikerét, amelyet
szocialista forradalomnak kereszteltek el.

A bolsevik békekezdeményezés elvileg a teljes orosz arcvonalra érvényes volt, a moldvai
orosz-román front azonban gyakorlatilag Romániához tartozott. Mivel az ottani orosz csapatok –
mint azt katonai pályafutásom legveszélytelenebb felderítése során megállapítottam – fegyvereiket
hátrahagyva elpárologtak, a román kormánynak is fegyverszünetért kellett folyamodnia, amelyet
az utolsó pillanatig halogatott, talán abban bízva, hogy az időközben önállóvá vált Ukrajna fogja
majd segíteni addig, amíg a nyugati országok ismét fel nem karolják. Ukrajnában azonban, ahol a
főhatalomért, a csekély erőt képviselő bolsevikok mellett, többen is síkra szálltak, a román kérdés
nem került a politika homlokterébe. A románok így nem húzhatták tovább a tárgyalásokat és
december 9-én Foksány városában aláírták a fegyvernyugvást elrendelő dokumentumot.

A német hadosztályok javát ekkor a nyugati frontra, az osztrák-magyarokat az olasz frontra
dobták át. A mi alegységünk megfigyelőként egyelőre a térségben maradt. Édes Ilonám,
tapasztaltam, hogy az itteni emberek nem csépelik ki rendesen a gabonát, hanem a pelyvát is



megőrlik, ezáltal elég darabos és ízetlen lesz a kenyerük. Beszélgetni kezdtem az egyik falu
„vénjével” – mert itt még faluközösségek vannak, amelyekben a legöregebbek az elöljárók.

– Ha csak a tiszta búzát őrölnék meg, akkor sokkal finomabb lenne a kenyerük – vetettem,
fel.

– De mi ezt a kenyeret szeretjük – felelte az öreg.

– És a tiszta búzalisztből sütöttet kóstolták már?

– Nem.

– Akkor honnan tudja, hogy azt nem szeretnék?

– Nem tudom.

– Miért nem kóstolják meg?

– Itt nincs olyan liszt.

– Mindenhol van olyan liszt, ha megfelelően kicsépelik hozzá a búzát.

– Ki csépeli ki?

– Én.

– Hogyan?

– Adjanak búzát, és én elkészítem hozzá az eszközt.

– Miért fontos ez neked, fiam?

Hát neki, a falu vénjének, akinek a nép táplálása a feladata, nem fontos?

– Ez minden búzafogyasztó népnek fontos – feleltem végül.

– Ti húst nem esztek? – kérdezte.

– De igen.

– Ti magyarok főleg marhahúst esztek.

– Eszünk marhahúst is, de főleg kenyeret.

– Mi egyáltalán nem eszünk marhát. Nagy ünnepekkor kecskét vagy birkát.

– A búzáról beszélünk.

– Aki a búzáról beszél, mindenről beszél.

– Tehát fehérkenyérről is.

– Az milyen?

– Megsütöm kendteknek, és akkor eldönthetik, melyik a jobb.

– Miért kellene eldöntenünk?

– Mert az ember különféle dolgok között, végül is a jó és a rossz között dönt egész életében.

– De mi nem döntünk semmiről fiam. Nekünk megmondják, hogy mi a jó, mi a rossz, és mi
megpróbálunk valahogy életben maradni.



Hát nem ezek a román parasztok fognak gátat vetni a háború áradásának. És mi? Mi
különbek vagyunk náluk, akik egész polgári életünkben a békéért küzdöttünk, mégis
kötelességtudatunk, hazafias érzéseink és a bajtársiasság miatt a háború pompeji katonáivá
lettünk? Mi, akik immár ötödik esztendeje sodortatjuk ingatag csónak-életünket a véres habokon,
igyekezve elkerülni a borzalmas örvényeit, amelyek annyi barátunkat rántottak már a feneketlen
mélységbe? Mi, akik azért ölünk, mert élni akarunk?

1918 januárjában a románok gátlástalanul megindították hadseregüket Besszarábia
elfoglalására azon okoskodás alapján, hogy Foksányban csupán Németországgal és a
Monarchiával állapodtak meg a fegyvernyugvásban, addigi szövetségesük – a román állam létét
néhány hónappal azelőtt kemény harcokban megvédő –, Oroszország megtámadásától viszont
semmi sem tiltja őket. Csapataik a rájuk jellemző lassú hömpölygéssel nyomultak előre a védtelen
falvakban és városokban, hogy polgári lakosságuk alapos kifosztására és megregulázására is
maradjon elegendő idejük.

A mi felderítő alegységünket Böhm-Ermolli tábornok alá vezényelve ekkoriban irányították
Ukrajnába. Az ország téres pusztái a nagy magyar alföldre emlékeztettek, bajtársaink közül többen
is elsírták magukat, amikor megpillantották a tájat. Az erősebb képzeletűek a tarló láttán maguk
elé festhették a magyar tengert is, a szélben lágyan hullámzó búzát. Talán csak az a különbség,
hogy itt sokkal nagyobbak a távolságok és a ligetekben nem nyárfák, hanem nyírek hajladoznak a
végtelen síkság felett átsüvöltő szélben. De nekem is könnybe lábadt a szemem, amikor,
figyelmesen végigtekintve az előttünk elterülő tájon, felfedeztem egy háromszög alakú facsoportot
egy tanyaépülettel, amely szakasztott olyan volt, mint amit a monostori határban látni a Vatjhóy
birtokon. Ahol – annyiszor eszembe jut ez a történeted, édes Ilonám – Vajthóyné gúnyos
mosollyal a tányérodba szedte a tyúklábat, azzal, hogy „jó futó légy, kislányom” – és Te nem
vághattad hozzá az utált húsdarabot, amint azt megérdemelte volna a gonosz boszorkány, még
csak a földre sem szórhattad, mert édesanyádnak arra a nyolc fillér béredre is szüksége volt,
amellyel a „tekintetes asszony”, a kialkudott kilenc helyett, rendre hazabocsátott.

Vonalainkon polgári menekültek kértek átbocsátást. Nagy sietve indulhattak útnak,
kofferekben, vagy csak batyuban hurcolva magukkal legszükségesebb holmijaikat.

– De hát kik elől menekülnek? – kérdeztem tőlük, miközben üresen maradt csűrökben
gondoskodtunk ideiglenes elhelyezésükről.

Egy idős jogász válaszolt, aki egyenesen Kijevből futott idáig. Szétszakadozott felöltője helyett
szereztem neki egy katonai köpenyt, ami nem ment könnyen, ugyanis a német szolgálatvezető
csak hosszas alkudozás után, kölcsönbe és átvételi elismervény ellenében volt hajlandó kiutalni
azt.

– Ukrajnában igen bonyolult politikai helyzet alakult ki – kezdte beszámolóját az öreg, miután
hálás köszönetet rebegve beburkolózott a csukaszürke köpenybe. – A cári rendszer bukása után
öt nappal Kijevben megalakult az ideiglenes parlament, az ukrán nemzeti tanács. Hamarosan
létrejött a kormány is. A sok évszázados tatár, lengyel, de főleg orosz elnyomásból újjászületett
hazánk kihirdette autonómiát, majd a szentpétervári bolsevik hatalomátvételt követően a
központi tanács kikiáltotta az Ukrán Népköztársaságot, amelyet Szovjet-Oroszország kormánya
1917. december 16-án elismert, majd december 20-án agresszív ultimátumot intézett hozzá.
Ennek következtében az ukrán kormány bekapcsolódott a Németország, Ausztria és Szovjet-



Oroszország között folyó breszt-litovszki béketárgyalásokba, ugyanakkor szuverenitása
megőrzése érdekében az antanttal is erősítette a kapcsolatait.

Apámra emlékeztetett az öreg, ő tudja ilyen világosan, széles ívben, összefüggéseiket láttatva
leírni a politikai eseményeket.

– Ukrajna 1918. január 22-én formálisan kikiáltotta a függetlenséget, február 9-én kormánya
pedig Breszt-Litovszkban aláírta a központi hatalmakkal kötött különbékét. Kijevet még azon a
napon megszállták a Muravjov parancsnoksága alatt álló bolsevik csapatok, hogy „rendet
teremtsenek”. A bolsevikok – a törvényességnek még csak a látszatát is kerülő –
terrorintézkedéseik során kivégezték a független Ukrajna államigazgatásának tisztségviselőit, az
ukrán hadsereg tisztjeit, a régi, cári adminisztráció tagjait és az ukránul beszélő emberek tömegeit.
A város utcáit elborították legyilkolt honfitársaink tetemei. A három napig dúló, érthetetlen
vérengzésnek legalább ötezer ember esett áldozatául. Muravjov ezek után tájékoztatta Moszkvát,
hogy seregei szuronyaival átadta a szovjethatalmat „Szovjet-Ukrajnának”. Létrejött az ukrajnai
„tanácsköztársaság”, amelynek keretében a bolsevik csapatok jelenléte egyre fokozódott,
bennünket, ukránokat pedig megfosztottak élelem-, gabona- és szénkészleteinktől, amelyeket a
„Petrográdra” keresztelt Szentpétervárra, valamint Moszkvába irányítottak.

– De hát hol van az az igazságos forradalom, amelyet a fél világ ünnepel? – kérdeztem meg.

– Én nem tudom, és azt sem, hogy hol születtek e pokolfajzatok, akik először rászabadítják az
emberekre a terror emberevő Küklópszát, majd, az aljas propagandájukkal beetetve őket,
megpróbálják elbutult lótuszevőkké változtatni őket. Ezek még véletlenül sem azt csinálják, amit
mondanak. Forradalmároknak mondják magukat, noha egyszerűen csak puccsisták. Azt állítják,
hogy megmozdult a nép, noha éppen ők mozgatják azt politikai terveik megvalósítása közben, sőt
a leggátlástalanabbul pusztítják, miközben a nevében cselekszenek. A „kizsákmányolók” elleni
harcra uszítanak – amely bélyeget arra ragasztanak rá akire akarnak – pedig ők a legnagyobb
kizsákmányolók. A magántulajdon társadalmi tulajdonba adásának szükségességét hangoztatják,
holott az általuk kisajátított javak a „párt”, azaz annak istenként bálványozott vezetőjének a
magántulajdonába kerülnek. Végeredményben Lenin kezében összpontosul az a teljhatalom is,
amelyet a szovjeteknek követelt, és őt nem számoltathatja el senki, még a „párt” sem, mert az
csupán eszköz a kezében ahhoz, hogy ő maga legyen a törvény.

Édes Ilonám! Végső soron a bolsevikok uralomra jutása és garázdálkodása is azoknak a
tökfilkóknak a lelkén szárad, akik belehajszolták a világot ebbe a véget érni nem akaró háborúba,
mindenek előtt Ferenc Józsefén, akit – ebben mindinkább egyetértek apámmal – nem lehet eleget
kárhoztatni. A hosszasan elhúzódó válságok ugyanis a szélsőséges politikai mozgalmaknak
kedveznek. Persze Vilmos német császár is ott ül a vádlottak padján, hogy Miklós cárról ne is
beszéljek, aki úgy veszítette el az országát, mint holmi bácskai földesúr az egész birtokát egy
pezsgőfelhős pesti kártyapartin. A német hadvezetés, amely Lenint támogatva szintúgy visszás
játszmába keveredett, szerette volna végre kikényszeríteni Szovjet-Oroszországból a
békeszerződést. A hallgatólagosan elfogadott három hónapos fegyverszünet vége gyorsan
közeledett, a bolsevikok azonban – akiknek különben egyetlen ütőkártya sem volt a kezükben –
továbbra is elutasították németek feltételeit, azaz Lengyelország leválasztását Oroszországról,
valamint attól keletre jókora területek átengedését. Lenin a világforradalom kitörésének



elmaradása miatt azért is aggódott, hogyha egyszer aláírják a békét, Németország és ellenségei
összefognak majd a szovjet kormány ellen. Végül a németek türelmüket veszítve bejelentették, ha
nem fogadják el a feltételeiket, véget vetnek a fegyverszünetnek, hogy akkora területet foglaljanak
el Szovjet-Oroszországból, amekkorát ők akarnak, és február 17-én megindították az inváziót.

Ha az 1916-os romániai hadműveleteket gyerekjátéknak lehet nevezni, akkor a mostani
ukrajnai háborút parádés hadgyakorlatként aposztrofálhatjuk. Egy héten belül kétszázötven
kilométert haladtunk előre, és nem ütköztünk számottevő ellenállásba. A németek vonatra rakták
géppuskákkal és ágyúval felszerelt gyalogos rohamosztagaikat, amelyek, amint elfoglaltak egy
helységet foglyul ejtve az ott tanyázó bolsevikokat, száguldottak tovább a következő állomásra. A
pánikba esett Lenin erre azzal az utasítással küldte delegációját Breszt-Litovszkba, hogy bármit
diktálnak is a németek, írja alá. A bolsevikok végül is lemondtak egy Németországnál háromszor
nagyobb területről, feladva ezzel Oroszország lakosságának és ipari erőforrásainak negyedét,
valamint szántóföldjeinek egyharmadát.

1918 márciusában Kijev felszabadult a bolsevik megszállás alól. Szovjet-Oroszország
másodszor is elismerte az Ukrán Népköztársaság kormányát, nem sokkal ezután az ukrajnai
„tanácsköztársaságot” is feloszlatták. Ukrajna német megszállása után a forradalmi kormány
felfedezte, hogy nincsen ereje a névleg megszerzett hatalom megvédéséhez. A vörös gárda mellett
csupán egy lett önkéntesekből álló különítmény várta fegyelmezetten a parancsait. A volt cári
tisztek Kornyilov, majd az ő halála után Gyenyikin és Kolcsak zászlaja alatt gyülekeztek.
Ugyanakkor egy polgárháború soha vissza nem térő lehetőséget teremtett Leninnek ahhoz, hogy
az őt támadó ellenzék felszámolása címén az egész társadalomra rákényszerítse „forradalmi”
elképzeléseit. Mindenesetre a Cseka, azaz a bolsevik rendőrség „különleges bizottsága” a
legkönyörtelenebbül lecsapott mindenkire, akit „osztályellenségnek” bélyegeztek.

Az Ukrán Népköztársaság ellen szeparatista szervezkedés indult meg, az ő segítségükre siető,
a lengyel hadifoglyokból szerveződött hadsereget azonban a németek szétverték. Ezt a lépést a
vezérkar hivatalosan is alátámasztotta: „Ukrajna átadja nekünk gabonafölöslegét, amiért cserébe
mi segíteni fogjuk a kijevi kormányt a csendőrszolgálat erőteljes megszervezésében, amelyet a bol­
sevikok által szervezett forrongás tesz szükségessé”. Mégis inkább a szövetségesi hűség
kinyilvánítása, illetve az Ukrajna által vállalt szerződéses kötelezettségek biztosítása lehetett a cél,
mert az ukrán szeparatistákat és a lengyel katonákat a legkevésbé sem lehetett bolsevik
érzelműeknek nevezni. Ámde idővel a németek nem kapták meg az általuk elvárt
élelmiszermennyiséget, ezért államcsínyt készítettek elő és hozzájárultak az Ukrán Népköztársaság
kormányának megbuktatásához. A hatalmat a szeparatisták vették át, az ország neve Ukrán Állam
lett, a nemzeti tanács helyébe pedig a direktórium lépett. Az ukrán csapatok egy része azonban hű
maradt a nemzeti tanácshoz. További hetmanok is jelentkeztek az ország feletti uralomért kisebb-
nagyobb csapatokkal. A Donyeck-medence munkásai a bolsevikokkal szimpatizáltak, akiknek a
visszatérésére azért szintén lehetett számítani.

– Az oroszok azóta fenik a fogukat Ukrajna meghódítására és megalázására, amióta a kijevi
nagyfejedelemséget megdöntötték a tatárok – magyarázta az öreg kijevi jogász fázósan
beleburkolózva a durva katonaköpenybe, még a német és osztrák-magyar hadműveletek
megindítása előtt. – Soha nem bocsátják meg nekünk, hogy mi hoztuk létre az első keleti szláv
birodalmat.

Mi, Böhm-Ermolli tábornok csapataival a dél-ukrajnai frontot biztosítottuk, Herszonig,



Odesszáig és Jekatyerinoszlavig. Járőrszolgálatunk többnyire oly veszélytelennek bizonyult, hogy
nem egyszer – persze erős őrséget állítva – engedélyeztem embereimnek, hogy elheveredjenek a
fűben. Édes Ilonám, egy csalitban magam is olyannyira elandalodtam, hogy a karjaidba álmodtam
magamat. Oly erősen éreztelek, mint addig még, alvás közben, soha sem. Az ébredés után pedig
belém villant a gondolat, hogy míg más nőkben csupán egy sejtelmes szempár, egy gödrös
mosoly, egy keskeny, fehér kézfej vagy sudár derék, benned az egész ember harmóniája ragadott
meg.

Néha azonban orosz területeket is fel kellett derítenünk. A polgárháború elmérgesedett. A
déli területeken álló Gyenyikin nem tűnt veszélyesnek a bolsevikokra nézve, ám a cseh
hadifoglyokból összeállt légió igen komoly zavart támasztott a transzszibériai vasút elfoglalásával,
amely az ország egyik fő szállítási ütőere volt, akciójukkal ráadásul előnyös stratégiai helyzetbe
hozták a Szibériában működő cári tábornokot, Kolcsakot is. Így azután a Gyenyikin körzetében
működő doni és kubáni kozákok is felbátorodva fordultak a bolsevikok ellen. Lenin ebben a
helyzetben kivégeztette a cárt és egész családját.

Az orosz polgárháborúval kapcsolatban mind az antanthatalmak, mind a németek igen
tanácstalanok voltak. A német vezérkar, amely a vörös fertőzéstől féltette a frontot és a
hátországot, a bolsevikok likvidálását követelte. Ám diplomatáik a bolsevikokat hazafias érzelmű
csoportoknak minősítették a breszt-litovszki béke aláírása miatt, szemben azokkal, akik azt
elutasították. A császár végül a külügyminisztérium állásfoglalása mellett döntött, amely szerint a
bolsevik kormányt biztosították arról, hogy sem a balti államokban állomásozó német fegyveres
erők, sem finn szövetségeseik nem fognak Szentpétervár ellen vonulni. II. Vilmos váratlan
segítségének köszönhetően Lenin átdobhatta a lett lövészeket az Urálba, a transzszibériai
vasútvonal veszélyeztetett szakaszára, ahol azok ellentámadásba lendülhettek a csehek ellen.

Le Fondant: Az Isten és a szájisten

A térre hatalmas szobrot cipeltek,
hasmánt csúsztak előtte, sírva nézték,
a perselyek félóránként megteltek,
eleven mását vágyták és remélték.
            És nagy sokára megjelent a hős,
            szobor mintája, tervvel viselős.
            Ércmása lábujjához állt, fejével
            sem érte fel, de szavai mint bétel 
            hullottak a tömegbe, melyeket
            csak rágni kell, majd skandálni lehet



            és kell, mert az nem puszta illendőség,
            ki hallgat, azt felírja a rendőrség.
Szavak, szavak, szavak csattantak durván,
ismételte a kijelölt közösség
a gyűlőtéren mélyen felindulván,
alig is várva, hogy hazalökdössék.
            A kiürített téren áll egy ember
            szobrának lábujjához szólni sem mer.
„Ki vagy te?” – kérdezte tőle az Isten. 
„A szájisten. De te ki vagy? Hisz nincsen,
ki ne szolgálna engem holtra válva.”
Az Úr a száját végtelenbe tárta,
de a mögött nem volt erő, sem forma,
a szájisten széjjelpattant a porba.

Húrok
Nándi Mihály: „Az orosz királynő szeretője”
1978-ban a Népstadionban koncertet adott a híres nyugatnémet popegyüttes, a Boney M,
amelynek a slágerei addigra meghódították a világot (kis és nagylemezeit nálunk is elkapkodták).
A szenzációszámba menő eseményre mind elkeltek a megemelt helyárak, a jegyűzérek pedig
kivételesen jó üzletet csináltak. A közönség felszabadult örömlázban hullámzott és felállva
ünnepelte a „himnuszt”, a Babilon folyóinál című dalt. Ez már-már megbocsáthatatlannak tűnt a
kommunista erkölcs szempontjából, különös tekintettel arra, hogy szintén előadott Raszputyin
című számot az SZKP betiltotta. (A bolsevik hatalomátvételt követően ugyanis a pápai index
mellett feltűnt a világban a „moszkvai index” is, de olyan nyomatékkal, hogy Szent Péter
trónusának XX. századi örökösei bizony már annak is örültek volna, ha csak feleannyira
uralkodhatnak a katolikusok lelke, mint a Kreml urai a szovjet alattvalóké felett.)

A paraszti származású Grigorij Jefimovics Raszputyin (1869-1916) kicsapongó kamaszkorát
követően vándorló szerzetesnek állt. Egy útja során – elmondása szerint – megjelent előtte Szűz
Mária, aki a fővárosba küldte a cári család megsegítésére. Szentpéterváron, amelynek
arisztokráciája a miszticizmus bűvkörében lebegett, hamarosan a cárevics betegágya előtt találta
magát. A kisfiút – alighanem hipnózissal – megnyugtatta, ezáltal csillapította hemofíliás vérzését.
A magát szentembernek, gyógyítónak és látnoknak hirdető – vélhetően súlyosan pszichotikus –
Raszputyin ezzel óriási politikai tőkét kovácsolt magának. Botrányos kicsapongásai, többek
között a fürdőkben rendezett szeánszai miatt – amelyeken oly módon szabadította meg a nőket a



gonosztól, hogy közösülésre kényszerítette őket – több egyházi személy is fellépett ellene, ám
végül jogos vádlóit ítélték el. Népszerűsége csúcspontján elvakult rajongók serege kísérte, mint
mesterét. Legfőbb híve maga a német származású cárné lett, akinek a kegyenceként Raszputyin –
míg II. Miklós a fronton személyesen vélte irányítani a hadieseményeket – egyre nagyobb politikai
hatalomra tett szert, végül a miniszterek kijelölésébe és kinevezésébe is bevonták. Amikor
azonban nyilvánvalóvá vált, hogy fütyül a tömegeket elnyomorító inflációra, az élelmiszerhiányra,
sőt – a háború folytatásához elengedhetetlenül szükséges – hadiutánpótlás megjavítására is, a cár
legbelső köréhez tartozó arisztokraták fellázadtak ellene. Azzal az ürüggyel csalták lépre, hogy
Szentpétervár leggyönyörűbb asszonya kíván vele vacsorázni, majd meggyilkolták és holttestét a
Névába dobták. Földi maradványait néhány nappal később a cárné Carszkoje Szelóban, a
Romanovok sírboltjában helyeztette végső nyugalomra, onnan azonban a februári forradalom
során kivetették és hamuvá égették.

Mármost a Raszputyinról szóló Boney M dal nagy vonalaiban helyesen idézi fel a cári
rendszer erjedését szimbolizáló figura életútját, leszögezve: „érdemtelenül jutott előre”, frivol
szövegeivel – „az orosz királynő szeretője”, „Oroszország legnagyobb szexgépe” – pedig teljesen
megfelel annak a cinizmusnak, amellyel a bolsevikok mindenkori ellenfeleiknek nekirontottak.
Miért tiltotta be hát Brezsnyev ezt a számot? Mivel az utolsó sora így hangzik: „ó, azok az
oroszok!” – vélték tudni a bennfentesek. Egy klientúrarendszerhez, aminővel Moszkva a II.
világháborút követően Közép-Kelet-Európában körülbástyázta magát, mindenek előtt kliensek
kellenek, akik igyekezetükben gyakran túllihegik patrónusuk igényeit. A Raszputyin felvételének
sugárzását ugyanis csak a Magyar Rádióban tiltották meg, mivel az „sértené a baráti szovjet nép
érzékenységét”. A Boney M még 1978-ban – talán ugyanazon turné keretében, amelyben
Budapestre is eljutott – fellépett a Szovjetunióban is, ahol a Raszputyint kirobbanó sikerrel
fogadták.

Ballai László: Kodály-scratching
Megjegyzendő – bár nem szerettem volna megjegyezni –, hogy ha valaki a BMC Magyar Zenei
Információs Központ (figyeljük meg az elnevezést) honlapján az idén október elején lezajlott
zeneszerző verseny eredményéről kívánna tájékozódni az interneten, az csak a pályázati kiírásról
értesülhet. Magyarország jobban teljesít, de mit sem változik – 2006-ban, amikor A rettenetes csend
című regényemmel első díjat nyertem Debrecen város Csokonai-regénypályázatán, a kiírók
ugyanígy semmibe vették a sajtótájékoztatás legalapvetőbb szabályait.

Itt tehát a BMC információs funkcióját is átvállalva tájékoztatunk minden érdeklődőt arról,
hogy hallgatható műveikkel a zeneszerzőversenyt nagyzenekari kategóriában Tornyai Péter nyerte
a Chorus Sturnorummal, kamara kategóriában pedig Balogh Máté Pseudomarschával.

A kiírók – így a BMC Magyar Zenei Információs Központ – Kodály Zoltán emléke előtt



kívántak tisztelegni, születésének 135. és halálának 50. évfordulója alkalmából. A zeneszerzőktől
ezért olyan pályaműveket vártak, amelyek témáját Kodály Zoltán művészete vagy személyisége
ihlette.

Magam ugyan Kodály zeneszerzői érdemeivel kapcsolatban kritikus vagyok, de feltétlenül
elismerem úttörő zenepedagógiai munkásságát, zenei szervezőképességének súlya pedig feltétlen
főhajtásra készt. Nagy várakozással tekintettem tehát a döntő elé, amelyet a Bartók rádió élőben
közvetített, bejátszva a versenyzőkkel korábban készült interjúkat. Az első résztvevő, Horváth
Balázs – legnagyobb megdöbbenésemre – a „lopofónia” jelentőségéről tartott kiselőadást, vagyis
lényegében arról, hogy minden nagy zeneszerző alkotása közkincs, ezért azt a szerzői jogokra való
tekintet nélkül, szabadon fel lehet használni. Mintha ez nem lett volna elég, hozzátette, hogy a
mai zeneszerzés palettájára feltétlenül beilleszthetők a DJ-technikák, elsősorban a scratching
(azaz, hogy a szerencsétlen bakelitlemezt ide-oda húzogatják és meg-megállítják a tű alatt). Az
igazi megpróbáltatást azonban pályamű lejátszása jelentette: a jelölt Kodály Háry Jánosbeli
Intermezzóját vizezte fel és lassította-gyorsította húzogatva, borzalmasra sikeredett az, amit alkotott
– és biztos, hogy Kodályból is heves ellenérzéseket váltott volna ki. Miután kénytelen voltam
kikapcsolni a rádiót, mindegyre azon járt a fejem, ugyan miért nem a saját témáját kínozza; a
Kodály-allúzió megteremtéséhez elegendő egy hármashangzat is.

Kovács Sándor, a kiváló zenetörténész ellenben úgy értékelte Horváth Balázst, hogy
működése nagyon fontos, követi a kortárs nyugati zenei irányvonalakat – például előadást tartott
a spektrumzenéről – és szerinte nagyon érdekes volt az, ahogy az Intermezzo kibontakozott a
rárakódó szövetből, ő nem tudott volna dönteni a Horváth-mű és Tornyai alkotása között.

Nándi Mihály: Tan Dun
A Bartók rádió továbbsilányításának dolgozva a szerkesztők a „revival” (pl. Bartók Béla népi
ihletésű műveiből visszaegyszerűsített), „eredeti játékmódon” (hamisan) előadott nóták mellett
egyre nagyobb teret szentelnek – vagy kénytelenek szentelni – a filmzenének. 2017. október 7-én
Tan Dun kínai zeneszerzőt interjúvolták meg, aki a Tigris és sárkány, valamint a Hős című filmek
melódiái – előbbiért Oscar-díjat is kapott –, valamint a Jázminvirág című kínai népdal pekingi
olimpiára történt adaptációjával vált világhírűvé.

Az alany a riporter azon – nem túl szerencsés – kérdésére, hogy vajon a filmszerűség miként
határozza meg a zeneszerzést, azt válaszolta, hogy szemben a fiatalkorában Kínában uralkodó
szovjet esztétika meghatározásával – amely a művészetek kategorikus szétválasztására törekedett
– a zene igenis rendkívül vizuális műfaj. Hogy egy példával éljen, az opera olyan, mint egy film,
amelyet csupán egyszer játszanak le.

Ez a példa kétségtelenül eredetibb, mint az az unalomig hangoztatott szólam, hogy a



zeneszerző „hidat ver” a különböző műfajok közé, vagy átjárást kíván teremteni azok között.
Tenné ezt pedig azért, hogy a közönséghez „közelebb hozza” a művészetet, vagy mert alkotó
zsenije egyszerűen nem tűri a megkötéseket. Ha azonban újrarendezzük az egyenletet, mindez
inkább úgy értelmezhető, alkotóereje túl vékonyan csordogál ahhoz, hogy a forma zártságán belül
hatalmas alkotást hozzon létre, mint mondjuk Bach a Máté passióval Mozart a Don Giovannival,
vagy Verdi a Macbethtel.

Ráadásul hasonlatával szegény Tan Dun éppen szarva közt találja el a tőgyit. Idem per idem,
az opera pontosan olyan, mint az opera. Önálló zenei-drámai mű, amelyben a párbeszéd énekben,
zenekari kísérettel zajlik, és a partitúra, illetve a szövegkönyv alapján számtalanszor előadható. A
filmtől esztétikai értelemben teljesen eltér, hiszen az előadás feszültsége – és ez a lényeg – a
közönséggel való interakció során alakul ki.

De hát éles nyelvű kritikus! A művészt végső soron az alkotásai, nem pedig az interjúi alapján
ítélik meg. Azonban bármennyit hallgattam is Tan Dun műveit, nem csendült ki belőlük egyéb,
mint hogy teljes mértékben ráhúzhatók a manapság divatos (bocsánat, trendi) hollywoodi
mozizene kaptafájára, és túl ezen Ennio Morricone oly mérvű hatást tett ifjabb kínai kollégájára,
hogy az képtelen eredeti hangját megtalálni, hiába alkalmaz a cselekmény igénye szerint, mondjuk,
Cheyenne betétdala helyett kínai népi melódiát – egy Tan dunizmussal élve – a sokszor
lejátszható operában, azaz a filmben.
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