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Villám
„Nem hiszek a vírusban”
„Nem hiszek” – szellemeskedő köznyelvi fordulat. Ezzel bocsátják előre a tárggyal kapcsolatos a
többlettudást. Például: „Nem hiszek a finnugor nyelvrokonságban.” Hogy is hinnék, amikor
köztudomású, hogy a magyar török nép. Most írta meg Csaba királyfiról új drámáját a, ki is?
Tudod, az az emdéefes, most fideszes. Nekem aztán nem tetszik a halszagú rokonság, amit
Budenz talált ki. Budenz? Egy német.

„Nem hiszek”, azaz: „nem tetszik”. Miért nem ezt mondják? Nem tetszik, hogy nem Attila
utódai vagyunk, hogy Erdély a románoké, a pandémia idején pedig kényelmetlen szabályokat kell
betartani, röhejes a maszk, és betöredeznek az ujjhegyek a sok fertőtlenítéstől. Azoknak, akik
meghaltak a koronavírusban már nem kell alkalmazkodniuk semmihez, nem kell több szót
csépelniük sem. Ötszázhetvenötezer embernek a világon. Bizony eddig tizenhárommillióan
kapták el a vírust, függetlenül attól, hogy hittek-e benne, tetszett-e nekik, vagy sem.

Emlékezet
Ballai László: A magyarság kategóriái
Amikor valaki a magyarságot említi, különösen egy politikus („Isten a nap elnöke és Webster az ő
szónoka”, hogy Thoreaut idézzük), mindig hozzá kell tennie, hogy azt milyen aspektusból teszi.
Az ugyanis nem valami abszolútum, hanem történeti kategória. Mást jelentett a honfoglaláskor
(honfoglalás vagy bemenekülés a Kárpát-medencébe?), mást Szent István korában, II. András
uralkodása végén, Mohács, a Rákóczi-szabadságharc, 1848–49 és Trianon után.

895-ben (vagy 896-ban) a Kárpát-medencében megjelent, magyarnak nevezett, kevert
embertömeg mind nyelvében, hagyományrendszerében, mind vallásában és összetartozási
tudatában különbözött egymástól, csak a magyarok irányítása alatt folytatta katonáskodó,
vándorló életmódját. Lehetséges tehát hagyományokról és népi lelkületről szólni, mindez azonban
inkább jelenti a pusztai nomád népek szokásainak összességét, semmint egy szorosabban
megfogható magyar értékrendet. István a törzsi előkelőket és szabadokat meglepve olyan



politikába kezdett, amellyel az Ottók Németországát és a Henrikek Bajor Hercegségét mintául
véve „a régi és új császárokat utánozván” egységes állami keretek közé szorított mindenkit.
Számos törvénycikke szó szerinti egyezik nyugati dekrétumokkal és zsinati határozatokkal, hiszen
okleveleit a német császári kancellária írnokai készítették. Pénzét bajor minta alapján verette.
Koronáját a német-római császár kegyéből a pápától nyerte. Rendszerét Hont, Pázmány Vecelin
és a többi Németországbeli lovag tanácsára és segítségével cövekelte a magyarok fölé.

István a hathatós német támogatás megszerzésével a törzsfők fölébe tudott nőni, midőn a
Kárpát-medence nyugati harmadából elindult hódító útjára. Koppány legyőzésével még csak az
dőlt el, hogy az Árpádok az István és nem a Koppány kínálta úton haladnak tovább. István a
koronázást követően Gyula, Keán és a fekete magyarok feletti fegyveres diadallal, valamint Aba
Sámuel és Vata törzsi vezetők – utóbb időlegesnek bizonyult – meggyőzésével a Kárpát-medence
mind nagyobb részeire terjesztette ki hatalmát, de csak Ajtony leverése után, uralkodása utolsó
évtizedében mondhatta magát a medence egésze urának. A frissen uralma alá vont területeket
azután papjai és ispánjai egységes arculatúra formálták. Ámde el is tért a német modelltől, amelyet
a királyi és a hercegi hatalom dualizmusa jellemzett, hiszen teljes mértékű uralkodói
dominanciával lépett fel, és a magyarországi püspökségeket nem kapcsolta be a vármegyék
irányításába. Odakint az uralkodó feudumai mellett nagy súlyt jelentettek a világi és egyházi
nagybirtokok is – amelyben az udvaréhoz hasonló igazgatási funkciók működtek –, itt ellenben a
királyi birtok csaknem teljes kizárólagossága érvényesült, és a társadalom széles – szabad és
szolgarétegeire egyaránt jellemző – differenciálódása nem következett be.

István nem egyszerűen birtokba vette a Kárpát-medencét, hanem ott létrehozta a saját
országát, a magyarságot megadóztatva, szabadságában fenyegetve, erővel keresztény hitre térítve,
sőt betiltva pogány hagyományai gyakorlását, beleértve mondái regélését is, mert sem regösnek,
sem táltosnak ne legyen szava, csak a papnak, – ezért nincsen magyar ősmítosz, mint a Kalevala
vagy az Edda (az utólagosan felfedezett „héjaszerű madár” vagy a „csodaszarvas” nem sem
specifikusan magyar szimbólumok). Ugyanakkor szilárd politikai keretet biztosított az itt élő
sokféle népnek, meg is védte a külső támadásoktól, valamint az önemésztő belháborúktól.
Működésével az alávetett magyarok lelkületében egy évszázadig gyógyuló, nehéz sebeket ejtett,
míg az őket lélekszámban kétszeresen meghaladó, más etnikumú népességnek szigorú
törvényeivel védelmet, sőt felemelkedési lehetőséget nyújtott.

A Szent istváni ország létrehozása tehát a magyarság zömének mérhetetlen gyűlöletét váltotta
ki, amely az 1046-ban bekövetkezett, elemi erejű lázadásban manifesztálódott. Azt követően I.
Andrásnak úgyszólván újra kellett alapítania a honfoglalók leszármazottai ellenében a keresztény
államot és egyházat, amit tűzzel-vassal meg is tett. A modell ugyanis kínálkozott. Az európai
államiságot abban a korban a püspöki szervezet kiépítése jelentette, bár, mondjuk, a litvánok –
akik a balti térségből kiindulva komoly területi expanziót valósítottak meg az orosz államok
rovására – csupán 1386-ban katolizáltak, és csupán azért, hogy hogy nagyfejedelmük elnyerhesse
a lengyel királyi címet is. A Krisztus köztársaságára hivatkozó keresztény országok állandó
háborúskodást folytattak egymás ellen, de még a német-római császár is a pápa ellen, az
invesztitúrajogért, hogy ne csak területszerző akciókra gondoljunk. Keresztény univerzalitásról
tehát szó sem volt, Nyugat-Európa tétlenül nézte, hogy a mongolok féktelen pusztítást vigyenek
végbe Lengyelországban és Magyarországon – sőt, az osztrák herceg hazánk rovására történő
területgyarapításra használta fel a kínálkozó alkalmat –, a IV. keresztes háború Konstantinápoly
meghódításával és kifosztásával ért véget. (Bizánc meggyengítésének távlati eredményeképp pedig



az iszlám európai hatalmi tényező lett, létükben fenyegetve a latin rítusú keresztény államokat.)

Szent István gyökeresen új ideológiát vezetett be azzal, hogy királlyá koronázásával egyenesen
isteni legitimációt biztosított magának, országát pedig Szűz Mária oltalmába ajánlotta. A
magyarság kategóriái tehát megteremtésükkel, az aktuálpolitika igényei szerint változásnak
indulhattak. István egyenlőnek tekintette magát az országgal, amelyben a legélesebb jogi határ a
szabadok és a szolgák között húzódott, de csak az maradhatott szabad, aki behódolt neki.
Kálmán király megteremtette az első „hungaricumot”, a szentkorona-tant, amelynek értelmében
Magyarország azzal a koronával azonos, amellyel még az államalapító homlokát illették (az általa
használt diadém tehát, legalábbis részben, Szent Istvántól származó ereklye lehetett). Anonymus
II. András korában írt Gesta Hungarorumában Árpád fejedelem már földadományokkal
javadalmazta a törzsfőket, ugyanakkor kanonizálásra került az államalapítóra egyáltalán nem
jellemző idegengyűlölet: „éppen most is a rómaiak (értsd: merániak, tehát Gertrúd királyné
rokonai) legelnek Magyarország javaiból.” Az Aranybullát követően a magyarság és a szentkorona
fogalmába a bárók és a főpapok mellett már a köznemesség is beleértette magát. A kettős
honfoglalás – mármint, hogy az első a hunok Kárpát-medencébe érkezése lett volna – Kézai
Simon fejéből pattant ki, aki ekképp akart kedveskedni urának, a kun anyától származó IV.
Lászlónak (ugyanis a kunokat a hunokkal azonosították.)

Kelet és Nyugat között fekvő országunkban, amelynek két birodalommal – a Német-
Rómaival és a Bizáncival, majd a Habsburggal és az Oszmánnal – is folyton hadakoznia kellett,
sokak számára kínált gyarapodási lehetőséget a kétkulacsosság. A Kishorváti testvérek egyike
például Habsburg Frigyesre, másika Hunyadi Mátyásra esküdött fel, Balassi Menyhárt – a Balassi
Bálintot az örökségéből teljesen kiforgató nagybácsi – pedig élete során tizenhatszor váltott
pártot, hol Bécs, hol Konstantinápoly hűségére térve. Debrecen városa a XVII. századra úgy
fejlődhetett az ország legnagyobb településévé, hogy három helyre, a törököknek, az udvarnak és
Erdélynek is fizetett adóval vásárolta meg magának a békét. Ugyanakkor az oszmánok elleni
honvédő háború több évszázados korszaka a magyarság jelentését olyan jellemek fellépésén
keresztül gazdagította, mint Hunyadi János, vagy a két Zrínyi Miklós, akik, igaz, hatalmuk,
gazdagságuk növeléséért mindent megtettek, de nem haboztak vagyonukat, sőt életüket is
feláldozni a hazáért.

„Recrudescunt…” – „Felfakadnak a híres magyar nemzet régi sebei” – így zengenek azon
kiáltvány első szavai, amelyek a Rákóczi-szabadságharc felütését jelentik. E mozgalmat téves
lenne forradalomként beállítani, az oszmánok kisöprése után a Habsburg elnyomás alóli
felszabadulást, a független Magyarország megteremtését tűzte ki célul, alkotmányos uralkodó
fősége alatt. Nem mutatott hát túl a feudalizmus keretein, ám mégis, a cél eszközeként
létrehozott rendi konföderációban feltűnt a „vitézlő rend”, vagyis az a réteg, amelynek tagjai a
fegyveres küzdelmekben való részvételért mentesültek a jobbágyterhek alól. A magyarság
fogalmába – igaz, tiszavirágnyi időre – bekerült az elnyomott tömeg egy rétege, megnyílt az út a
szabadság felé annak, aki kardot ragadott a honért!

A kérdést, hogy tudniillik miért jogfosztott a magyarságnak azon kilencven százaléka, amely
élelmezi az országot, törvényhozó tettvággyal, csak 130 évvel később vetette fel a liberális
nemesség. A liberalizmus a magyarság megkerülhetetlenül fontos kategóriája, gondoljunk
Széchenyire, Kossuthra, Deákra! A politikai életben a korlátlan uralkodói hatalom
megszüntetését, széles választójog alapján meghatalmazott népképviseleti parlamentet, törvény



előtti egyenlőséget, közteherviselést, az egyénnek a közre való minél nagyobb befolyását, a köz
részéről viszont az egyén minél kisebb korlátozását jelenti; a gazdasági életben pedig a „laissez
faire, laissez passer” elvét, vagyis a munka, így a kereskedelem és az iparűzés szabadságát, a
szabad versenyt. Nem fogad el különbségtételt származás, nemzetiség, vallási hovatartozás
tekintetében, a szabadságjogok legfőbb biztosítéka pedig a vélemény- és gondolatszabadság
megvalósítása, valamint a szabad sajtó.

„Szabad a sajtó! … – írta Petőfi Sándor 1848. március 15-én. – Ha tudnám, hogy a hazának
nem lesz rám szüksége, szivembe mártanám kardomat, s úgy írnám le haldokolva, piros
véremmel e szavakat, hogy itt álljanak a piros betűk, mint a szabadság hajnalsugarai.

Ma született a magyar szabadság, mert ma esett le a sajtórul a bilincs … Vagy van olyan
együgyű, ki azt képzelje, hogy szabad sajtó nélkül lehet bármely nemzetnek szabadsága?

Üdvez légy születésed napján, magyar szabadság! először is én üdvezellek, ki
imádkoztam és küzdöttem éretted, üdvözellek oly magas örömmel, a milyen mély volt
fájdalmam, midőn nélkülöztünk tégedet!

Oh szabadságunk, édes kedves ujszülött, légy hosszú életű e földön, élj addig, míg csak
él egy magyar; ha nemzetünk utolsó fia meghal, borulj rá szemfedő gyanánt … s ha előbb
jön rád a halál, rántsd magaddal sírodba az egész nemzetet, mert tovább élnie nélküled
gyalázat lesz, veled halnia pedig dicsőség!”

Petőfi Sándor, aki tudatos döntéssel választotta a magyarságot, kérlelhetetlenül kitartott amellett,
mint irodalmi program, kultúra, politikai magatartás, forradalmiság, szabadságeszme és a
mindezeket egyesítő ethosz mellett, páratlan politikai éleslátásával messze meghaladva az első
felelős minisztérium tagjait – így Kossuthot is, aki 1849. júliusában jutott el a forradalmiság, mint
politika azon magaslataira, amelyen Petőfi már 1848. márciusában lebegett.

Petőfi megcáfolhatatlanul azonos a magyarsággal. Nem így a keresztény nemzeti ideológia,
amely önkényesen leszűkíti a magyarság univerzális tartalmát, eltorzítva azt és pótolhatatlan
értékeket kizárva belőle. Az 1919-ben felülkerekedő ellenforradalmi rendszer az első években
magát „keresztény nemzeti kurzusnak” nevezte. A bethleni konszolidációtól kezdve ez a címke
elmaradt, de a forradalmak leveréséből született kormányzati rendszer politikai
önmeghatározásához továbbra is a „keresztény” és a „nemzeti” jelzőkre volt szükség. A kurzus
ideológiai platformja elsősorban az úgynevezett történelmi osztályok uralmi igényét fejezte ki, de
hallgatólagosan csatlakoztak hozzá a nagytőkések is. 1918-1919 után nemcsak a reakció
társadalmi egységtörekvései fokozódtak, hanem az addig külön utakon haladó és ható retrográd
szellemi áramlatok szintézise is bekövetkezett. E szellemi irányzatokból egy gyökeresen új
ideológia jött létre: meghirdetésekor a fajvédő „szegedi gondolat”, majd uralomra jutása után a
„keresztény nemzeti államelv”, amely nemcsak konzervatívan antidemokratikus, antiliberális és
antiszemita volt, hanem már a szélsőjobboldali radikalizmus, a fasizmus eszméit is magában
hordozta.

A magyarságot tévútra vezető keresztény nemzeti ideológia széleskörű térhódításának
szubjektív okai a tömegek politikai iskolázatlanságára, a demokratikus hagyományok és gyakorlat
hiányára, valamint az értelmiség egyes csoportjainak, vezető személyiségeinek világnézeti
labilitására vezethető vissza. Így például Szekfű Gyuláéra, aki – Három nemzedék című művével – a



hamis tanok legfőbb összetapasztójává vált, de a felszabadulás után így nyilatkozott róluk: „Az
ellenforradalmi korszak kormányai, a területi revízió kapcsán, propagandájukban mindegyre Szent
István nevére hivatkoztak, mintha az ő szellemének felelne meg a nemzetiségek elnyomása. Ezzel
éppúgy kompromittálták és lejáratták Szent Istvánt, mint egész létezésük alatt a nemzet és a
keresztény fogalmat. Amihez, hagyományos magyar értékhez hozzányúltak, az szétesett,
szétrothadt kezükben.”

Dull Ernő: Magyarország, 100
„Egyetlen nemzetnek sem volt ilyen száz esztendeje, mint a magyarnak” – íratott fel az immár
szintén harminc esztendős Hajrámagyarság táblára. Ez a tableau hatalmas, átfogja a földgolyóbist,
Sydneytől Ottawáig terjed, és a Kárpát-medence gyönyörű, kenyérkaréjforma, (Horvátország
nélkül is) 282.850 km2 nagyságú területén egyesíti a világ magyarjait. Az ő lelkük parazsát most,
amikor a nemzet erősebb, mint valaha (a kormányról nem is beszélve), folyton-folyvást izzítani
kell a nacionalista propaganda fujtatójával. Hogy e munka minő eredményre vezet, valamelyik
kormánytisztviselő ajkáról egy Erdély kapcsán folytatott magánbeszélgetés végén előtörő felkiáltás
példázza a legjobban: „Győzni fogunk!”

Szomorú sors jutott a magyar nemzetnek, legalább olyan szomorú, mint a többinek. 1337 és
1453 között Franciaországban az angol megszállók és szövetségeseik működésének, valamint a
belső anarchiának, felkeléseknek köszönhetően nem létezett szuverén főhatalom, így a nép
mérhetetlenül sokat szenvedett a háború, a prédálások, az éhínségek, a pénzügyi zavarok, a
kereskedelem hanyatlása és az általános elszegényedés miatt. Batu kán 1235–42-es nyugati
hadjáratának köszönhetően Oroszország területén az Aranyhorda rendezkedett be és rabigáját
csupán 1480-ban törte szét III. Iván moszkvai nagyfejedelem.

A lengyelek államának határai állandóan mozogtak. Kis-Lengyelország és Nagy-Lengyelország
egyesülése után kijutottak a Balti-tengerhez, mígnem attól el nem vágta őket – állami létüket is
fenyegetve – a Német Lovagrend. Lebírásukhoz Litvániával kellett szövetkezniük. A
perszonáluniót végül is területi terjeszkedés követte, Lengyelország – Oroszország után – Európa
második legnagyobb államává duzzadt. Majd 1795-ben egyszerűen eltűnt a térképről: területét
Oroszország, Poroszország és a Habsburg Birodalom felosztotta egymás között. Független
államiságát csak 1918-ban nyerte vissza. Mekkora hát a történelmi Lengyelország területe, 200
ezer, vagy egymillió km2?

Vagy ott van a több mint 30 milliós kurd nemzet – haza nélkül. Tudósaik történetileg
azonosították őket a gutikkal, a kassukkal, Mitanni alapítóival, valamint a médekkel is. Mindez
persze mondák ködébe vész, mint a hun–magyar, vagy a palesztin–filiszteus rokonság. Az arab
hódításkor mindenesetre már létezett Kurdisztán – a mai Irán, Szíria, Irak és Törökország



területén – lakói felvették a mohamedán vallást, kardjaikat pedig a hit védelmére kiélesítvén
ezerötszáz éven át ontották vérüket az arab kalifákért, a szeldzsuk atabégekért, majd az Oszmán-
házért, mígnem a Közel-Kelet térségére is ráköszönt a nemzeti ébredés korszaka. A sèvres-i
békeszerződés 1920-ban nemzetközileg elismerte a kurd népnek az autonómiához és a
függetlenséghez való jogát.

A sèvres-i békeszerződés körülbelül olyan területveszteségekkel fenyegette Törökországot,
mint Trianon Magyarországot. A török vezető, Musztafa Kemal, egy igazi hadvezér – a mi
Horthy Miklósunkkal ellentétben – nem is írta alá készséggel az országcsonkító paktumot, hanem
függetlenségi háborút robbantott ki, amelyet meg is nyert. (Kemal pasa akcióját olybá tekintsük,
mintha Horthy „fővezér” ügyes stratégiával kifüstölte volna a cseheket a Felvidékről, a
románokat pedig Erdélyből, így teremtve status quót a párizsi urakkal szemben.) Az 1920-1923
közötti háborút lezáró lausanne-i békeszerződésben azonban a kurdok már említésre sem
kerültek, így az általuk lakott területek többsége Törökország részévé vált. Kemal pasa
kíméletlenül végrehajtotta a hazája fennmaradásához elengedhetetlenül szükséges intézkedéseket
is – amelyek szükségességéről a mi Horthynknak még csak fogalma sem volt – így a feudalizmus
felszámolását és az egyház kisöprését a politikából. Intézkedései azonban a kurd nemzeti
mozgalom teljes leverését is jelentették, a „kurd” és „Kurdisztán” szavakat végleg kitörölték az
iskolai tankönyvekből, lexikonokból és a földrajzi térképekről, betiltották a kurd nyelv használatát,
bezárták a kurd iskolákat, tilos volt kurd neveket adni, egyáltalán kurd nyelven megszólalni. A
kurdok az asszimilációs politika ellen rengeteg felkelést robbantottak ki, a török politikai vezetés
azonban akasztással válaszolt.

A kurdok sorsa a szomszédos államokban sem alakult szerencsésebben. Iránban 1945-ben
szovjet segítséggel létrehozták a Mahabádi Köztársaságot, amelyet egy év után kíméletlenül
felszámoltak. A kurd autonómiát mind a sah, mind Khomeini ajatollah következetesen
elutasította. Irakban szisztematikusan folyt a kurdlakta területek elarabosítása, nem csoda hát,
hogy az irak–iráni háborúban (1980–1988) az iraki kurdok Iránt támogatták. Válaszul vegyi
fegyvert vetettek be ellenük, a háborút követően pedig lerombolták településeik zömét, a
milicistákat – vagy akit annak véltek – százezrével irtották ki. Szíriában – egy újabb mohamedán
„nemzeti” államban – az 1960-as évektől fogva a török példát követik, a hatóságok úgy tesznek,
mintha a kurdok nem is léteznének. Érthetetlen, hogy egy nem létező nemzet tagjait miért
szigorúan tilos felvenni a katona- vagy rendőrképző iskolákba…

Dull Ernő: Amerikai utas
Vagy ott vannak a dakoták. Velük szemben fordítva játszódott le a történelem. De nem ezt
tanította Engels, akiből a dakota-viccek legkiválóbb ismerője még vizsgázott. Európában a Római
Birodalom civilizált népeire rontottak a nomádok barbár pusztítással, dúlással, hogy majd



letelepedésük után összeolvadjanak velük, és magasabb kulturális szintre emelkedjenek. A
kialakuló új társadalmi–gazdasági rend, a feudalizmus középpontjába a földtulajdon került.
Mármost, amidőn a feudalizmus felett is eljárt az idő, a földbirtok kapitalizálódásának Engels
szerint két módozata jelent meg: a „porosz utas” és az „amerikai utas”. Előbbi alatt a nemesség
földjeinek a tőkés szisztémába állítása értendő, utóbbi alatt az, hogy a kapitalizálásnak nincsenek
feudális előzményei. (Valójában sokkal több változat létezett, például Engels észrevehette volna,
hogy saját rendszerén belül az „eredeti tőkefelhalmozás” tárgykörében az angliai bekerítések –
amelyek a földművelés visszaszorítását eredményezték a gyapjútermelés fokozása céljából –
ugyancsak a föld tőkévé tételét célozták, ráadásul sokkal korábban, mint az amerikai
farmergazdálkodás vagy a junkerbirtokok átalakításának megindulása.)

A földkérdés helyett az „amerikai utas” kifejezéssel aposztrofáljuk inkább azon jelenséget,
amikor is civilizált népek megérkeznek olyan tájakra, ahol nomád vagy ősi földművelési kultúrát
folytatnak törzsi-nemzetségi viszonyok között élő népek, és az ő földjeiket magukénak tekintik
(miközben a velük érkező patvaristák, mindkét jog doktorai, pontosan tudják, hogy a régi
Rómában külön artikulust hoztak arra az esetre nézve is, hogy kit illessen a termés, ha valakinek a
földjét más birtokához tapasztja az árvíz), s ha ez nem tetszik az őslakóknak, kiirtják őket.

„Hogy az »örök indián határ« örökös megsértését valamiképpen szentesítsék, a washingtoni
politikai boszorkánykonyha kifőzte a Manifest Destiny [nyilvánvaló sors – a szerk.] jelszavát,
amely azután magasröptű eszmeiséggé varázsolta a nyers földéhséget – olvassuk Dee Brown A
Vadnyugat története indián szemmel című könyvében. – E doktrína értelmében az európaiak és
leszármazottaik hivatottak a sors végzése szerint arra, hogy uralkodjanak egész Amerika földjén.
A fehérek: uralkodó faj, ezért felelősek az indiánokért is – földjükért, erdőikért, ásványi
kincseikért. És a Sors-manifesztum ellen – a sors már csak ilyen! – kizárólag Új-Anglia lakói
tiltakoztak, ők viszont már mind elűzték vagy kipusztították indiánjaikat. […]

Ekkor történt, az 1860-as évek elején, hogy az Egyesült Államok fehérei fegyvert fogtak
egymás ellen; kékkabátosok a szürkezubbonyosok, Észak a Dél ellen; lezajlott a nagy
polgárháború. 1860-ban az Egyesült Államok és a territóriumok földjén mintegy 300 ezer indián
élt, java részük a Mississippitől nyugatra. Különböző becslések szerint az őslakosság száma az
első telepesek virginiai és új-angliai megjelenése óta felére, harmadára csökkent. Akik pedig
megmaradtak, ott szorongtak az atlanti- és a csendes-óceáni partvidék felől egyaránt terjeszkedő
fehérek – harmincmillió európai és leszármazottaik – között. Ha a még szabad törzsek azt hitték,
a polgárháború lecsillapítja majd a fehérek földéhségét, hamarosan látniuk kellett, hogy tévedtek.”

Amerikai utas politikának tehát – bármilyen paradoxnak tűnjék is – leghelyesebben azt
nevezhetjük, ha egy, a törvényhozás birtokában lévő, politikai csoport a leggátlástalanabb módon,
a faji érvre való hivatkozástól sem visszariadva számol le valós vagy vélt ellenfeleivel, hogy
javaikra rátegye a kezét, és elvegye életterüket – életüket.



Ballai László: Vaddisznók a kertben
A vaddisznó bejön a kertbe. A Sus scrofa scrofa szájából nem csupán az alsó állkapocs szemfogai
állnak ki, hanem a felső állkapocséi is, hatalmas agyarakká fejlődve, fenyegetően felfelé görbülve.
Sem az alsó, sem a felső állkapocs agyarainak nincs gyökerük, s folyamatos növekedésüket
egyedül a kopás, az egymáshoz dörzsölődés ellensúlyozza, s így, különösen a felsők, valósággal
pengeélességűre köszörülődnek, és az állat rendkívül veszedelmes fegyvereivé válnak.

Erős, vaskos felépítésű, rövid nyakú állat. Magassága mintegy 90 cm, az orra hegyétől a farka
végéig mért hossza pedig 150 cm-ig terjedhet. Az erős vadkanok elérik a 200 kg-os súlyt is. Orra,
amely elöl egy tányér alakúan lapított csupasz, mirigyekben gazdag ormánykorongban végződik,
ormányszerűen megnyúlt. Szőre meglehetősen sűrű, serteszerű, télen hosszabb, mint nyáron.
Színezete fekete, szürkés és sárgás árnyalatokkal. A hátán hosszabb, kefeszerű szőrszálak
meredeznek. Fején jókora, háromszögletű, sűrű szőr fedte fül. A farok bojtban végződik. A
kondákban hiába keresni az igazán erős kanokat, mivel azok magányosan járnak, csak a
párosodási időben csatlakoznak a kocákhoz.

A vaddisznó mindenütt előfordul, hisz csupán arra van igénye, hogy megtalálja a táplálékát –
már tölgy- és bükk-makkal, vagy gombával is beéri –, s el tudjon rejtőzni. A hegyekben is
meglehetősen magasra felhatol. Különösen kedveli a pocsolyás területeket, ahol azután kedvére
turkálhat és hempereghet a sárban. Az erdőkben ezrével pusztítja a talajban élő kártékony
rovarokat, és az elhullott állatok tetemét is eltakarítja. A mezőn is hasznos lehet, ha pocok
elszaporodik, felfalja a kölykeit.

Az építési vállalkozó is bejön a kertbe. Persze nem pengeélességűre köszörült agyarai, hanem
haladott eszközei segítségével, amelyeket a „fiúk” kezelnek. A homo sapiens sapiens e nemének
szájából aranyfogak villannak elő. Felső metszőfogai között rés tátong, amelyet behízelkedő
mosolyával állandóan láttat. De mintha nem csak az arcával, hanem széles állkapcsa alá
rétegződött dupla tokájának ráncával is mosolyogna.

Erős, vaskos felépítésű, rövid nyakú. Magassága mintegy 150 cm, a kerülete is, amelyet
hordóforma hasa határoz meg. Az erős vállalkozók elérik a 150 kg-os súlyt is. Mirigyekben
gazdag, tarjagos orra ormányszerűen megnyúlt, állandóan mozog, szimatol valamit. Haja
meglehetősen sűrű, serteszerű, télen hosszabb, mint nyáron. Színezete pirospozsgás. A nyakából
és visszahajló karimájú füléből hosszabb, kefeszerű szőrszálak meredeznek. Az igazán erős
vállalkozók mindig a „fiúk” társaságában járnak, akik egy szemvillanásra, kézlegyintésre, mint
kiterjesztett végtagok funkcionálnak.

Mindenütt előfordul, de nem éri be tölgy- és bükk-makkal, vagy gombával, sőt, előszeretettel
kiírtja az erdőt, leköszörüli a hegyeket, feltölti a tavakat, betont zúdít a kaszálókra, hogy állandó
haszonéhségét csillapítsa. Mindig kész zsíros falatot, icce bort leküldeni a torkán, nagyhátú nőt
ölelni, de a zsebébe gyűrt, vastag bankóköteg áll legközelebb a szívéhez, azt gyakran kapja elő,
hogy mások orra előtt gyűrögesse. „Kifizetem” – ez a szavajárása, de fizetni nem szeret.
Különösen kedveli a gazdátlannak tűnő telkeket, ahol azután kedvére turkálhat, hempereghet a
sárban és rombolhat. Hasznot kifejezetten csak magának hajt, bárkit felfal, ha úgy érzi,
veszélyezteti a jussát.

Mármost a megyei jogú városban fekvő kertem, bár kissé elhanyagolt, egyáltalán nem tűnik



gazdátlannak, különösen, mert ott rendszeresen megjelenek, köszönök a „fiúknak”, még az is
előfordul, hogy fogadják az üdvözlést. Egyik alkalommal arra érkezem, hogy kerítésem nincs,
fáim, bokraim kidöntve, a telkem egy méter mélységben felvonulási útként szolgál, azon
földmunkagép zakatol fel és alá. Leállítom a „fiút”, mire előkerül egy öreg „fiú”, a munkavezető.
Elnézést, kérdezték a szomszédtól a telefonomat, de nem tudta megadni, mindent az eredeti
állapotban állítanak helyre. De majd jön az építési vállalkozó, és mindent tisztázunk.

Tehát gátlástalanul behatolnak életem szférájába! Én, ha csak parkolok is, kínosan ügyelek
arra, nehogy a kelleténél több helyet foglaljak el, szomszédjaim akkor veszik észre a létezésemet,
ha egymásba botlunk. Ez betörés, jogtalan ingatlanhasználat. Mi az, hogy nem kapták meg a
telefonszámomat a szomszédomtól? A földhivatalban kellett volna kikeresniük a címemet, és az
engedélyemet kérni ahhoz, hogy a birtokomon bármely munkálatba kezdjenek. Különösen, hogy
– a látszat alapján – annak a technológiai szükségessége már a tervezési szakaszban felmerült.

Az építési vállalkozó – hányszor elképzeltem pedig zsíros mosolyát, nyaksertéit és a füléből
keményen kimeredő szőrszálakat – nem jön.

Felhívom ügyvéd barátomat, hogy megbízásom alapján azonnal intézkedjen. Ő persze nagyon
szívesen, de nincs szükség itt ügyvédi közreműködésre, csak a pénzt pazarolnám – világosít fel.
Készítsek néhány fotót, valamint egy feljegyzést, és nyújtsam be a jegyzőhöz. Pernek nincs helye,
nem történt bűncselekmény, csak szabálysértés, egyszerűen az eredeti állapot helyreállítását kell
kérni. Tehát az eredeti állapot – ezt hangsúlyozta az öreg „fiú” is. Az építési vállalkozó
tökéletesen tisztában van jogi lehetőségeivel.

Az Egyesült Államokban a tulajdonos fegyverrel megállíthatja, nemhogy a birtokháborítót, de
a birtokra illetéktelenül behatolót is – ez alkotmányos alapjog. Az Egyesült Királyságban a
kivitelezési munkák során kínosan ügyelnek arra, nehogy egy lapátnyél is átlógjon más földjére, ha
pedig azon keresztül lehet csak felvonulni, komoly bérleti díjat fizetnek. Minek szaporítani a
példákat? A földdel kapcsolatos törvényhozásunk és morálunk végtelenül elmaradott.
Magyarországon a jobboldali, keresztény, nacionalista konzerváció szekértolói kerek harminc
esztendeje meggátolják, hogy a termőföld külföldiek tulajdonába juthasson. Vagyis, hogy tőkévé
válhasson, elérhesse szabad piaci értékét, és olybá tekintsék, mint egy lakást vagy egy aranyrudat,
amelytől – mert az a másé – őrizkedni kell. És nem csupán akkor, ha mellettünk – mirigyekben
gazdag, tarjagos, ormányszerűen megnyúlt, állandóan mozgó, szimatos orrú vállalkozók mellett –
áll a rendőr, hanem polgári öntudatból.

Nándi Mihály: Öreg rockerek
Pedig nem tűnnek annak. Összeszokott, idős házaspár, kemény-rockzene kíséretében
beszélgetnek a teraszon. Előttünk – merthogy apartman-szomszédok vagyunk –, ájulatba ejtő



kilátás, hunyorgó fények, a felkelő hold a széles víztükörben nézi meg az arcát, úgy kacag ránk.
Felejthetetlen mosolyokat képzelünk el ilyenkor, a szerelemét, a hullámok fodrairól, éjről éjre,
eltűnik e mosoly, a mi lelkünkből soha, egy percre sem. És ilyenkor, metafizikus pillanatban
basszusgitárt, dobgép. Nem értem.

Persze fogalmuk sincs a hangtérről, hogy a szabadban hallgatott zenét más is hallja, nem csak
ők. Beindul a latolgatás, szóljak, ne szóljak? Nem túl hangosak, de azért zavarnak. Oldalmenet:
meggyújtom a teraszvillanyt. Lehalkítják a zenét. De egyáltalán minek hoztak ide, magnót, Suzy
Quatrót, Led Zeppelint? Nem a természet hangjainak kell itt uralkodnia? És egyszer csak egy
szám közepén szakad meg az élvezetük. Reklám. Homlokomra csapok. Ezek tévéznek.
Emlékszem, egyszer egy üzleti partnerem foglalt nekem szállodai szobát, benyomult oda, és – ami
nekem soha nem jutott volna eszembe –, bekapcsolta a tévét, hogy működik-e (mert ha nem,
akkor idejekorán lehet szólni a portán). Háttértévézés. Nem is érdekes az adás a beszélgetés
közben, de azért csak menjen. Akárhol vagyunk is.

Nem is beszélve az internetről és a közösségi hálózatokról, amelyből levezethető a világ. Ki
ne kapcsoljam a telefont, hátha jön egy üzenet a Twitteren, vagy emailen. Fontos? Én vagyok
fontos általa. A modern világ a tömegkommunikációval kezdődött (Magyarországon 1925-ben
csendült fel először a rádióadás). Hogy tudniillik az ember bekapcsol egy készüléket, és az
bekapcsolja őt. Minden faluba észrevétlenül eljutott a tájékoztatás. Kezdetben még közösen
hallgatták a rádiót, azt az egyet, amelyet a bíró, vagy valamelyik gazdagparaszt megengedhetett
magának. Leginkább a cigányzenét szerették, kár is lett volna a hírek, vagy Hitler beszédjének
közvetítésekor leállítani a készüléket. Ki- és bekapcsoláskor fogyaszt a legtöbbet…

A modern világ azzal kezdődik, hogy egyszer csak valaki, majd mindenki hozzájuthat egy
olyan készülékhez, amely tájékoztatja, és megakadályozza az önkifejezésben:

„Kimegyek a doberdói harctérre,
feltekintek a csillagos nagy égre,
csillagos ég, merre van a magyar hazám,
merre sirat engem az édesanyám?”

A megelevenedett csoda. Különösen, ha meggondoljuk, hogy az I. világháborús katonadalok
egyszersmind a parasztemberek alkotóképességének utolsó példái. Ükunokáik pusztán
kivénhedett rockzene-hallgatók.

Karinthy Frigyes: Őnagysága 1916-ban
– És ez például micsoda?



– Ez, nagyságos asszonyom? Melyik ez?

– Ez a katona, a másik asztalnál.

– Ez egy főhadnagy.

– Főhadnagy? Azt miről látni, hogy főhadnagy?

– Tetszik látni, nagyságos asszonyom, két aranycsillag van a gallérján.

– Úgy. De bizony négy van.

– Mindkét oldalon kettő.

– Ahá, már értem. És ez nagy állás?

– Ahogy vesszük. Sok rang van alatta, de fölötte is van elég.

– És ennek milyen állása van a csatában?

– Pardon, nem egészen értem a kérdést – hogy milyen állása van a csatában?

– Na igen, hogy milyen foglalkozása van, mire van beosztva – ez vezeti a csatát? Ez mondja
azokat az izéket, a vezényszavakat?

– Milyen vezényszavakat tetszik gondolni?

– Hát hogy hapták, meg bal-jobb, meg előre arc, hátra arc – amik kellenek a csatában.

– Hát – ezek éppen nem kellenek az ütközetben… De mindenesetre vezényel, igen. Rendesen
egész zászlóaljat vezet, ami háborúban több száz emberből állhat.

– Tudom én, láttam már ilyet, az „Ezredkisasszony” operettben. Egy nagyon jó primadonna-
színésznő játszotta a főhadnagyot. Az is mondta, hogy hapták, hapták.

– Na igen – hát nem éppen…

– Nem vagyok én olyan műveletlen.

– Dehogyis, nagyságos asszonyom… Sőt meglepő és tiszteletre méltó ez az érdeklődés
korunk legnagyobbszerű mozgalma, a militarizmus iránt.

– Hát persze, az ember érdeklődik. És aztán, mondja, mennyit kap egy ilyen főhadnagy egy
csatáért?

– Hogy mennyit… Nem értem a kérdést.

– Na hát csak van fizetése egy ilyen nagy rangú főhadnagynak.

– Persze hogy van.

– Hát azért kérdem, mennyi jár neki egy csata után? Vagy átalányban fizetik, nem csatánkint?

– Hm… mondjuk, átalányban.

– És körülbelül hány csatát kell neki csinálni havonkint?

– Istenem… azt nem lehet pontosan…

– És amelyiket megnyeri, azért többet kap?

– Mindenesetre nagyon méltányos gondolat, nagyságos asszonyom. Csodálom, hogy a



hadvezetőség még nem gondolt erre.

– Pedig világos. És mondja, ez a főhadnagy hol dolgozik?

– Hogy hol dolgozik… A parolija után ítélve, valamelyik vadászezredben…

– Hisz akkor nem lehet rossz dolga.

– Hogy nem lehet rossz dolga?

– Hát persze. Vadászni nem rossz. És ezek mikor vadásznak, délelőtt vagy délután?

– Pardon – azt nem egészen úgy kell érteni… ez csak olyan szimbólum…

– Na és a szimbólumok nem vadásznak? Az más. És milyen idős lehet ez a főhadnagy?

– Azt igazán nem tudom, nagyságos asszonyom.

– És most mért komolyodott úgy el?

– Nem tudom… Az újságot olvassa, talán rosszul esik neki, hogy Erzerumot elfoglalták.

– Na és? Hiszen az jó, ha elfoglalták. Mindig örülni szoktunk, mikor valamit elfoglalunk.

– Igen… de Erzerumot kivételesen az oroszok foglalták el.

– Na és… Hát az nem jó?…

– Hogy az oroszok elfoglalták?…

– Hát persze! Hiszen azok nekünk adják…

– Pardon, nagyságos asszonyom – egy kis tévedés… az oroszok nem szövetségeseink…
azokkal hadilábon állunk…

– Ja! Az más. Annyian vannak ezek az országok. Na és mondja – mit gondol, van ennek a
főhadnagynak felesége? És ha nem – ki lehet a szeretője?

Délibáb
Deák András Miklós: „Kis” magyar nyelvi kalauz

Nádasdy Ádám: Milyen nyelv a magyar?

De hiszen erre a kérdésre roppant egyszerű a felelet! A magyar nyelv kifejezetten nehéz, a
szókincse egzotikus, és ráadásul valamilyen megfoghatatlanul romantikus módon magányos is.
Legalábbis sokan ezt vallják még ma is! De vajon mit válaszol Nádasdy Ádám kis kötete? A nem



nyelvkönyv, de nem is klasszikus kézikönyv, valamint az alapos (magyar nyelvű) ajánlott irodalom
nem a fenti „panaszkodós” vagy éppen „dicsekvős” irányba, hanem a szakkönyvek felé szeretné
terelni a magyar nyelv iránt érdeklődő olvasókat. Azt ígéri, sőt hitelesen bizonyítja, hogy megéri a
fáradtságot a tárgyban még jobban elmélyedniük. Ennek a bevezetője ez a 204 oldalas
könyvecske. Olyan tudnivalókat tesz közzé jól emészthető, arányosan rövid fejezetekben, amiket
az idegen nyelvek (hazánkban nem túlzottan sikeres) elsajátítása közben „hasznos lenne, ha
tudnánk” saját magunkról. „Az idegennyelv-tanulás a legjobb eszköz az anyanyelv jobb megismeréséhez,”
szögezi le a szerző. Sőt, ha külföldi ismerőseinkkel beszélgetünk a nyelvekről, a nyelvek
tanulásáról/tudásáról, Nádasdy Ádám – az egyik első és általam igen kedvelt egyetemi oktatóm
még 1973-ból – számos olyan alapvető nyelvi tényre hívja fel a figyelmünket (és oszlatja el a
makacs tévhiteket), amiket német vagy francia, brit vagy olasz barátainkkal is bátran
megoszthatunk.

A könyv először „madártávlatból” szól nyelvünkről, majd a további öt fejezet a szerkezetét és a
szókincsét, az eredetét és a változásait, továbbá az írás és a nyelv kapcsolatát veszi sorra.
Olvashatunk arról, hogy a finnugor eredetű szavaink száma ma 700–1.000 közé tehető. (Ezekhez
természetesen hozzá kell még számítani a belőlük képzett, továbbá az összetett szavakat is.) De
szó esik az agglutinációról, a képzők, jelek és ragok szigorú sorrendben történő ragasztásáról, a
magánhangzó-harmóniáról, valamint a magyar mondatnak az állítmány elé helyezett
fókuszpontjáról is. (Nem minden honfitársunk előtt ismert, de nem is kell tudniuk, elegendő, ha
alkalmazzák, hogy bizonyos szavakat – főleg a kérdő és tagadó elemeket – kötelező fókuszba
tenniük.) Megtudjuk, hogy mi is az a „kompetencia”, illetve, hogy az igekötőink csak néhány száz
éve jelentek meg. Tisztázódik a „gyök” és a „tő” fogalma közötti különbség is. (A gyök és a
hozzáragasztott képző együttesen nevezhető tőnek.) Igencsak szerencsés, hogy az egyes
fejezeteken belüli tagolás a Tartalomjegyzékben is megjelenik, megkönnyítve az eligazodást és a
visszakeresést. Talányosan csábítóak a fejezetek és az alfejezetek címei. A különböző nyelvekből
vett számos példa és az azokat összefoglaló táblázatok pedig szemléletesen rendszerezik a szerző
által színesen előadott (de a fülszöveg szerint nem általa kikutatott) tudnivalókat. Nádasdy
egyszerű példákkal tesz tudományosan megalapozott megállapításokat. Jól kiolvasható például,
hogy a tudomány mai állása szerint az uráli nyelvcsaládhoz tartozó finnugor nyelvet beszélők
mintegy 3.000 éve váltak el rokonaiktól – ez tehát az önálló magyar nyelv megszületésének első
időszaka. A magyarul beszélők száma pedig ma 13 millióra tehető (ez a 40. helyre „elég” a
világban, nem mintha ilyen versengés egyáltalán létezne), közülük 12 millió él az európai
kontinensen, azaz a beszélők számához mérten jelentősnek mondható a szórvány. Sajnos nagyon
jól tudjuk, hogy ennek mik a történelmi okai.

A szerző közérthető formában mond ki evidenciákat: a magyar ma nem veszélyeztetett és
nem is kis nyelv. És semmivel sem értékesebb, mint bármely más nyelv. Ám ez nem
akadályozhat meg bennünket abban, hogy értékeljük szépségeit. Fogadjuk el azt is, hogy az idegen
elemek nem csúfítják, hanem gazdagítják a nyelvet. A magyar „más nyelvekből folyamatosan vett és vesz
át szavakat. Inkább importőr, mint exportőr – miközben szerkezetét, finnugor, sőt uráli alapvonásait kitartóan
őrzi.” Nádasdy egy másik lényeges állítása az, hogy „a nyelv nem romlik és nem javul, nem egyszerűsödik,
és nem bonyolódik, nincsenek benne sem szükséges, sem fölösleges elemek.” A beszéd és az írás tekintetében
is lássunk tisztán: az utóbbi a másodlagos, és „a helyesírás puszta konvenció.” A szerző a nyelv és a
politika kapcsolatára is felhívja a figyelmet: „A faji megkülönböztetés (rasszizmus), a nemzetiségi
rangsorolás (etnicizmus) és a nyelvi diszkrimináció (lingvicizmus) közös tőről fakadnak.”



A kiválóan érvelő nyelvi kalauzunk magas fokú ismeretterjesztést végez, amolyan missziót
teljesít. Józan és elfogulatlan érvelése mellett nem mulasztja el, hogy társadalmi-politikai
kérdésekre is kitérjen, régi beidegződéseket old fel, de igen bölcsen nem törekszik a teljességre.
Olyan ízelítőt szolgál fel, ami minden olvasónak farkasétvágyat csinál a további kutakodásra.
Számomra is nyújtott jól hasznosítható új hangsúlyokat, holott van (bár szerény) gyakorlatom
abban, hogy angol közvetítő nyelven keresztül oktassam az anyanyelvemet idegen ajkúaknak.

A játékos nyelvezetű útikalauzt, amely úgy nyelvészkedik, hogy nem nyelvészetet (lingvisztika)
szeretne oktatni, minden magyar, továbbá minden magyarul tudó olvasó számára szívből ajánlom.
Bárhol is lapozzák fel, nagy élvezettel fognak izgalmas felfedezéseket tenni benne. A közreadott
meglátásait és értékeit tekintve, ez a mesterien összeállított nyelvi kalauz egyáltalán nem „kicsi”!
(Nádasdy Ádám: Milyen nyelv a magyar?, Corvina Budapest, 2020)

Kosztolányi Dezső: Ünnepi körkép

Tanulmány a tömegről

1

Nézd ezt a népet.
Nézd ezt a lassú, fényes és kanyargó,
bús, szélesen hömpölygő ünnepet,
mikor megért a nyár, akár a dinnye,
s a sárga hőség cukrosan ragad már.
Nézd ezt a népet.

2

Mily illedelmes, tisztességtudó,
s örömtelen. Szántóvető parasztok,
kimosdva, tisztán, ünnepi ruhában,
gyolcs ingben, pörge, fekete kalapban,
fehér túrót fehér kendőbe hozva
hazulról és délceg szikár legények,
símára fésült tanyai leányok
és asszonyok, a földre görnyedezve,
magukba zárva, szinte térdepelve,



szent olvasóval mennek, csöndbe mennek.
Így bandukolnak ők már reggel óta,
így bandukolnak ők már ezer éve.

3

Aztán a többi, a jegyző, a kasznár,
meg a tanító, a falu s vidék is,
a bánat, áhitat meg a szegénység,
mely félreülve egy-egy utcapadra
némán ebédel otthoni papírból.
Egy sánta lány, egy rőthajú fiúcska
értelmes arccal, lázasan figyelve,
vörös selyemben és vörösre sülve
egy izgatott hölgy, ócska ékszerekkel,
egy kedves öregúr, szemölcs az arcán,
egy hervadó és álmatag kisasszony,
fehér virággal és fehér ruhában,
aki talán már írt is egy regényt,
apró leánykák, apró kisdiákok
tolonganak, és látni-látni vágynak,
kiáltanak: „Vizet, vizet, vizet”,
„Szomjas vagyok, éhes vagyok, anyám”.
„Jaj merre vagytok, Rózsikám, Lajoskám,
édes csibéim, el ne vesszetek
ezen az óriási Budapesten”.
„Nem látni semmit.” „Itt se látni semmit.”
„Mariska néni, föl fogunk emelni,
hadd láss te is, a nyolcvanöt kilóddal”.
„Nem látni itt se, sziveim” s kacagnak.
Sebaj, no, lesz miről beszélni otthon
a hosszú, téli estéken, Derecskén.

4

Ott messze-messze vannak a nagyok,
a főurak, tündökletes süveggel,
tollakkal, ékkel, napkeleti díszben,
izzadva a bársonyban, a selyemben,
harangzúgás és rendőrök között.
Lovak patája csattan a kövekre,
cserkészcsapat jön, kispapok szaladnak,
porban sietnek fekete apácák,



zászlók lobognak, harsonák rivallnak,
pörög a dob, megzendül a zene,
s már énekelnek, lassan énekelnek.
Most egy hatalmas gépkocsi nyilalt el.
Ki volt, ki volt ez? Mint az álom, eltűnt.

5 

Mindnyájan együtt és külön-külön,
egymástól elrekesztve s mégis együtt,
semmit se látnak, ámde nézik egymást,
egymásba néznek, s földerengenek,
amint haladnak, egyre csak haladnak,
ki tudja merre, s várnak, egyre várnak,
ki tudja mit, talán a jobb jövendőt,
mit megbűnhődtek már, múltjukkal együtt.
Ó, távol élet, ismeretlen élet.
Ó, távol múlt s jövendő. Ó, te régi kedvünk.
Ó, régi-régi fájdalmunk, anyánk.

Karinthy Frigyes: Rézpitykék
Az olasz orvos ezután egy másik terembe vezetett bennünket, engemet meg Grandvisage
barátomat, a pesszimista írót. Ebben a teremben egy fiatalember ült a kórház csíkos
egyenruhájában: száját és állát egy kaucsuk ellenző takarta el.

Az orvos levetette ezt az ellenzőt, borzalmas látvány tárult elénk: a fiatalembernek teljesen
hiányzott az alsó állkapcsa – fogatlan, rémes űr tátongott a helyén, a nyitott torok bejáratait
láthattuk – ebből a sötét nyílásból dréncső nyúlt ki: ezen keresztül táplálták a boldogtalant.

– Mi baja a szerencsétlennek? – kérdeztem elszörnyedve.

Az olasz orvos elmagyarázta, hogy ez a török fiatalember egy hónappal ezelőtt vonult be
ezredéhez, akkor, mikor az oroszok a Fekete-tenger felől támadtak török szövetségesünkre. Két
nappal utóbb gránát csapódott le mellette, és elvitte az állát – próbálták pótolni más szövetekkel,
de nem sikerült. Különben félő, hogy ezen kívül még meg is kell vakulnia – egyébiránt életben
marad, csakhogy haláláig mesterségesen kell táplálni.

– És mindez miért? – szaladt ki a számon, magam elé meredve.



– Majd én megmondom - szólalt meg Grandvisage, a pesszimista olasz író. – Mindez a török
rézpitykékért van így.

– Rézpitykék?

– Tudnia kell – mondta Grandvisage –, hogy a török nők a fátyolt, amit hordanak,
századokon át egy kis rézpitykével erősítették meg az orrukon. Sok éven át szállították az
oroszok ezt a pitykét török földre: óriási forgalma és jövedelme volt a cikknek, míg a németek rá
nem jöttek, hogy a pitykét fából is lehet csinálni, bevonni rézzel: így olcsóbb, könnyebb és
egészségesebb a használata. Kellett is a töröknek, és a német ipar jelentős piachoz juthatott volna
– ha van vasút, mely Dedeagacsig szállítja a cikket. Azonban a vasútnak orosz földön át kellett
volna vezetni – éveken át tárgyalták e kérdést, de megállapodni nem tudtak. A két állam
diplomáciáját elidegenítette egymástól a folytonos huzavona – végre odáig mérgesedett a helyzet,
hogy csak alkalom kellett hozzá, és kitör a nyílt ellenségeskedés. Az alkalom nem késett –
Németország hadat üzent Oroszországnak, s a törökök odaálltak a szövetségesek mellé.
Kihirdették a szent háborút, zászlók alá sorakozott a mozlim, és így került Szulejmán barátunk az
orosz gránátok elé. Ez az ő szétroncsolt állának és tönkretett életének hiteles története: a
rézpitykék, amiket Németország szállítani akart.

Elkábulva és hitetlenkedve figyeltem, de be kellett vallani magamnak, hogy közgazdasági
tanulmányaim közepette az én lelkemen is átvillant, vajon nem lehetetlen-e, hogy a rettenetes
háborúknak ilyen ostoba, kicsinyes, rideg okai lennének?

Az orvosnak nem volt megjegyzése, közönyösen hallgatott, az olyan ember nyugalmával, akit
csak a pozitív tények és kézzelfogható jelenségek érdekelnek. Udvariasan megvárta, míg
Grandvisage befejezi mondókáját, aztán megjegyezte, hogy a kórházban ezenkívül van még egy
ilyen esetük: az illető páciensnek szintén hiányzik az álla s különben is művi szempontból
ugyanaz a kórkép – de ott nem gránát okozta a defektust, hanem belső, romboló betegség:
vérbaj.

Átmentünk, és megnéztük azt is – szőke fiatalember volt: bizonytalan nemzetiség. Ennek is
hiányzott az álla, és a torkából dréncsövek lógtak. Látogatója volt éppen, német fiatalember,
katonatiszt, aki kérésünkre következőképpen foglalta össze szerencsétlen barátja történetét:

– Carlóval Berlinben ismerkedtem meg: nagyreményű vállalkozó volt, egy derék, régi
gyároscsaládnak sarjadéka. Mint kitűnő tehetségű és szorgalmú kereskedőt, igazgatójának jelölte
egy induló cég, mely Törökország keresletére alakult – valami kapcsokat vagy pitykéket volt
szállítandó, amiből állítólag rengeteg kell a török nőknek, én bizony nem tudom mi az. Az üzem
gyönyörűen megindult, de váratlan zavarok támadtak, valami külföldi beavatkozás vagy mi, a
cikket nem lehetett szállítani, megbomlott minden, rengeteg passzíva, mit tudom én, nem értek az
ilyen dolgokhoz. Csak annyit tudok, hogy Carlo reménytelenül és végleg tönkrement, a dologban
az volt a szomorú, hogy éppen akkor lett volna esedékes egy igen előkelő nővel való szerelmi
házassága; a nagy zavarban sarkukra álltak a szülők, elvitték leányukat Amerikába, hogy ne is
láthassák egymást. Carlo egy ideig verekedett még, hasztalanul, kétségbeesve, egyre nyomorultabb
próbálkozásokba döntötte a szükség, durva és rossz társaságba került, nem hozzá való
környezetbe. Ehhez járult szerelmi bánata, nem törődött magával többé, elzüllött. Inni kezdett, s
egyszer elveszett szemeim elől, a csőcselék magába szívta, véletlenül bukkantam ma rá, hogy
megtudjam, micsoda borzasztó betegséget szedett föl abban a körben, ahová lezüllött.



Így fejezte be Carlo történetét, s az orvos, udvariasan végighallgatva az előadást, megjegyezte,
hogy ennek a páciensnek az esete tudományos szempontból még reménytelenebb, mint ama
másiké. Míg ott a külső erőművi behatás, mely a defektust előidézte, egyszersmindenkorra végzett
emberünkkel, addig itt az a belső kór, mely deformálta betegünket, nem szűnt meg azzal, hogy
így szétroncsolta, dolgozik belül tovább, s előbb-utóbb halálát okozza. Pedig nyomorultul élni
mégis jobb, mint nem élni.

Karinthy Frigyes: Joséphine Baker
„És láték egy asszonyt ülni veres fenevadon, mely teljes vala káromlásnak jeleivel…”

„Öltözött vala pedig bíborba és skarlátba… kezeiben aranypohár vala, tele utálatosságokkal és
az ő paráznaságának tisztátalanságával…”

Így a próféta.

Bécsben félreverik a harangot, a főpap remegő hangon szólítja meg a sátánt, hogy távozzék a
leányzó testéből.

Pesten a Parlamentet nézi templomnak, önmagát Bouillon Gottfriednek egy gyenge stílű
képviselő, és keresztes hadjáratot hirdet. A miniszter (később kiderül, milyen okosan)
figyelmezteti, hogy ne csináljon reklámot annak, ami ellen harcol.

Spengler fáradtan legyint. Mit karattyoltok itt bűnről, erényről? Nem A Nőről és A Sátánról
van szó – ez mind puszta metafizika! A kézzelfogható valóság, ennek a nőnek fekete bőre,
világosan mutatja, milyen célból küldetett, előőrsnek, hogy engem igazoljon. Európa haldoklik,
kultúránk kiélte magát – hadd jöjjön az új népvándorlás, jöjjenek a négerek és… mongolok – a
behelyettesítő módszerrel megoldott kétismeretlenű egyenletet, amint az kétkötetes művemben
meg vagyon írva, íme, nyilvánvalóan helyesen állítottam fel: az egyik Ismeretlen, e néger Salome,
már meg is jelent.

Egy szimultanista költő mindössze arra utalt könnyedén, minden további nélkül, vajon nem
tűnt-e fel nekem, hogy a balkáni földrengések akkor kezdődtek s azóta fokozódnak, egyre
hevesebben, mikor s mióta ez a Joséphine megindult Párizsból, és jön, egyre közelebb. Kelet felé?
Ő nem akar rémképeket festeni, de majd jegyezzem meg, mi lesz itt május elsején, ha tényleg
fellép a Royal Orfeumban.

„És az ő homlokára egy név vala írva: Titok, a nagy Babilon, a paráznáknak anyja…”

Valami rokoni közöm mégiscsak van vagy volt mindeme látnokokhoz. Ugyanazt tegyem, mint a
rokonság – látatlanul mondjak ítéletet Heródiás felett, aki fültanúk szerint, több ízben
határozottan kijelentette, hogy nem óhajtja a fejemet, mindössze egy négypengős belépőjegyet



szeretne eladni nekem, mint a többieknek?

Nem. Jánosi mivoltomban a lényeget mindig többre tartottam a formáknál – s amíg eleven
szemem és fülem bírja, a látványt nem fogom látomással pótolni. Én bizony kimászom a
ciszternából, lemászom az oszlopról, és megnézem ezt a Salomét, ezt a Thaist, ezt a Kísértő
Némbert, ezt a Nagy Paráznát.

– Madame vient toute de suite.

A szomszéd utcában, oldalt, a tükör mellett, meghökkentően sovány, barna karok nyúlnak fel.
A következő pillanatban, mélyen kivágott estélyi atlaszruhában egy igen magas, sovány, furcsán
lefésült, fekete leány siet ki az ajtón.

Először profilból látom meg.

Óriási meglepetés számomra. Salome feltűnően hasonlít egy Jolán nevű lipótvárosi hölgyhöz,
akit még a békéből ismertem, és mondhatom, nem volt nagyon szimpatikus nekem, egyetemre
járt, minden ok nélkül, feminista volt, galileista volt, freudista volt, amellett azonban neokatolikus
is volt, lovagolt, táncolt, szónokolt, folyton véleménye volt, egészben véve minden nőiesség
ellentéte volt, mégis nagyon lenézte a férfiakat, akik szerinte csak a nőt látták benne, pedig
dehogy.

„Full face” viszont mulatságosan kedves pofa Baker. Csupa ellentét. Okos, könnytelen és
mosolytalan, folyton ugráló bogárszeme alatt minden pillanatban jóízű nevetésre csattan a két
piros banán, a pompás fogsor: de a mosolyt minden átmenet nélkül hagyja abba, mintha dróton
járna a nevetőizom: akkor egyszerre túl komoly lesz. Ideges, finom majomkezei az ujjak végén
egészen feketék.

Komolykodó kérdéseket is teszek, hogy elnyomjam nevetési ingeremet, mert muszáj
nevetnem, hogy minden idegenszerűsége mellett milyen ismerős.

– Azt hallom, Joséphine, vallásos lélek vagy, templomba járó. Gyermekkorodban is az voltál?

– Ó, igen, mindig.

– Mondd meg őszintén – milyennek képzelted Istent? – Fehérnek vagy feketének?

Gyanakodva néz rám.

– Istennek nincs bőre. Isten láthatatlan. Isten a tisztaság.

– Rosszul értettél, Joséphine. Azt kérdeztem, gyermekkorodban milyennek képzelted, amikor
még érezni és hinni nem tudtál, csak képzelni.

De csak hajtogatja, makacsul, szinte ellenségesen, gyanakodva:

– Isten láthatatlan. Isten a tisztaság.

Nem ugrik be. Ő metafizikai alapon áll, ne tessék őt zavarba hozni. Gyorsan abbahagyom,
még kiderül, hogy én vagyok a kísértő sátán.

A két impresszáriót, egy kis olaszt meg egy kis franciát, nyugtalanítja angol nyelven folyó
beszélgetésünk. Beleszólnak, háborgatnak, aztán elhallgattatva Joséphine-t, kézzel-lábbal kezdik
nekem magyarázni: Milyen intelligens, kérem, az ember nem hinné!



És hevesen gesztikulálva, példákat mesélnek, egymásra licitálva, Joséphine értelmességéről.
Kérem, milyen okosat mondott Dekobrának, aki filmet írt neki.

Mintha valami kiskutyáról vagy idomított majomról lenne szó. Tessék elhinni, több esze van
ennek, mint némely embernek.

Kínosan feszengek, Joséphine-re nézek, lopva, gépiesen mosolyog. Tévedtem volna?
Lehetetlen.

– Mondja, chère Baker – súgom neki oda egy óvatlan pillanatban –, nem feszélyezi önt, ha a
jelenlétében úgy beszélnek önről, mint egy tárgyról?

Rám néz gyorsan.

– Ön is vágott egy grimaszt, amit más nem látott.

– Mikor?

– Mikor Z. úr, aki bemutatta, az ön jelenlétében biztosított engem, hogy ön egy rendkívül
jelentékeny és nagy tehetségű író.

Bravó, Baker! Most már látatlanban elhiszem, hogy – pompásan táncolsz!

Vadság!

Vad egzotikum – ősi erő, bestiális szépség!

Ősember, állati tűz – ősi, vad ösztönök! A meztelen nőstény.

És a többi és a többi.

Ugyan kérem.

Múltkor egy fényképen tűnődtem, valami ausztráliai utazó hozta, vad nők és férfiak
guggolnak a tűz körül, az egyik furulyázik, a másik tűnődik.

Mindegyik hasonlított valamelyik pesti ismerősömhöz, jó lelkű, szelíd, kedves népekhez –
egyik se hasonlított azokhoz a Lombroso-típusú bűnöző fejekhez, amik naturalista
színdarabokban és regényekben, filmplakátokon, mint „Szőrös majom” és „A bestia” és a többi
képviselik, vérben forgó szemekkel az „ősemberre való atavisztikus emlékeztetést”.

Ez a „vad” szó – ezzel kezdettől fogva visszaélnek.

Az ókorban nem is ismerték, pedig, időben, közelebb voltak az ősemberhez. A középkor
teremtette meg a vadember fogalmát – Cortez Ferdinándék és a többi condottiere. Vad indiánok,
emberevők, akiket tűzzel-vassal kellett (hát kellett?) pusztítani.

Rémes pofák jelentek meg a naiv otthon ülők képzeletében: csillogó fogak, fölborzolt haj. És
volt is a dologban valami – a kép ugyanis abban a pillanatban ábrázolta istennek e szegény,
legelésző állatkáit, amikor a „szelíd” európai váratlanul rátámadt, puskával lövöldözött rá.

Abban a pillanatban vadultak meg, mikor bennünket megismertek. Egy bárány arca a halálos
rettegés pillanatában borzalmasabb látvány, mint a tigrisé, mikor jóllakottan sütkérezik.

Egyszer már jusson eszünkbe, hogy a „vad” szó (németül „wild” és „scheu”) a „félénk”
szóval is rokon.



Drága Joséphine, kedves nőnemű embertársam, ezt csak úgy titokban intem feléd – hát mit
tegyünk, ugye? Muszáj vadnak lenni, muszáj rettenetes néger táncot csattogni, muszáj vérivó
ősembernek lenni, mert így kívánja tőlünk Spengler és a csőcselék és a nagyszájú próféták – ha
nem tudjuk kimutatni előkelő ősünket, a neandervölgyi bestiát, nem hiszik el nekünk, hogy
jogunk van a boldogsághoz, amit egymásnak adni tudunk, egymáshoz hasonló emberek. Ha nem
megy másképp! A csőcselék borzongani akar, vadságtól, fenyegető szólamoktól, földrengéstől –
mozgasd hát öreg Föld, lomha irhádat, hadd mulassanak a gyerekek.

Téged, Joséphine, még külön azért is sajnállak, hogy nőnemű vagy, ebben a megvadult,
megnégeredett Európában – te kedves, jó kis hű kis cselédkéje és kedveskéje Van Zanten boldog
éveinek! Ugyan mit akarnak szemérmes meztelenségedtől ezek a furcsa, részeg tekintetű, vad
tekintetű fehér emberek?

Te már megtanultad, egy önérzetében elnyomott nép okosságával és intelligenciájával rájöttél.

Szemérmetlen meztelenséget akarnak – húzzad fel hát azt a pár libegő rongyot, ami többet
sejtet, mint amennyit eltakar! Fekete angyal, játszd el mumust és krampuszt, hadd borzongjon
kéjesen a magát angyalnak képzelő fehér ördög!

Én a Rossz Nőt, a Bestiát, a Női Sátánt, akit régi és új próféták festettek a falra, nem találtam
meg benned sem. Távozz békével – nem te vagy a nagy Babilon.

1928

Deák Mór: Fehérek közt

aki senki volt az marad
hiába mos reggel fogat
hiába várja munkahely
benne a bánat búra lel

földhöz vágja a fizetés
mert úgy nem sok hogy nem kevés
hozzá már minden mostoha
magyarországa nem haza

hogyan éld túl ha nem lehet
sebeidre nem kapsz jeget
és minden úgy föltornyosul



mindig te maradsz legalul

aki senki volt az marad
az élethez halál tapad
hajótesthez kagyló moszat
áthúznak a hajó alatt

a gyilkosé az áldozat
arca a retinán marad
így őriz meg minden magyar
mindent azt amit nem akar

de mert fogat mos még hiszi
hogy ő is lehet valaki
Európa országai
közül mind európai

Deák Mór: Figyel mindenre

Most az nem hazudik, aki hallgat,
akiben gubbaszt a madárhad,

nem repül, vijjog, nem is mozdul,
megül csak benne csapatostul,

de feje nem a szárnya alatt van,
csak mert ott ül és mozdulatlan

ring a vízen, figyel mindenre,
mintha minden fontos lehetne,

mintha semmi se lenne fontos,
part nem közeledik a parthoz,

nem ér össze, nem tud repülni,
a madarakra nem is hat semmi,

a szelet várják, a szelet érzik,



csak ezért maradhattak még itt,

csak nyárból nyárba, csak télből vissza,
csak ez a madarak parancsa:

mert fel kell emelkedni az égig,
mert az égen szivárvány fénylik,

mert repülés ősi ösztön,
mert a télre mindig tavasz jön.

Kaiser László: Önzésed mélyén

                     Szabó Lőrinc emlékének

Önzésed mélyén a rettegés:
megtagadnak nők és férfiak,
s elhagynak úgyis a földiek,
s értelme nincsen az éginek.

Vesztésre állnak az éjjelek,
vesztésre állnak a nappalok:
elhagytak végleg a mindenek,
s maradtak versek és verssorok.

Vereség nincsen, mert nem lehet,
győzelem nincsen, mert nem lehet,
s szabályokon túl és nélkülük:
törvény immár rím és műremek.



Kaiser László: Indirekt

                  Csernák Árpádnak

Mert minden indirekt:
szerep, tett, ölelés,
mert minden – valljuk be –
úgy is lesz, s oly kevés,

kevés, vagyis semmi,
a mérleg végül ez;
bármit teszünk, nem ér fel
Szenvedéseihez…

Ballai László: Naplementék
1.

A nap Zenggben elkezdett lemenni a maga útján, majd beleveszett egy koromszínű fellegbe.
Ekkor Krk hegyei mintha vulkánokká változtak volna, amelyek lávát lövellnek. A végső
pillanatban a szférikus gomolygásból mégis kinézett vörös szemével a nap, kinézett a mi
erkélyünkre.

2.

Csónak halad a megőszült tengeren. (Vagy e homéroszi jelző nem a szikrázó nyárra, csupán téli
viszonyokra érvényes? Jégmező, havas sík, sóstó: mind felgyullad a tiszta ég alatt.) Az alakzat a
napba is beleütközik. Vagy a vergődő, lebukni kényszerülőt vette fel a mentőhajó? A felhők
mentén, mint izzó acélpatak tekereg a fény.

A Kvarner-öböl felett, a nyugati horizonton, a legtündöklőbb napok alkonyán is mindig
feltűnik egy-két felhő, hogy komor, szürke ruháját szivárványos színekbe öltöztesse.

3.

A felhő takarta nap tüzes háromszöget fúr a tengerbe (az isteni fényt festi meg így Blake), amely
lassanként aranyhíddá változik, felette fokozottan feltündököl az égitest fél-, majd egész



tányérjával. Lehetetlen belenézni, hogy ne káprázzon az ember szeme.

Komor, vasszürke cumulusok formálódnak fenyegető alakzatokká: tátott szájú hiénakutyává,
öklelni kész bivalyhomlokká, lefelé döfő, kiegyenesített kaszák erdejévé.

4.

A nap hintaja mögött most is feltűntek bizonyos fehér csíkok az ég alján, de csak, mint fátylak, a
megtért hőst fürdetés után szárítani készek, vagy mint színpadi kellékek, amelyek a protagonista
hatását még jobban kiemelik. Így hát Héliosz, sáfrányszín uszályát lassan bevonva, békésen
beszállhatott Ókeanosz bárkájába, hogy a világ láthatatlanná váló horizontját megkerülje.

5.

Elmaradtak teljesen a felhő-udvarlányok, sem egy fátyol, sem egy uszály nem környékezi a
lemenő napot, amely így nem ölti magára a narancs, vagy a bíbor árnyalatát, hanem korongját
egészen világos rózsaszínben ragyogtatva bukik le Krk hegyei mögé – és törtfehér a tenger. (A
jelző nem, csupán a hangulat homéroszi.)

6.

Most két cumulus között – az alsó cápaorrú – üstökössé válik a nap, hosszú csóvát bocsátva,
majd eltűnik, de narancsszín lövellettel élesen kirajzolja a tenger farkasának körvonalait. A cápa
rájává enyhül, kiengedi fogságából a tűzgolyót, amely, mint az őt imádó Echnaton felé a
domborművön – azon sem Nílus, sem tenger –, kegyesen szórja dárdaszerű sugarait. A felhőzet –
egy még veszedelmesebb tengeri szörny is megjelenhet immár – mint megregulázott hadsereg két
szárnya biztosítja az ég urának visszavonulását a bálnahátú hegyek mögé.

7.

A hetedik napon Zenggben nincs naplemente, csak vasszürke gomolygás. Budapestre siklik a
fényt kereső emlékezet. A nappaliban üveglapos asztalka sarkán, kovácsoltvas keretben a szüleim
fotója, amelyet most világít meg az alkonyi sugár, mint a színházi reflektor, amelyet fokozatosan
kapcsolnak teljes fényerőre. Az egész jelenés húsz percig tart, és öt percig sugárözönben
mosolyognak a kedves arcok. Míg csak közeledik, vagy már távolodik az ablak előtti fák
meglebbenő levelein átderengve az égi izzó, mint temetői kandeláber vonaglik, filmez az eltűnt
életeken.

8.

Nap, ég, tenger – egyetlen lángolás, az izzó gyémánt fehér fénye, megvakít. Mintha a Krk ormai
mögött ólálkodó atmoszférikus fátylak nem is léteznének. (De hát minden látszat, és minden
létezik.) Hüperion Héliosz most, egészen a horizontra ülve, végre megmutatja gömbalakját, és
hidat bocsát a tengerre mindazoknak, akik hisznek benne és eltudják viselni a fényét, haladva felé



a megvakulásig.

Nándi Mihály: Vízparti vacsora
N-ben vízparti vacsorát fogyaszt egy társaság. És ez nem egy Gogol-novella, vagy egy Kaffka-
paradoxon. Tehát egy olyan étteremben, ahol hűs hullámok fodrozódásának köszönhetően nem
csupán a gyomor, de a lélek is feltöltődhet, estelire gyűlik össze a rokonság. Pontosabban a
külföldre házasodott asszony férjével vendégelteti meg a családtagjait. Szokásos jelenet, ugye
előttünk van. Jaj, drágám, miért ilyen olcsót rendelsz, mikor van…? Mi is van még? Azért azt
gyorsan át kell gondolni, ne a legdrágább ételt ajánljuk. A férj sikeres vállalkozó, tehát egy
nagyvállalat kisbeszállítója, most tud szabadságra menni, amikor leáll a gyár. Kissé unott, de azért
leereszkedően nyájas. Minden mondata így indul: nálunk O-ban. Az asszony fordít, jól
megnyomja a „nálunkat”, de nem teszi hozzá az országnevet.

A környezet. Az öböl felett az alkony fényei tűnődnek, a hullámokat enyhe szellő simogatja.
A vízparton valami turisztikai szolgáltató standja áll, a forgalmát fellendítendő a mellé állított
hangfalból angolszász beatzene dübörög. Az étteremben helyi rockzene szól. Bal felől ez, jobb
felől az, az ember agyában egyesül a kakofónia. Arra sem a hajóstársaság reklámembere sem pedig
a vendéglős nem gondol, hogy a vízparton a hullámok és a szél játéka keltenek zenét. De a
vendégeket nem zavarja a helyzet – feljebb emelik a hangjukat –, amint a nappaltól búcsúzó
alkony sem kelt figyelmet.

Az asztalról leszedik a desszertes tányérokat, megélénkül a beszélgetés. Egy idősebb hölgy
szenvedélyesen magyarázza, hogy azért itt is van élet, fejlődés és törvény, nem csak O-ban. A
vállalkozó fásultan bólogat. Persze, nyilván. A társalgás túlhabzik rajtuk, most élménybeszámoló
élménybeszámolót követ. Mindenki előkapja a mobil (bocsánat, okos) telefonját. De ne a
Twitteren, hanem a Facebookon keressétek. A vízparti étteremben nyolc ember üli körbe az
asztalt, egy rokoni társaság, nem néznek egymásra, fejüket a mellükre horgasztva a telefonjukra
merednek, valamiket küldözgetnek és elégedetten, néha mosolyogva bólogatnak a kicsiny
képernyők felé.

Nándi Mihály: Nyaraló golyhók



Sokféle módja kínálkozik az üdülésnek: kulturálódás, testmozgás, pihenés, vagy az élvezetek
habzsolása.

Lehet azonban kifelé, a teátrumnak is nyaralni, a szomszédoknak: mi bármikor megtehetjük,
hogy lejövünk háromszintes, vízparti nyaralónkba, ahol kiszolgáló személyzet áll a
rendelkezésünkre, de senki se higgye, hogy mi csak naphosszat heverünk, mint mások, ott mi
örökösen teszünk-veszünk, fontos terveket valósítunk meg, kellő, fővárosi öntudattal.

Először a mankós öreg tűnt fel odalent, nagytermetű alak, jókora pocakkal, amint botjára
nehézkedve, kicsit sántítva átmegy az utca másik oldalára. Vállára hulló, szürke hajzattal borított
fejét egy csődör méltóságával tartja, látszik, hogy ő itt a doyen, a nagyfőnök, a családfő. De nem
mindig biceg, vagy támaszkodik lépés közben, a bot, mint valami régi törzsnél, a ranghoz kell.
Túloldalt azután körbehordozza a tekintetét a kilátáson, amelyet az erkélyéről is lát, majd
visszalábol. Nyomában gyakran mutatja magát az idős udvaros is, inas alak, ő is bottal jár, ő is
elvéti az alátámasztás ütemét, annyira figyel a doyen instrukcióira. Az udvaros a feleségét
instruálja, sovány, aszott asszonyka, hol egy partvissal, hol egy vödörrel felszerelkezve téblábol a
teraszon, ő is át-átmegy a másik oldalra, neki nincs botja.

Vagy ott a két fekete Mercedes. Az öregé és a fiáé. Az egyik kompresszoros, a másik nem, de
az viszont automata (formatic). Gipszoroszlánokkal ékített teraszukról, amely parkolóként is
szolgál, az udvaros fia – anyjának gyomorbeteg arckifejezését öröklő, nyurga legényke –
átmanőverez velük az utca túloldalára, majd vissza. Lehet, hogy a családatya túrái során azt
vizsgálja, hogy a tér, amely még nem az ő birtoka, alkalmas-e arra egyáltalán, hogy ilyen drága
automobilok Michelin abroncsa illesse?

Hétvégenként jelenik meg a nagyfőnök fia. Egy fejjel alacsonyabb az apjánál, de kétszer
akkora a hasa, mintha nyolcvankilós görögdinnyét rakott volna bele, alkarja, vádlija is egy-egy
dinnye. Ő is folyton járkál, kinyitja a Mercedese ajtaját, beül, beindítja a motort, beindítja a
légkondicionálót, felkattintja a motorháztetőt, kiszáll, körbejárja az automobilt, vizsgál valamit, a
motortérben megmozgat egy csövet, közben felnéz a szomszédokra – rám, aki csak fizetővendég
vagyok, el is kapja a tekintetét, felmérte ő azt már, hogy nekem nincsen Mercedesem.
Méltóságban, tartásban az apját igyekszik utánozni, képzeljünk el egy lovat, amely galopp helyett
csak a hasán gurul, igazi golyó-golyhó.

Egyszer csak a szokásosnál is nagyobb mozgolódás kezdődik odalent. A doyen, az udvaros, a
felesége, golyó-golyhó mind izgatottan jönnek-mennek. Tanácskozások követik egymást, először
az öregé az udvarossal, azután golyó-golyhó az udvarossal, akinek előkerül a fia a két
slusszkulccsal. Kellő tisztelettel és megilletődéssel ül a Mercedesekbe, hogy átparkírozza őket az
utca másik oldalára. Az udvaros felesége gyorsan lesöpri, majd felmossa a teraszt. Most mindenki
elősiet, várják, hogy megszáradjon, szemükkel siettetik a párolgást, amely a nagy hőségben,
persze, hamar bekövetkezik. Néhány falevél ráperdült a megszáradt műmárvány kőre, azt az
udvaros felesége gyakorlott partvismozdulatokkal eltávolítja. Most az öreg megrezzenti üstökét, a
fia is bólint. Az udvaros egyik kezével (amelyben nincs bot) egy nagy szerszámosládát cipel, csak
úgy görnyedezik a súlytól. Kinyitja a fedelét, nem éri be a tekintet leltárával, kiemel egy-egy
csavarhúzót, fogót. A fia mögötte áll, csupa segítőkészség, de hát ő nem fér a ládához. Minden
megvan. Végül az udvaros és a fia az autók helyére cipel egy hosszúkás asztalt a hozzácsavarozott
sörpadokkal. A doyen nagyot sóhajt, a golyó-golyhó is, leülnek, hajolnak jobbra, dőlnek balra, a



pad meg sem rezzen, nem kell szerelni.

Na, mondom, szép esténk lesz, ezek itt hajnalig fognak dajdajozni. De nem, golyó-golyhó az
akció után beült a Mercedesébe, és hazahajtott a fővárosba.

Húrok
Dull Ernő: Volt egyszer egy
A nemrég elhunyt Ennio Morricone számtalan filmzenéje közöl a Volt egyszer egy vadnyugaté a
legismertebb. Bizonyos, a könnyűzenében megszokott hangszerek – szájharmonika, elektromos
gitár – használata ellenére igazi, romantikus, dagályos, szélesen hömpölygő muzsika (Mahler mind
a két kezét összetehette volna, ha csak egyetlen szimfóniájában is sikerült volna megközelítenie
ezt a hanghatást). A kép és a zene összekombinálása iskolateremtő, minden mozzanat a
legfinomabban kidolgozásra került, alighanem ez a film legnagyobb újítása, ez tartja fenn
legendáját mindezidáig. Ha leválasztanánk a képről a muzsikát, összeomolna a kompozíció
esztétikuma. (Itt nem érvényes Buňuel azon maximája, hogy a vásznon csak akkor létjogosult a
zene, ha látszik a hangszer, amelyen játszanak.)

De mégis válasszuk le! Adjuk át magunkat hunyt pillákkal a lassan kibontakozó főtéma
melódiáinak, és a hősi áradás csúcspontján – midőn a női kórusé lesz a vezető szerep –,
képzeljünk magunk elé csillogó pánzélzatú héroszokat, lobogó, lenszőkehajú walküröket, daliás
grállovagokat, akiknek a kardja maga is kereszt s a megváltást szimbolizálja. És most nyissuk ki a
szemünket. Rongyos, tépett, rosszarcú, borostás alakok lépdelnek elő a ritkás bozótból, amelynek
rejtekéből elkövették az orgyilkosságot. Szinte érezni a testszagukat is. Nem ez az igazi Istenek
alkonya?

Wagner tetralógiája, leegyszerűsítve, arról szól, hogy Wotan, a főisten – tehát minden erkölcs
mintaképe – két óriással erős várat építtet magának és az égieknek, díjul pedig a Rajna kincsét
ígéri – amely nem az övé. Igaz, már nem is a folyam sellőié, mert ravaszmód elragadta tőlük
Alberich. E gonosz törpétől a kincset azután a főisten is csak fondorlattal tudja megszerezni. A
fizetségen persze az építőmesterek rögvest összevesznek, és egyikük meggyilkolja a másikat. A
győztes Fafner azután sárkánnyá változva őrzi a kincset, amelyet csak a legbátrabb ember
ragadhat el tőle. Az igaz hős, Siegfried könnyedén legyőzi, mert nem ismeri a félelmet – de nem
ismeri a nőket és az ármányt sem. Így azután hamis eskübe keverik és hátba döfik, az érte lángoló
nő öngyilkos lesz, míg a nagy költséggel felépített isteni vár a tűz martalékává válik. Summa: mind
az isteni, mind az emberi világot a szennyes törekvések uralják.

Így van ez a Volt egyszer egy vadnyugatban is. A kíméletlen előremenetelnek, a leigázásnak nem
lovagjai, hanem gátlástalan, saját haláluk lehetőségével szemben a lehető legnagyobb hasznot



mérlegre tevő zsoldosai vannak csupán, akiket, ha netán győzelmet aratnak, a sikerük hátáról
elszárnyaló ügyes politikusok a nemzet, a történelem, a világ hőseivé avatnak, ha nem, akasztófán
végzik, de a voltegyszereggyel bármikor a mesék örökkévalóságába függeszthetők.

Ballai László: A titán és a szirén
Kutrik Bence Rituálé című kamarakompozícióját mindenkinek ajánlom, aki izgalmas komolyzenei
élményre vágyik. A szokatlan apparátusra – klarinétra, tubára, ütőhangszerekre és hárfára – írt mű
az első pillanattól az utolsóig uralkodik az emberen, amint a sámánszertartás a törzs tagjain,
megdöbbentő hatása csak lassan ül el a lélekben. Az Ars nova című rádióműsorban hallgattam
meg, amelynek szerkesztője valamiért szükségét érzi, hogy a kortárs komponistáktól magyarázó
szöveget kérjen alkotásaikhoz. Kutrik Bence Hamvas Bélától vette ötletét, aki a titán és a szirén
viszonyáról szól. A titán, halljuk a magyarázatot, állatias erő, zabolázatlan vágy, mértéktartás
nélkül. A titán női megfelelője a szirén, aki a lehető legtöbb örömet akarja kivenni a világból. A
titánnak ereje adja báját, a szirénnek a bája az erejét. Kettejük nászából vad, romantikus
kapcsolat, gyors házasság lesz, majd gyors válás. Ez persze a legkevésbé sem rituálé, mint,
mondjuk, a Tavaszünnep.

Hamvasra ma ugyanolyan biztonsággal szoktak hivatkozni, mint negyven évvel ezelőtt
Engelsre. És egyazon biztonsággal is kompilált össze-vissza mindent, mint a nagy előd, csak
éppen nem a materializmus, hanem az idealizmus jegyében. (De ki lehetne korunk Leninje, vagy
Marxa?) Ha Hamvas, mondjuk, írt volna egy novellát, vagy kisregényt, amelynek tárgyát az általa
megteremtett titán és szirén kapcsolata képezi, akkor azt az elért esztétikai szint alapján lehetne
megítélni. Hamvas azonban egy „esszét” ütött össze, ráadásul Héloise és Abélard címen. Ebből
néhány részlet:

„A zseniális ember, az őskori mítosz és a misztikus intuíció egyöntetűen azt vallja, hogy
a nő jelenléte a világban irracionális tény. Már maga az, hogy a nő metafizikai helyzete felől
a magyarázatok megoszlanak, ezt látszik bizonyítani. […] A nő eredete tökéletesen más,
mint a férfié. A zavart csak fokozza, hogy soha senki még a nő pszichológiáját nem értette.
[…]

A sexusban a szerelem isteni misztériumának értelme elhomályosodik; és a sexus a két
tökéletesen különnemű világteremtő egyesülésének akadálya lesz. A szerelem és a sexus
olyan módon összekeverve, ahogy az ember éli, tiltott mágikus aktus, amely mindig újra és
újra alkalmat ad arra, hogy újabb lények a természetbe való betörésre törvénytelenül
felhasználják. A mágikus aktusból csupa Első Lélek születik, ami azt jelenti, hogy csupa
felükben elementáris, felükben pedig psyché-lények. Ezeket a lényeket, akiket az őskori
mítosz halleányoknak, férfilovaknak, bakkecskelábú fiúknak és madártollú leányoknak lát.
Az Első Lélek jellegzetes férfi alakja a titán; női alakja a szirén. […]



A titánnak és a szirénnek a lét zsákmány. Amiért él, hogy a világból örömöt raboljon
össze. Ez az öröm mindig érzéki, természeti, anyagi és testi. Az Első Lélek akár aranyra,
akár hatalomra, akár dicsőségre, akár művészetre, akár tudásra, akár a másik nemre veti
magát, kivétel nélkül mindig azt hiszi, hogy valamit fel kell halmoznia, s azt hiszi, hogy ez a
halmozás, ez a gazdagság a gyönyör, az élvezet. Az Első Lélek azért él, hogy az életet felfalja
– ezért érzéki és ezért ragadozó. […]

Aki azt hiszi, hogy a mai férfi és nő viszonya titáni és sziréni, téved. Egész Európa
kezdettől fogva a férfi és nő között nem ismer más viszonyt, csak a titánit és szirénit. Nem
hiába nevezték el az európai szellemet faustinak. Faust még itt is jelkép: az elöregedett
mágus, aki a gonosznak is eladja magát, hogy megfiatalodva rávethesse magát a szirén érzéki
bűbájaira. Ez a valódi európai ember, a merő titáni sexus, amely a másik nemben csak
gyönyört lát, s azt zsákmánynak tartja. […]

A sexushoz két lény kell: titán és szirén. Semmi több. Ez elég. Ahhoz, hogy a házasság
megtörténhessen, a két lényen kívül a Hatalmak belegyezése is kell. A földön sehol és soha
nem élt nép, amely ne tudta volna, ahhoz, hogy házasság létrejöhessen, isteni beleegyezésre
és megszentelésre van szükség. A sexus mindig törvénytelen. Azért rejtőzik bokrok alá,
erdőbe, sötét utcákba és szennyes udvari szobákba. A házasság törvényes. Világosan lakik,
nyilvánosan szép és büszke. Házastárssá az ember csak magasabb megszentelődésben
válhat. Még a szerelem sem elég. Nemcsak, mert tiszta szerelem nincs, hanem azért, mert a
szerelem éppen azért válik tisztává, mert a férfi és a nő kapcsolatába az isteni erők
beleegyeznek. Semmiféle, még a legtüzesebb és legmélyebb szerelem sem téveszthető össze
a házassággal. A házasság megkötése nem a természetben történik, hanem a psyché-
világban. A házasságot két psyché köti. […]

A névtelen halhatatlan Abélard és Héloise levelezésében azt írta meg, amikor a két lény,
a férfi Abélard és a nő Héloise szerelme a sexust, mint a görög leány a természetet, magáról
leveti, és a lélek-házasság misztériumában egyesül. Ez a világtörténet egyetlen teljesült és
boldog házassága. Ez a merész és megvalósíthatatlan és lehetetlen, de ez a követelő és
parancsoló és egyedül igaz szerelem. Amit mond, nem példa, nem tanítás, nem elmélet:
ahogy nem kíván pénzt, hírt, nem állít fel szabályt sem, és nem szólít fel követésre. Így
beszélte meg önmagával és Istennel. És így van.”

A szövegből mindenek előtt az tűnik ki, hogy szerzője egyszerre tetszeleg Nietzsche, Freud és
Eliade szerepében. Nietzsche azt mondaná rá: „vén salabakter.” Freud úgy vélné, beteljesületlen
szerelem bujkál a sorok mögött egy nő iránt, aki elutasította a szerzőt, de nem kizárható az
impotencia sem. Eliade alapvetően egyetértene a leírtakkal, de kifogásolná, hogy azok nincsenek
kellőképpen adatolva és hivatkozásokkal alátámasztva. Miért is lennének? Hamvas a „tudás”
birtokában már csak kinyilatkoztat, dönt és ítél. Visszatérő fordulatai: „így van”, „törvénytelen”,
„törvényes” és „mindenki ismeri”.

Valószínűleg nem ismeri mindenki, de Hamvasnak olvasnia kellett az Iliászban:

„»Látogatóba megyek peremére a dúsölű földnek,
Ókeanoszhoz, az isteni őshöz s Téthüsz anyához,
házuk ölében akik dajkáltak, féltve neveltek;



őket látogatom, hogy szűnjék régi viszályuk.
Mert rég tartózkodnak már ágytól, öleléstől,
és egymást kerülik, mert méreg hullt a szivükbe.«”

Miről van itt szó? Arról, amelyre Hamvas egész „tanítását” alapozza, a naiv világszemléltről és a
mitologikus kozmogóniáról. Hogy az elején kezdjük, Ókeanosz: titán. Kezdetben a föld, Gaia
megszülte férjét Uránoszt, egyesülésükből támadt azután a titánok serege, Ókeanosszal az élen,
végül a titánnők közül az utolsó Téthüsz. Ókeanosz, az első titán tehát nem egy vérnősző barom,
hanem az a mindenkinél hatalmasabb isten, aki körülöleli a földet, és a lement napot – Hüperión
Éeliosz titánt – habjain át szállítja a legnagyobb kímélettel keletre, hogy ismét legyen fény,
világosság, erő! Feleségével, a titánnővel, Téthüsszel „törvényes” egybekelésük után nem csupán a
„lélek-házasság” misztériumában egyesült, de óriási nemzőerejének köszönhető az összes folyóvíz
és a tenger létrejötte. Az, hogy végül is tartózkodnak az öleléstől, nem jelent mást, mint hogy
véget ért a teremtés, és kialakult az olümposzi világrend. Ókeanosz, a titán tehát nem kóborolt el
holmi szirén után, hanem szüntelenül áramlik tovább, táplálja a forrásokat, a folyókat, a tengert –
az életet.

„Mindenki tudja”, hogy a szirének nem azonosak a bakkhánsnőkkel vagy a hetérákkal.
Hangjuk, énekük szépségére oly büszkék voltak, hogy végül a Múzsákat hívták ki versengésre,
persze veszítettek, és büntetésből deréktól lefelé madárrá változtatták őket, és egy kietlen szigetre
kényszerültek száműzetésbe, ahol szerencsétlen hajósokat csábítottak el énekükkel, hogy
széttépjék és felfalják őket – „sexusról” szó sem volt. Eredetileg az alvilági szellemeket
jelképezték; az „alvilág Múzsái” néven is emlegették őket.

A titánok és a szirének soha nem találkoztak. Hacsak olyanformán nem, hogy a mindenséget
fenntartó Ókeanosz az égi hangú, dögmadár-karmú lények szigetét is körülfolyta örök áradásával.

Hamvast sem az ókortudomány – semmilyen tudomány, semmilyen művészet – nem igazolja,
az általa undorítónak, szakrális világokat elválasztónak bélyegzett „sexus” nélkül pedig az ő
megtestesülése sem következhetett volna be.

Férfi és nő testi-lelki kapcsolata a legbonyolultabb emberi viszonyrendszer. Hamvastól
kölcsönözve a fogalmakat, e kapcsolat felfogható változásként, örök visszatérésként, a szent és a
profán harcaként – ám e harc minden egyes nőn és férfin belül dúl. Szent és profán örökké
egymásba változik, az igazi mesterek tudták ezt, így Bernini is. Aki ölelt már szerelmes asszonyt,
majd a római Szent Péter bazilikában megpillantja a Szent Teréz extázisa című szobrát, zavarba
esik. Aki még nem ölelt, azért.

Nándi Mihály: A paradicsomból
A komolyzene posztmodern korszakában valósággal virágzásnak indult a programzene. E műfaj



legkiválóbb darabja Vivaldi Négy évszakja, a lehető legegyszerűbb, és semmilyen műveltségi
előzményt nem igénylő jelenetekkel. A tikkadt nyárban cirpegnek a szöcskék, az időjárás
fordultakor zeng a vihar, télen kopog a jég, a szüreti tánc ütemére megmozdul a láb, borra tikkad
a torok. E világ a mindenkori hallgatóké, nem véletlen, hogy még a rockzene rajongói is ismerik
– és elismerik.

Problematikusabbak az irodalmi előzményhez kapcsolódó darabok, a zeneszerző
értelmezésének és reflexióinak megértéséhez ismerni kell az ihlető művet. Persze anélkül is hatást
tehet a hallgatóra a zene, erre legjobb példa Liszt Les Préludes-je, amely, a Mazepához hasonlóan
valami hősi lelkesedést vált ki az emberekből (persze nem azokból, akik a náci filmhíradókra
asszociálnak, amelyekhez gyalázatos módon e remekművet alacsonyították le).

Napjainkban azonban egyre bővülnek azon programzenei opuszok, amelyek témáját nem
csak a hallgatók, de maguk a zeneszerzők sem értik. Ezek közé tartozik Brandenburg Ádám,
tehetséges fiatal komponista műve, A paradicsomból. „Volt olyan korszaka az emberiségnek – szól
a zeneszerző ismertetője –, amikor tökéletes harmóniában élt a természettel és egyik ember a
másikkal.”

Ez mikor volt?

Ha lefúrunk az Antarktisz jegébe, pontosan feltárhatjuk a földi légkör változásait. Mélységi
kőzetminták segítségével megismerhetjük bolygónk történetét. Vulkánkitöréskor pedig a fúrófejet
sem kell koptatni, a Föld magától feltárja előttünk titkait.

Ugyanígy nyit fényt az emberi természet történelem előtti, a hordakorszak homályába vesző
titkaira a néprajz, a humánetológia és a szociálpszichológia tudománya. (Mert ugyebár a
történelmi időből nem ismerünk paradicsomi korszakot.) Lelkületünkben az első hordák
összeverődésétől fogva él az idegen csoportokkal szembeni bizalmatlanság és veszélyérzet,
máskülönben nem volna lehetséges, hogy az emberi fejlettség és művelődés mai színvonalán
neofasiszta hatalmi csoportosulások sikerrel támasszák alá diktatórikus politikájukat militáns,
kirekesztő és gyűlöletkeltő propagandával.

Brandenburg Ádám műve egyébként jó.

Csáth Géza: A dalról
Mindannyian dalolunk, vagy legalábbis élünk vele. Az egész életünkön elkísér bennünket a dal. A
vallási szokásokban, az istentiszteletekben, a politikai és közéleti ünnepségeken mindenütt szerep
jut a dalnak. Általában, ha arról van szó, hogy sok embert egyszerre hasonló kedélyhangulatra
akarok hozni – akkor erre a legjobb eszköz és mód, hogy egy dalt adok elő, egy zenedarabot
játszatok el, amit már mindannyian ismernek. Az eredményt el fogom érni.



Tudják ezt a katonák is. A porosz–osztrák háborúban, a nemzetiségi ezredekben mindenütt a
megfelelő nemzeti dalt játszották. Nálunk például a gyerekek, a klerikális iskolákat leszámítva,
mindenütt azt tanulják, hogy Rákóczi nagy hős volt. A Rákóczi-induló hallatára eszükbe jut
mindaz, amit róla tudnak. Eszükbe jutnak – maguk se tudják, hogyan – azok az ábrándok,
amelyekben például egy képzelhető háborúról, s a háborúban Rákóczi katonáinak mintájára
tanúsítandó bátorságukról, hőstetteikről álmodoztak. A gyerekekben, akik katonasapkát és kardot
kapnak ajándékba, s ezekkel a játékokkal mulatnak, az ilyen gyerekkori ábrándok döntő nyomot
hagynak. És háborúban, ha csakugyan összekerül néhány ezer ilyen ember, akkor egészen
bizonyos, hogy a zene fokozni fogja a bátorságukat, erejüket.

Az életünknek majd minden állapotára jellemző valamilyen dal. Az ágyba fekvésnél eszünkbe
juthat az édesanyánk altató dala, amellyel például kisebb testvéreinket altatta. Viszont ha a dalt
valakitől halljuk, megjelennek az emlékünkben a körülmények, az édesanyánk arca, az elsötétített
szoba, szinte halljuk a hangját. Az ismert zene a legtöbb emberben igen hevesen, élénken kelti föl
az emlékeket, amilyen körülmények között például ezt a muzsikát először hallotta, vagy azokat a
képzeteket és érzéseket, amelyek a dalhoz fűződnek.

Így például, ha a Marseillaise-t hallom, mindannyiszor jól látom magam előtt Az ember
tragédiájának azt a képét, amelyben e forradalmi dal előfordul, s amelynek előadásán először
hallottam. Hallom a közepes vidéki kardalosok hangját, a gyenge zenekar kétségbeesett
erőlködését. A továbbiakban eszembe jutnak a francia forradalom történetének egyes részletei, de
főképp egy régi rézmetszet, valamilyen ócska könyvből, mely XVI. Lajost és feleségét, Maria
Antoinette-t ábrázolta „a haláluk előtt való napon.”

Mindenkinél többé-kevésbé így van ez. A zene mélyen hat reánk, tartósan és egész életre
nyomot hagyva. De miután életünk legjelentősebb eseményei nem hangversenytermekben és
színházakban játszódnak le, hanem otthon, az utcán és azokon a helyeken, hol napi munkánkat
végezzük: a legtöbb embernél nem a zeneművészet nagyszabású alkotásai maradnak
elraktározódva az emlékezet fontos fiókjaiban, hanem apró dolgok, amiket mindenki tud, min­
denki fütyöl, mindenki könnyen megtanul. így például egy ismerősömnél egy súlyos torokfájás
emléke elválaszthatatlanul össze van kapcsolva egy együgyű, léha táncdarabbal, amelyet
betegségének leglázasabb délutánján valami rossz verkli nyekergett a ház udvarán. Szóval az
életünkben leginkább mégis csak dalok szerepelnek, népdalok, egyszerű, könnyen megjegyezhető
kis nóták.

A nóta az a zenei táplálék, amellyel legtöbb ember egész életében kénytelen megelégedni. A
nóta nyers zene. Hasonlít a nyers húshoz. A nyers húst megmossák, megszalonnázzák, zsírban
sütik vagy kirántják. Ugyanazt a húst el lehet készíteni tíz-százféleképpen, hogy meg ne unja az
ember. A nóta olyan a zeneszerzőnek, mint a jó szakácsnak a nyers hús. Megmossa, kiválasztja
belőle, ami tetszik, földíszíti, kidolgozza és akkor lesz belőle dal, vagy szonáta, vagy szimfónia,
vagy opera.

Minden műzene a népzenéből keletkezett.

Ez nem annyit jelent, hogy a zeneszerzők a népdalokat átalakították, és új, nagyobb formákra
nyújtották; nem azt jelenti, hogy a dallamot vagy a ritmust átvették és változatlanul fölhasználták,
hanem, hogy ebből az egyszerű zeneművészetből fejlesztették ki a zeneszerzők a maguk
nagyszerű mondanivalóját. Azok a zeneszerzők, akiknek a zenéje nem ebből a talajból táplálkozik,



nem vitték sokra.

A nagy zeneszerzők a népdalok szellemét és érzéseit ültették át új zenei formákba. Éppen
ezért minden nagyszerű zenében találunk többek közt valamit, ami jellemző először a zeneszerzőre
magára és másodszor a fajra, amelyhez tartozik. Beethoven akármelyik zenedarabjáról, ha hallom,
megmondom, hogy Beethoven írta-e, de ha ezt nem is tudom biztosan megmondani, azt már
föltétlenül merem állítani, hogy a darab szerzője germánfajta volt. Aki Magyarországon született
és itt él, meg tudja mondani egy nótáról, hogy magyar nóta-e.

Érdekes, hogy a művészetben újabban mennyire hangsúlyozzák, megkívánják a faji jelleget.
Minél inkább tudjuk, hisszük és valljuk, hogy az egész emberiség egyetlen nagy közösség, ahol
mindenkinek egyenlő jogai és kötelességei vannak – vagy helyesebben: kellene, hogy legyenek –,
annál világosabban érdeklődünk minden iránt, ami az irodalomban, zenében, festészetben,
iparművészeiben stb. faji jellegű. Összefügg ez azzal, hogy a művészetet öntudatosan élvező
modem ember minden műalkotásban a művész személyét keresi. Azt kívánja a művésztől, hogy
egyéniség legyen, hogy különbözzék mindenki mástól; hogy amit megír vagy megfest, azt úgy
csinálja, ahogy más nem tudná.

Az egyéniségnek a sajátos tulajdonságait a kifejezésben keressük. Lehet például valaki akármilyen
eredeti gondolkodású ember, ha a gondolatait nem írja meg eredetien, hanem úgy, hogy például
utánozza valamelyik már ismert írót – akkor nem tekintik egyéniségnek és az írásai, ha jók is, nem
fognak nagy érdeklődést kelteni. A művész egyéni tulajdonságai, amelyeket egyéni módon ki kell
fejeznie, a testi állapotától függenek, az idegrendszerének természetében rejlenek. A modem író
és zeneszerző ezeket a testi tulajdonságait a művészetében hangsúlyozza.

Például már Petőfi Sándor verseiből is meg tudom mondani – ha az élete folyását nem is
ismerem –, hogy hirtelen természetű, lelkesülő, becsületre sokat adó, büszke férfi volt, hogy a
nőkkel gondolatban sokat foglalkozott, hogy szeretett mélázni és voltak sajátos előérzései, ideges
álmai, hogy tudott erősen akarni, nagyon szeretni és nagyon gyűlölni. Ha mindebből elvesszük
azt, hogy eredetien ki tudta fejezni ezeket a lelki tulajdonságait (amik mindenképpen testi
tulajdonságok), szóval, hogy szokatlan, eredeti kifejező képessége őt géniusszá, költővé avatta –
akkor nem marad más belőle, mint egy vérmes, érzékeny ember.

Szóval ma a dalban, a zenében is egyéniséget, a művész személyét keressük. A népdal
szerzőjét nem ismerjük, de azért az is, bár hiányosan, fölvilágosítást ad a szerzőkről. Azt a nótát,
hogy –

A Csap utcán véges, véges, végig,
Minden kis kapuban virág nyílik,
Minden kis kapuban kettő, három,
Csak az enyém hervadt el a nyáron.

– nem valami jókedvű parasztlegény találta ki, hanem alighanem ugyancsak búsult őkelme, sőt
némi bort is ihatott. Legalább én ezt az okoskodást, ami magyar nótákban olyan gyakori, hogy
valami külső esemény, például itt a Csap utca virágai, juttatják eszébe a belső bajait, érzéseit – itt
a kedves halálát vagy hűtlenségét – a berúgott ember eszejárására nézve tartom jellemzőnek.

A dalban mindenkor találunk élményt, valami belső magot, ami a művész vérében, idegeiben



gyökerezik. A dal a zeneművészet alapja, kezdete. Az azember, aki ujjongó hangok ismétlésével
először köszöntötte a fölkelő napot – volt az első zeneszerző. A dalból, a népdalból fejlesztették
ki a zeneszerzők a nagyobb zenei formákat, a különböző táncformákat, amelyek hosszabb dalok­
hoz hasonlítanak, és a szonátát, a rondót, amelyek mintegy több dalból vannak összeillesztve,
összekovácsolva, de úgy, hogy a zene szövete egy pillanatra sem szakad meg; a dalok kellemes
változatosságban egymásba illesztődnek, váltakoznak és ismétlődnek. Az operák is dalokból
vannak összerakva. Nem már ismert dalokból, hanem a zeneszerző dalformájú gondolataiból. A
dal itt már vesztett formai egyszerűségéből és a művész kezében változatosabbá lesz, megnő,
szokatlanná, meglepővé válik.

A műzenét az tudja hallgatni, aki begyakorolja magát, hogy mindezekre figyeljen és a
zenedarabot hallgatva tájékozódjék a benne elrejtett apró részletek: dalok és daltöredékek iránt.
Ekkor az egészről is áttekintése lesz és meg fogja tudni becsülni a zenében azt, ami a zenében a
zeneszerzőre nézve jellemző, ami egyedi. Át fogja érezni az érzéseket, amelyeket az átérzett, és
meg fogja tudni látni a hangok mögött rejtőző művész arcát.
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